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E N TR E T T E N

Pierre-Marc de Biasi — Pierre Michon, vous avez fait des
études de lettres dans les années 1970, au moment ot com-
mengait a émerger la notion d’intertextualité : ¢a doit vous
évoquer des souvenirs d’étudiant, non ?

Pierre Michon — En fait, pas vraiment... A 1’époque, en
histoire littéraire a 1’Université, je me rappelle qu’on
nous parlait plutdt de «sources », d’«inspiration »,
d’«influence » ; il n’était pas beaucoup question d’intertexte
dans les discours des profs. Mais ¢ca m’a peut-tre échappé :
il faut dire que je ne suivais pas non plus tres régulierement
les cours. Mais, je me souviens quand méme que, de mon
cOté, je lisais des bouquins de critique, des essais sur
la littérature, des revues, etc. ol on commencait, par-ci
par-la, a entendre parler d’intertextualité. L’exogenése,
c’est venu plus tard...

Mémoire d’intralocution

P.-M.B. — Pour la génétique, I’exogenese désigne le pro-
cessus intertextuel en acte dans I’écriture. Au sens le plus
extensif, le phénomeéne met potentiellement en jeu I’ensemble
des ceuvres littéraires antérieures, aussi bien que n’importe
quelle trace écrite se rapportant au monde, aux savoirs, ou
méme a la vie de I’écrivain, etc.

P. M. —Les traces écrites qui se rapportent a ma propre vie ?
Ah non, 13, je ne suis pas d’accord ! C’est bien trop extensif.
Non, pour moi, les traces verbales de ma propre vie, ce n’est
pas de I’intertextualité. Je pense par exemple a des souve-
nirs précis d’échanges, de discussions ou d’interlocutions
familiales qui ont eu lieu dans ma petite enfance : il y a des
phrases entieres de mon grand-pére ou de ma mere qui se
trouvent dans mes livres, mais, quand je les ai écrites, je n’ai
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pas eu vraiment a les reconstituer, elles sont sorties telles
quelles de ma mémoire.

P.-M.B. — Comment définiriez-vous cette spontanéité
mémorielle ?

P. M. — En fait il s’agit d’un phénomene qui releve de ce
qu’il faudrait appeler non pas de I’interlocution, puisque les
locuteurs n’existent plus, mais de 1’ «intralocution» : ca me
parle du dedans, avec leurs voix; et leurs paroles, je peux les
articuler sans remuer les Ievres, comme le ventriloque sait
parler avec une voix qui vient du ventre. Ces bribes de discours,
en dehors de moi, personne ne les connait ni ne pourra jamais
les connaitre. S’il y a «emprunt », son origine est compleétement
intérieure, invisible et privée. Et, a mon sens, ¢a n’a rien a
voir avec les textes littéraires que je peux connaitre par coeur.

P.-M. B. — Pourtant, hormis le fait notable qu’elle n’est pas
une trace écrite, mais une intralocution, cette phrase de votre
mere ou de votre grand-pere, si elle est inscrite et présente
dans votre mémoire, ne [’est-elle pas au méme titre que
Uintertexte littéraire que vous avez intériorisé ?

P. M. —Non, il y a une énorme différence. Dans le cas de
cette inter- ou intra-locution familiale — qu’il s’agisse des
lettres de mon grand-pere, ou des paroles de ma mere — ce
sont des souvenirs intimes, des traces psychiques qui n’ont
aucun autre support que ma mémoire personnelle : selon moi,
ca releve strictement de ce que vous appelez I’endogenese.
Pour les textes littéraires que je porte en moi, c’est autre
chose : ils gardent un certain coefficient d’extériorité. La,
on peut parler d’intertextualité parce qu’il existe par ailleurs
une version écrite de ces textes, une version publique et
objective a laquelle n’importe qui peut avoir acces et se
reporter, et parce que les phrases qui les composent n’existent

pas seulement dans ma mémoire.



Bibliothéque intérieure

P.-M. B. — Parlons de tous ces textes littéraires qui vous
habitent. Il s’agit donc bien pour vous d’une matiére
intertextuelle, méme si vous n’avez pas besoin d’aller la
rechercher dans des livres. Qu’y a-t-il dans cette bibliotheque
intérieure ? Vous-méme, le savez-vous ?

P. M. — Evidemment, non... Je vois & peu prés de quoi
il s’agit pour quelques écrivains et quelques ceuvres,
mais je n’ai aucune idée précise du tout, ni de son
périmetre. D’ailleurs je ne sais pas si on peut parler de
«bibliotheque »... de florilege, oui. Il y a des textes qui
me reviennent, dont je ne savais méme pas que je les
connaissais par ceeur, d’autres que je croyais connaitre sur
le bout des doigts et qui, par moments, me restent sur le
bout de la langue. L’anamnese est capricieuse. Ca dépend
beaucoup des circonstances.

P.-M.B. — Et de quelle maniere ces textes agissent-ils sur
votre travail ? Est-ce par une démarche volontaire de remé-
moration, ou comme a votre insu ?

P. M. — Plutdt sans que je le sache, j’ai I'impression... sans
que je le cherche, en tout cas. .. Ca peut, ca doit venir comme
¢a, spontanément, dans le mouvement de 1’écriture : ¢a a
lieu, c’est tout. Difficile de dire pourquoi.

P.-M.B. — Et quelle forme cela peut prendre ? Est-ce une
affaire de rythme ? d’images ? de formules ?

P. M. — Les rythmes, oui... la scansion du vers. A beaucoup
de moments de mon travail — et d’ailleurs trop souvent,
il faudrait que j’arrive a refréner cette tendance — je me sens
entrainé par la rythmique de I’alexandrin, la scansion Hugo :
¢a, c’est un truc qui me hante littéralement.

P-M.B. - L’alexandrin, mais peut-étre pas seulement ? Il m’a
semblé par exemple, dans Les Onze, qu’il y avait des effets
de rythmes différents, proches de ceux d’Antonin Artaud...

P. M. — C’est bien possible! Oui... Ta ta ta ta ta ta ta ta...
ta ta! Le rythme Artaud est octosyllabique. Ce n’est pas
I’alexandrin. C’est autre chose, mais c’est puissant. Et ¢a peut

agir aussi fortement sur ce qu’on se formule mentalement
en écrivant. Sirement.

P.-M.B. — Dans Les Onze, j’ai méme eu ’impression, ¢a et
la, de reconnaitre des mots, des adverbes, qui pourraient pro-
venir du Van Gogh... Si c’est le cas, s’agit-il de clins d’ceil ?

P. M. — Des expressions d’Artaud ? C’est bien possible
aussi, il fait partie de ma bibliotheéque intérieure. Mais la, je
ne suis pas slr. Les Onze, c’est beaucoup plus sophistiqué
qu’ Artaud. Artaud est surtout bon pour la colére, pour ses
bouffées d’exaspération incantatoire, pour tous les moments
ou sarage explose. Donc, non, je ne crois pas. Et si ¢’était le
cas, il ne s’agirait pas de clins d’ceil : ce n’est pas vraiment
ma facon de fonctionner. Il y a quand méme, de temps en
temps, des affaires de clin d’ceil dans mon écriture, mais ce
sont des exceptions. Pour la plupart des citations, ce sont
des hommages, que le lecteur lettré peut reconnaitre, mais
qui ne sont pas la pour ¢a. Leur rdle n’est pas de déclen-
cher la lecture intertextuelle, pas du tout. Le premier récit
des Vies minuscules est carrément truffé de citations de
Chateaubriand, de Hugo, etc. Par exemple — c’est juste un
cas qui me revient — quand j’évoque le rivage des Agores ol
le héros a abordé, le texte dit : «dans les prairies peinturées
de papillons et de fleurs... ». Eh bien, cette formule pleine
d’allitérations en «p», elle vient de Chateaubriand : c’est
une citation, mais elle m’est venue comme ¢a; elle n’est pas
1a pour faire clin d’eeil, pour suspendre le narratif et créer de
la distanciation, au contraire ! Elle est 1a simplement parce
que c’est une formule que je trouvais parfaite pour donner
a voir ce que j’avais a ’esprit, et c’est pour cela qu’elle est
sans guillemets ni italiques.

Le clin d’ceil, c’est autre chose. Prenons un autre exemple.
Dans le texte que je suis en train de faire en ce moment, le
narrateur (qui n’est pas du tout moi) est un écrivain célebre
qui s’y croit, qui se prend un peu pour, mais qui se moque
aussi de lui-mé&me sans cesse (finalement si, ¢’est quand
méme un peu moi). Or, 2 un moment ou il raconte sa vie,
il se la joue carrément en disant : «J’ai fait la magique étude
du bonheur que nul n’élude. J’ai fait bien d’autres choses ».
D’un c6té, il y a I'intertexte, les deux vers de Rimbaud], par

1. Arthur Rimbaud, Derniers Vers, « Bonheur » :
étude / Du Bonheur, que nul n’élude. »

«J’ai fait la magique
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lesquels le narrateur joue, sans s’en cacher, le rdle convenu de
I’écrivain cultivé, et puis le «J’ai fait bien d’autres choses »
par lequel il revient a son ego avec une complaisance tout
aussi ironique. Au lecteur de s’en amuser ou pas, mais on
est bien 1a dans le cas de figure du clin d’ceil.

Dans Les Onze aussi, il y en a plein, mais ce sont des
clins d’ceil qui n’ont pas été apercus. Par exemple, il y a des
phrases de Michelet texto, enfin des fragments de phrases.
A un moment, Michelet parle, je ne sais plus oti2, de «1’épée
enchantée du général Bonaparte ». Moi, je parle des repré-
sentants en mission, incapables de prendre le pouvoir, en
disant : «ils attendaient, le plumet trés professionnel, I’épée
enchantée du général Bonaparte ».

Mais tenez, puisqu’on se demandait tout a 1’heure si
I’interlocution familiale peut étre considérée comme de
I’intertexte, parlons du « plumet». Ce fameux « plumet» dont
je fais tant usage dans Les Onze, ou il est ’'insigne méme
du militaire, de I’héroisme enchanté, ce plumet vient de ma
mere. Comment expliquer cela ? Pour moi le plumet signifie
I’ébriété. Parce que ma mere disait d’un tel ou d’un tel :
«Ah!j’ai vu passer Rossignol tout a I’heure dans la rue... il
avait bien son petit plumet ! » Ca voulait dire : visiblement,
il en avait un bon coup dans le nez, il était ivre mort ! Donc,
pour moi, quand j’écris le mot « plumet», méme le plus
sérieusement du monde, je ne peux pas ne pas y penser.
Donc il y a I’intertexte de Michelet, mais derriere il y a aussi
la parole de ma mere : c’est de I’exogeneése a double fond !

Je pense a une autre citation textuelle de Michelet dans
Les Onze. Au moment de I’exécution de Danton et d’Hébert,
je dis : «Robespierre sortit le couteau pour raser de droite et
de gauche, les modérantins et les exagérés, le beau couteau
nommé Saint-Just3. » Ca vient directement de Michelet qui
avait parlé du «couteau aigu de Saint-Just4». En fait, il y a
beaucoup de Michelet dans Les Onze...

P.-M.B. — Au point que Michelet comparait en personne
dans le texte!

P. M. — Oui! Michelet est présent physiquement dans le
récit; mais ce sont justement les citations de Michelet qui
ont suscité 1’apparition de son corps dans ma téte...

P.-M. B. — Donc tout s’est passé comme si, invoqué par
son énonciation, l’intertexte avait fini par s’incarner, par

prendre corps dans la fiction! La voix comme incarnation,
Iintertextualité comme résurrectionnisme, ¢ca ne pouvait
que faire plaisir a Michelet.

P. M. — C’est ¢a... Exactement comme vous le dites.

Ambivalences de I’exogenese

P.-M.B. — Pour les citations, c’est spontanément que les
phrases de Michelet vous venaient a ’esprit au fil de votre
rédaction ? Ou bien s’agissait-il d’une stratégie a l’échelle
du texte tout entier ?

P. M. — Oui, plutdt spontanément, mais ¢a n’empéche pas des
arriere-pensées plus globales. Il n’y a pas que du Michelet...
Tout le chapitre sur les représentants, les passages sur les
mises a mort a Nantes, sur Carrier, ¢’est comme du Hugo
des Soldats de I’an Deux, mais noirci, donc comme du
Shakespeare ! Noirci justement parce que la magique noirceur
shakespearienne était sur eux. Il y a beaucoup de Shakespeare
dans Les Onze : par exemple, il y a un chapitre qui commence
par «Ou en est la nuit, Monsieur ?»... J’adore ce «Ou en
est la nuit ?» Il n’est pas de moi. C’est ce que dit, a son fils,
Duncan, le personnage qui accompagne le roi d’Ecosse
chez Macbeth.

Il y a un autre truc que j’aurais voulu placer, mais que je
n’ai finalement pas réussi a utiliser, qui est aussi de Michelet.
Quand il commence a parler de la Terreur, il dit [Michon
prend une voix caverneuse] : «J’entre avec mon sujet dans
la nuit et dans I’hiver... » J’avais envie de citer ¢a parce que
la deuxieme partie des Onze a été écrite a Nantes et que c’est
aussi a Nantes que Michelet a écrit ses pages sur la Terreur. ..

2. La citation de Michelet provient du texte : Les Soldats de la Révolution,
Premiére partie, Sous la République, «Nos armées républicaines » :
«Je connaissais a merveille I’épée enchantée, infaillible, que la Révolution
mourante avait placée dans ma main. » Michelet imagine ce que Napoléon
aurait da écrire dans ses Mémoires.

3. Pierre Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 18.

4. «Robespierre tournait autour pour percer les fondements. Nous allons
le voir encore, pour cette ceuvre difficile, employer une arme neuve, le
couteau aigu de Saint-Just.», Histoire de la Révolution, IX, 6, «Le Proces.
Essai de la gauche pour terroriser le centre et les neutres. Lutte de Cambon

et de Robespierre ».



P.-M.B. — Citation géolocalisée : GPS intertextuel! Mais
quand vous dites « quelque chose que j’aurais voulu
placer... » qu’est-ce que vous voulez dire exactement? Ca
désigne quel geste d’écriture ? Quelle logique intertextuelle ?

P. M. —Ah!C’est vrai, j’aiditca... La, vous m’avez piégé !...

P.-M.B. — Non... je voudrais juste comprendre de quel jeu
il s’agit, ce qui préside a ce jeu... Est-ce un hommage ?
L’affichage d’une connivence ?

P. M. — Oui, si je cite, c’est par hommage et par connivence,
mais ¢’est en méme temps, presque toujours, par ironie, pour
me moquer. C’est une moquerie, envers celui que je cite,
envers moi-méme et envers le fait méme de citer. Je me moque
de la vieille machine a parler, de ce truc éculé qu’on appelle
la culture, la transmission, la tradition et qui est fondé sur
la citation. Parce que dans la transmission, il ne faut jamais
oublier le cancre du fond de la classe, le pauvre idiot, le laissé
pour compte qui y croit mais qui n’y arrive pas parce qu’il
n’a pas les codes. Il ne voit pas de quoi on lui parle, il n’en
peut plus de toutes ces citations, il voudrait envoyer tout ¢a
au Diable, ne plus jamais en entendre parler. Et il n’a pas
forcément tort. Citer, c’est le geste de I’ auctoritas... On peut
avoir des raisons de s’en méfier. D’ailleurs avant d’étre une
complaisance littéraire, la citation est une assignation : c’est
la sommation a comparaitre devant un tribunal pour étre jugé.
C’est pour ¢a qu’avant de s’en servir, il faut prendre garde
a la violence, a I’aplomb et a la suffisance inouie qu’il y a
a citer... Bref, mesurer ce que la citation doit a la bétise,
comme dirait Flaubert, a la pire, a celle qui tue.

P.-M. B. — Mais, d’un autre cété, citer peut aussi étre pergu
a bon droit comme un exercice bienveillant d’admiration
qui renvoie a une galerie de grands ancétres, a un Panthéon
personnel.

P.M. — Qui y a-t-il dans mon Panthéon privé ? Je ne sais
pas... A part Flaubert, qui sert justement a penser, je n’y
pense jamais. Je crois qu’il y a beaucoup de monde dans
mon Panthéon, mais je sais qu’il y a aussi pas mal de figures
taboues : des écrivains que j’admire, mais qui ont un fan-club
si pléthorique que j’ai dii les mettre au placard... D’ailleurs
méme chez Flaubert, je bute sur ce genre d’interdit : c’est

tres difficile de le citer. Il est victime de son succes. Tout le
monde par exemple imite une phrase de Bovary, célébre par
la maniere dont elle se termine : virgule, «la nuit», point.
«... ta ta ta /ta ta, la nuit5.» C’est magnifique : en deux
mots, il y a toute 1’obscurité et toute 1’opacité de la nuit la
plus noire, sans qu’il soit nécessaire d’ajouter quoi que ce
soit au mot «nuit», grice a cet amuissement du souffle qui
rejette le mot en fin de phrase et clot le tout sur deux syllabes.
C’est parfait, mais inutilisable : cette phrase, je 1’ai trouvée
mille fois chez nos écrivains cultivés. Méme chose pour le
«Puis tout disparut6» au début de L’Education.

Lambeaux de mémoire textuelle

P.-M. B. — Les éléments d’exogenese qui parviennent a
s’insérer dans I’ ceuvre n’apparaissent pas a n’importe quelle
phase du travail de I’écriture. Ils ont tendance a se profiler
au moment de la rédaction, avec la formation des phrases.
Mais ils peuvent aussi induire des transformations a une
autre échelle. On I’a vu : citer Michelet peut donner envie
de le convoquer dans la fiction. En fait, par quel processus et
a quel moment ’écriture s’engage-t-elle dans I’exogenése ?

P. M. — Oui, méme s’il m’arrive de glaner des bouts de
textes et des citations en amont, quand je prépare un projet
dans mes carnets, il est certain que le moment de vérité,
pour I’exogenese, c’est le travail rédactionnel. Comment
ca se passe ? Pas facile a dire... Tout a coup la phrase qui
s’écrit bute sur une idée, un mot, une image, qui fait surgir
une sorte de fantdme intertextuel : un lambeau de mémoire
textuelle que 1’écriture ramasse et qu’elle transcrit pour voir
s’il y a quelque chose a en faire. Apres, quand la formule est
redéployée, il y a I’étincelle et le coup de foudre, ou bien

5. «On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. » (Gustave Flaubert,
Madame Bovary, ch. 11.)

6. «Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu, avec des
tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa facade; et des
avenues s’enfoncaient, comme des volites noires, sous les hauts tilleuls.
1l se la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune
dame et un jeune homme se montrérent sur le perron, entre les caisses
d’orangers. Puis tout disparut. » (Gustave Flaubert, L’Education sentimen-
tale, Premiere partie, ch. I.)
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I’indifférence et I’abandon. L’écriture en fait sa chose ou
renonce a s’en saisir. C’est un processus mental et graphique
a la fois. Mais il arrive aussi que ¢a passe par la médiation
des carnets. Pour la phrase de Michelet sur «1’épée enchantée
du général Bonaparte », par exemple, je crois bien que je
I’avais notée antérieurement. Le calepin est un pense-béte,
une mémoire externalisée, une sorte de florilége provisionnel
ol je compile tout ce qui m’intéresse : avoir consigné un
fragment de texte dans un carnet aide a le retrouver plus
facilement mais sert aussi a le maintenir actif dans son
esprit. Et ce n’est pas tout. Au-dela de son c6té pragmatique
et utilitaire, comme outil de doc, le carnet est en lui-méme
un instrument de jouissance, une sorte de réserve d’énergie
vitale pour I’écriture : il a partie liée avec ce qui forme le
désir et la puissance d’écrire. Cette phrase que j’ai notée,
le carnet me permet de la relire et d’en jouir a loisir : le
plaisir qu’elle me donne se traduira peut-étre par le besoin
ou le désir de la placer dans mon texte, mais pas forcément :
méme si elle n’y trouve pas sa place, elle pourra avoir été
al’origine de I'impulsion qui m’a fait écrire. Ca, c’est une
forme secrete et tres singuliere de I’exogenese. ..

P.-M.B. — Dans cet échange entre lecture et écriture,
est-ce qu’il vous arrive de jouer vous-méme au critique, de
débusquer par exemple des cas d’intertextes cachés chez les
écrivains que vous lisez ?

P. M. — Ca m’arrive ; je peux méme vous raconter un cas
tout récent, a propos de Victor Hugo. Avant-hier, je lisais a
ma fille Louise un poeme des Contemplations :

Elle était pale, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n’ose,
Et ne disait jamais : Je veux.

Louise me dit « C’est tout comme moi ! », par antiphrase,
naturellement... Mais au moment ou je lui lisais ces vers
de Hugo, il y avait un autre texte qui me revenait a 1’esprit :
vous savez, ces vers du Roman inachevé d’ Aragon, dans le
tres célebre poeme «Est-ce ainsi que les hommes vivent” » :

Elle était brune et pourtant blanche
Ses cheveux tombaient sur ses hanches
Et la semaine et le dimanche

Elle ouvrait a tous ses bras nus.

Et voila comment Aragon réécrit Hugo, en inversant son
intertexte : d’un c6té I’ange, de I’autre la pute... Des jeux
intertextuels comme c¢a, il y en a plein mes textes.

P.-M.B. — Aragon voulait étre le Hugo du xxe siecle, il a
vécu dans son intertexte sans s’en cacher. Revenons sur la
question des degrés dans 'affichage de I’emprunt. Est-ce
que vous pratiquez la citation avec guillemets ?

P. M. —Je la pratiquais quand j’étais encore timide. Depuis,
il peut m’arriver évidemment d’expliciter le nom de I’auteur
en mettant « Comme disait Untel », et en donnant la citation
en italiques ; quelquefois, je m’amuse a ne rien préciser du
tout, et la plupart du temps, I’emprunt est bien 1a mais reste
parfaitement invisible. Par exemple, dans le Watteau, il y a
I’expression «1’essaim des feuilles d’or», pour évoquer
un parc xvIie siecle : c’est du Rimbaud ! La formule sort
directement des Illuminations : «L’essaim des feuilles d’or
entoure la maison du général8. »

P.-M.B. — Ce genre de geste intertextuel, c’est un plaisir
que vous vous faites en écrivant ? Ca reste une affaire entre
vous et vous, ou bien est-ce I’esquisse d’un dialogue avec
le lecteur idéal que vous imaginez ?

P. M. — C’est a la fois un plaisir que je me fais et un truc
spontané qui vient tout seul. Je ne me dis pas : «Tiens,
1a, je vais placer cette formule de Rimbaud. » Ca peut
m’arriver de chercher a faire sourire mon lecteur, mais
en I’occurrence, non, j’étais certain que ¢a passerait ina-
percu... Non, «1’essaim des feuilles d’or » est arrivé dans
ma phrase parce que c’était exactement ce qu’il fallait
pour le souffle®.

7. Louis Aragon, Le Roman inachevé, incipit « Bierstube Magie alle-
mande », Paris, Gallimard, coll. «Poésie », p. 74.
8. Arthur Rimbaud, Illuminations, « Enfance II ».
9. Pierre Michon, Maitres et Serviteurs, «Je veux me divertir», Verdier,
1990, p. 67 : «dans la plus belle maison de Nogent, un palais & rocailles
et fontaines avec un parc encore et des terrasses sous 1’essaim des feuilles

d’or, la maison d’été de Le Fevre [...]».



L’intertexte tabou

P.-M. B. — Dans le projet de rédaction qui vous occupe
actuellement, vous disiez que le travail ou le jeu avec
Uintertexte jouait un rdle particulierement important. De
quelle maniere ?

P. M. — Oui, il y a beaucoup de Borges dans mon livre; et
il y a aussi — puisqu’on en parlait tout a 1’heure — une sorte de
volontarisme qui pourrait se rapprocher d’ Antonin Artaud :
une sorte d’ordre, d’injonction faite a I’ordre du Monde de
se conformer a ce que dit le texte : 1a, c’est vraiment Artaud.
Mais le véritable intertexte, celui qui est omniprésent, c’est
Borges. Il est partout, surtout par le rythme. Pour ce que je
suis en train de faire, c’est une référence presque obligée.
Donc, Borges pour la scansion, Artaud pour I’injonction.

P.-M.B. — Et a c6té des exogeneses qui s’ imposent, y a-t-il
pour vous des intertextes impossibles ?

P. M. — Oui, bien slir! De plusieurs espéeces... Et eux
aussi s’imposent dans leur impossibilité ! C’est méme un
aspect essentiel du phénomene : 1’exogenese par défaut.
Les intertextes interdits sont en premier lieu ceux que fout
le monde s’ autorise : les exogeneses imitatives. Faulkner, par
exemple, qui est ’un des plus séduisants, et donc 1’un des
plus dangereux intertextes. Tout le monde écrit en Faulkner.
Jusqu’a présent, je crois que j’ai réussi a y échapper — sauf
peut-€tre, par inadvertance, des fois ? je me demande... —
Mais non, non, j’y suis arrivé ! J’ai des bouts de brouillons
trés faulknériens dans mes tiroirs, des fragments que je
n’ai pas pu m’empécher d’écrire en Faulkner : ils n’ont pas
dépassé le stade du premier jet. Je m’en méfie terriblement
parce que ca vient tout seul.

Par exemple, a un moment, j’avais commencé un récit
qui s’intitulait « Vie de Jeannot Bonnet». C’était 1’histoire
d’un type mort en Corée. Il s’était engagé dans le corps
expéditionnaire. Je 1’avais connu juste avant, quand j’avais
cing ou six ans. Un jour, beaucoup plus tard, en lisant un
bouquin d’histoire sur la guerre de Corée, je découvre qu’il
avait été un véritable héros. Je me dis : il faut vraiment que
j’écrive son histoire. J’étais enthousiaste. J’ai fait deux
chapitres. C’était du pur Faulkner. C’était entierement dicté
par le rythme faulknérien, j’ai eu la sensation d’un artifice.

Ca s’est arrété 1a. Il y a longtemps... ¢’était juste apres
Les Vies minuscules.

P.-M.B. — Faulkner et Céline : ce sont les deux intertextes
impossibles, c’est bien cela ?

P. M. — Oui, Céline c’est pareil, il est aussi dangereux, pour
d’autres raisons. Mais 1a, je ne risque rien. Ce sont deux
intertextes carrément impossibles parce qu’ils induisent chez
tout le monde un tel mimétisme qu’il n’y a plus rien a en
tirer. Ce sont des voies sans issue, des impasses mortelles :
si vous entrez dans leur rythme, leur syntaxe et leur univers,
vous €tes coincés, c’est fatal, vous n’en sortirez plus.

Entendre des voix

P.-M.B. — Donc, a I’exception de quelques emprunts appelés
par la phrase qui s’écrit, I’exogenése littéraire, pour vous,
consiste moins a aller se saisir de tel ou tel joyau d’écriture,
que de se laisser inspirer le désir d’écrire par la pulsation
d’un intertexte, sans s’y assujettir. Il s’agit de faire corps avec
la machine imaginaire et rédactionnelle d’un grand écrivain,
pour donner a sa propre machine la force de démarrer puis
la liberté de suivre ses propres rails ?

P. M. — Oui, on pourrait dire ¢ca comme ¢a. .. En fait, I’inter-
textualité est toujours 1a, en marge, a la marge de tout ce qui
s’écrit; et ’exogenese, la mobilisation effective de I’intertexte
dans le mouvement de la rédaction, c’est une espece de jeu
de role, de dépersonnalisation ou de changement d’identité.
On devient une sorte de canal par lequel passe le flux de
I’intertexte, exactement comme on devient ce a travers quoi
le texte s’écrit. I s’agit de se laisser traverser. Cela peut aller
jusqu’a une sorte de dédoublement de la personnalité : si je
suis en train d’écrire quelque chose qui me fait penser que
Jje suis Victor Hugo, il me viendra du Victor Hugo. Mais ce
n’est pas une affaire d’intermittence, d’opportunités ou de
moments, ¢’est un processus continu : c’est foujours la, en
permanence, comme le lien d’ Aragon avec Victor Hugo. Vous
transformez I’ intertexte, vous changez le sens et la forme de
ce que disait ’autre, mais vous n’y échappez pas. Ce n’est
pas intermittent, mais ce n’est pas non plus univoque. Ca peut
étre Hugo, et trois minutes plus tard Montaigne, ou Rimbaud,
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ou Flaubert, ou Kafka... Il s’agit d’étre habité, mais pas par
un seul fantdome. Si I’écriture est vraiment 13, vous étes habité
par de multiples voix qui résonnent entre elles et en vous,
qui se croisent dans votre oreille. J’entends positivement
des voix... elles me parlent, elles se parlent, et autant que
je peux, je les parle, mais avec mon langage.

P.-M. B. — Jeanne d’Arc revisitée par la polyphonie de
Bakhtine ! Si l’intertexte a pour vocation de devenir une
chose si intérieure, ou plutot s’il déjoue toute intériorité en
faisant de I’écrivain son canal, sa simple médiation, est-ce
que I’exogenése ne devient pas indissociable, indistincte
méme de I’endogenése ?

P. M. — Ah oui, il y a toute une zone grise ol ce n’est pas
tres facile de départager ’intérieur et 1’extérieur. Mais
d’un autre cdté, non, on ne peut pas faire I’économie de
I’opposition endo/exo parce qu’a c6té de ces phénomenes,
il y a aussi des cas, tout a fait précis et délibérés, ou il s’agit
bien d’exogenese caractérisée, prédatrice, opportuniste.
Tenez, par exemple, dans Les Onze, a un moment, je dis que
Corentin, pendant la Terreur, avait une houppelande «couleur
de fumée d’Enfer» : ca vient d’un texte de Jules Simon sur
Michelet, un passage ou il revoit Jules Michelet au petit
matin, partant pour son cours au Collége, avec sa fameuse
houppelande couleur de fumée d’enfer. La, c’est de 1’exo
pure et simple : ce n’est pas une vision qui m’habite, ni un
message des voix ; c’est un truc que je découvre en faisant
de la doc sur Michelet et qui me parait si bon que je décide
aussitot de le transposer sur un autre personnage, Corentin :
exactement comme la calotte de soie de Sainte-Beuve que
j’ai collée sur la téte de Banville dans Rimbaud.

P-M.B. — Déshabiller Michelet et Sainte-Beuve pour habiller
Corentin et Banville!

P. M. — Ah oui! Les vétements, il n’y a que ¢a de vrai.
IIs ne font pas que le moine. Jamais je ne décris les traits
de mes personnages, a I’exception d’Yvonne, bien siir, dans
La Grande Beune. En tout cas, dans Les Onze, la houppe-
lande de Corentin, c’est de I’exo. D’ailleurs, 1la formule est
en italiques... Mais, tout shakespearien qu’il paraisse, et
précisément parce qu’il est shakespearien, il se peut que le
«Ou en est la nuit, Monsieur ? » soit également de I’exo au

sens plein du terme, parce que, pour moi, bien souvent, 1’exo-
genese la plus ponctuelle, répond aussi a un calcul de plus
grande envergure : en 1’occurrence, ici, a un contraste, a un
partage de valeurs dans le grand équilibre des couleurs que je
voulais construire. La deuxieéme partie des Onze devait étre de
coloration Macbeth, c’est-a-dire noire, tandis que la premiere
devait €tre de coloration La Tempéte, claire. En revanche si,
oubliant I'interdit, j’écris : virgule, «la nuit», point, 1a ce
n’est plus de I’exo, mais du flux d’écriture qui laisse agir le
souffle de Flaubert dans ma phrase, ¢’est intérieur, ¢’est endo.
Dans La Beune, il y a de I'intertexte savant, mais 1a c’est
plutot référentiel : 1a Préhistoire, Leroi-Gourhan, Bataille. ..

La médiation référentielle des carnets

P.-M.B. — ... Sans oublier, pour le deuxieme volume de
La Grande Beune, que tout le monde espere, tous les inter-
textes, ethnographiques et érotiques consignés dans vos
notes, qui attendent de se métamorphoser en récit. Ca nous
raméne a l’exogenese des carnets, dont on avait commencé
a parler dans un précédent entretien pour Genesis10. Ce qui
frappe dans ces notes préliminaires, ou vous avez accumulé
de si grands trésors de documentation, et tant de citations,
c’est la disproportion et la dépense : I’extraordinaire dila-
tation du domaine de I’exogenése préparatoire par rapport
a ses retombées effectives dans la rédaction. Je repense a la
métaphore du percolateur!l et de I’expresso a litalienne :
quelques gouttes de café intense pour I’énorme quantité
d’arabica moulu que traverse un mince filet d’eau bouillante.

P. M. — Disproportion et dépense, ca se discute... parce
que, en réalité, j’en profite ! Je n’arréte pas de me faire des
expressos italiens avec mes notes de carnets. Je les lis et les
relis pour le plaisir, je les revisite si souvent que je finis par
savoir par cceur ce qu’ils contiennent. Au total ¢’est un bon
outil pour passer de I’exo a I’endo, pour acclimater 1’exo aux

10. Pierre-Marc de Biasi, «Les Carnets inédits de La Grande Beune.
Entretien avec Pierre Michon », Genesis, n° 18,2002, p. 117-127 en ligne
sur persee.fr).

11. Pierre Michon. Retour aux origines, un film de Pierre-André Boutang
et Pierre-Marc de Biasi. Production on line pour Arte, 2003, « Metropolis »,
ne 443, samedi 6 septembre 2003. Script disponible sur pierre-marc-

debiasi.com.



besoins de la rédaction, pour le rendre capable d’informer
I’écriture, notamment, dans tout ce qui reléve des savoirs, de
la pensée. Dans Les Onze, ce qui est dit sur les Lumieres, sur
le fait que Dieu s’est trouvé remplacé par le Texte, etc., tout
cela finit par se ramasser dans la formule « Dieu changeait de
nid». Cette expression, pour le coup, est bien de moi, mais
ce qu’elle dit, et toutes les idées qui soutiennent le passage,
relévent strictement de I’exogenese : ¢’est du Benichou monté
aI’épique, c’est de 1’exo pur, ni plus ni moins.

Les idées, ce n’est pas mon fort : quand c’est au niveau
de la pensée, des savoirs et des concepts, c’est toujours de
I’exo. Moi-méme, je déblatere des phrases, je rumine de
I’alexandrin, je me délecte de citations... mais je ne pense
pas. Il y ade I'ivresse a faire de la doc encyclopédique, mais il
y a surtout pour moi I’'impérieuse nécessité de consigner dans
mes carnets tout ce dont j’aurai besoin pour ne pas dire trop
de bétises sur les sujets — techniques, historiques, référen-
tiels, etc. — ol je sais que le texte risque de m’entrainer. Pour
les connaissances, les théories, les informations techniques
qui en elles-mé&mes n’ont pas grand-chose & voir avec la
littérature, I’exo est vraiment extérieure ; et le carnet est une
facon de se les approprier, de les recadrer et de les rassembler
pour se les rendre disponibles. C’est de I’info qui peut avoir
été réunie pour un projet de rédaction précis ; il peut y voir
des citations, littéraires ou non, des notes d’idées, méme
des amorces de textes endogénétiques, mais ¢a peut aussi
contenir des choses tres digressives par rapport au projet. ..
Je m’en sers de manicre plus ou moins aléatoire pendant
la rédaction.

L’impulsion rythmique

P.-M.B. — Mais il y a pour vous une différence de nature
entre la note informative, la citation ou le détail étrange, que
le carnet consigne par provision pour nourrir la narration,
et ce bain exogénétique purement littéraire dans lequel il
s’agit d’entrer pour trouver le tempo de I’endogenese, pour
activer [’écriture, pour I'invoquer en quelque sorte ?

P. M. — Oui, quand on entre a proprement parler dans I’espace
littéraire, les choses commencent a devenir paradoxales :
I’exogenése que portent les textes littéraires ne peut pas se
distinguer de I’intériorité endogénétique qu’ils mobilisent

et qui les mobilise. C’est un échange, une transfusion réci-
proque. Dés qu’il y a frisson littéraire, c’est I’ensemble des
textes littéraires qui viennent se remémorer en moi pour
m’accompagner dans 1’écriture : tout un monde de rythmes,
de mots et d’images qui existe assurément hors de moi dans
des livres — et en cela qui reléve bien de I’exogéne — mais un
monde qui me traverse et qui me constitue dans ma capacité
a écrire — et en cela que je ressens comme endogeéne —, quand
par bonheur je me redécouvre cette capacité.

P.-M.B. — Donc, dans I’espace littéraire proprement dit, pas
de frontiére précise entre exo et endo ?

P. M. — Non, pas de frontiére : quand il y a la grande vague
qui vous porte, c’est de I’endo. Ca n’empéche pas qu’il puisse
y avoir, localement, retour de I’exo, en tant que tel, dans
certains gestes plus concertés de la rédaction. Il y a exo quand
il y a préméditation et crime. Mais ca reste exceptionnel.

P.-M. B. — Et il ne pourrait pas y avoir exogenese rédaction-
nelle a une autre échelle ? En termes de structure, de forme
ou de mouvements du récit ?

P. M. —Je ne crois pas trop. Mais peut-étre. Certains modeles
sont plus efficaces que d’autres. Par exemple, il y a un pro-
cédé utilisé par Hugo, et par bien d’autres également, qui
consiste a commencer le récit, ou méme chaque chapitre,
chaque début de mouvement par une toute petite phrase. Une
phrase d’incipit bréve pour faire démarrer le texte, et puis on
embraye. Rien n’est meilleur pour la santé narrative. Hugo
ne rate pas une occasion. Les auteurs de polar ne s’en privent
pas. Cam’arrive aussi. Mais au fond, ce n’est pas exactement
de I’exogenese, c’est une option de forme, un procédé.

Quant a chercher des modeles pour préfigurer 1’architec-
ture globale d’un texte, je n’y crois pas beaucoup, et pour
ce qui me concerne, ¢a n’aurait pas de sens : je ne travaille
pas avec des plans, j’écris a la va comme je te pousse, c’est
la rédaction qui crée la forme, vous le savez bien ! Non,
par exemple, si j’avais a écrire quelque chose, 1a, tout de
suite, il faudrait juste que j’ai un tempo dans la téte, une
scansion, un rythme : par exemple deux vers de refrain pris
a la «Chanson des pirates », toujours de ce satané Hugo !

Dans la galére capitane

Nous étions quatre-vingts rameurs.



PIERRE MICHON LES VOIX DE L'"EXOGENESE

E N TR E T T E N

Voila... juste deux octosyllabes, une galére, des rameurs,
et ca suffit : ¢a induit une pulsation pour rythmer une phrase,
quel que soit son contenu ; ¢a peut aussi suggérer une foule
d’images, une thématique, un désir d’histoire, une histoire
de navigation, de forcats... Est-ce de I’exogeneése ?

Mais puisqu’on parle de rameurs, ¢ca me fait penser a un
autre cas d’intertextualité qui renvoie bien a un fait d’exoge-
nese. Dans mon texte sur Goya, il y a une histoire de galériens :
je dis que peindre c’est comme ramer, comme étre forcat sur
une galere, etc. (j’aime bien les galéres). Ca vient de Balzac.
Et je m’en suis aussi servi dans Les Vies minuscules. C’est
le moment des Illusions perdues ou Vautrin dit a Lucien de
Rubempré : mon petit gars, ou bien tu me suis, tu écris tes
petits torchons et je te les place, ou bien tu vas écrire sur
I’eau avec des plumes de quinze pieds! J’adore le face-a-
face Vautrin/Rubempré. Le personnage de Jeanjean dans
La Grande Beune a quelque chose de Vautrin. Quand j’aime, je
ne fais pas la fine bouche, j’y vais a la hache. Donc I’intertexte
Balzac traverse mes récits. Mais c’est le cas également pour
I’intertexte Dumas : La Grande Beune est pleine d’emprunts
aux Trois Mousquetaires. Oui, entre autres, pour la figure de
Milady : «Ou vais-je mourir ? dit-elle. — Sur ’autre rive!2.»

A propos, vous savez ? Je I’ai fait, le deuxiéme
volume de La Grande Beune! 11 est terminé. Mais je ne
le donne pas encore... et je ne vous en dis pas plus. Mais
c’est bien sur ’autre rive que ¢a se passe, comme dans
Les Trois Mousquetaires !

Exogenese contemporaine

P-M.B. — Le deuxiéeme volume de La Grande Beune est écrit!
Quelle nouvelle! J’imagine que ¢a ne portera plus le titre
prévu dans les carnets : L’ Origine du monde. On en parlait
en 2002. Nous voila presque vingt ans apres, comme dans
la suite des Trois Mousquetaires /... Mais, puisque vous ne
voulez pas en dire plus, revenons a votre nouveau roman.
C’est I’histoire d’un grand écrivain de notre temps avec,
dites-vous, de multiples jeux d’exogenése. Ils pourraient étre
l"occasion de mettre en scéne l'intertexte contemporain, et
peut-étre méme de le bousculer ? Est-ce le cas ?

P. M. — Le héros est un écrivain que je dirais de type
Houellebecquo-borgésien. L’ intertexte borgésien, je le porte

avec moi depuis toujours. Pour le reste, non, je ne cherche
pas a régler le moindre compte avec I’actualité littéraire.
Il ne s’agit pas pour moi d’écrire contre qui que ce soit.
Ecrire autrement, ¢a oui : pas d’hostilité, un peu d’altérité,
de I’écart. J’ai des stratégies défensives en me tenant a I’abri
des modeles qui cannibalisent, style Faulkner : mais je n’ai
pas de stratégie offensive. D’ailleurs, rien ne me révolte dans
la littérature d’aujourd’hui. J’ai plutot I’impression qu’il y a
toujours quelque chose de bon a y puiser, ici ou la : d’abord
comme lecteur (parce que je ne suis pas difficile) et ensuite
comme écrivain (parce que je suis du genre prédateur)...
il y a plein de trucs intéressants dont je me sers dans les
bouquins qui paraissent, dans les séries, dans les films, ceux
d’aujourd’hui et les classiques. Pour mon livre en cours, je
viens de faucher une citation de Sérotonine de Houellebecq
et une réplique d’Orson Welles, au début de La Dame de
Shanghai. Et 1a je me demande si je ne vais pas piquer une
autre réplique que je viens de trouver, pas plus tard qu’hier,
dans un polar, mais qui doit venir d’un western, j’en suis
quasiment certain : « Si vous voulez amuser Dieu, dites-lui
que vous avez des projets. .. » Pas mal, non ? Donc n’importe
quoi peut venir dans mes textes. Dans le Watteau je m’étais
amusé a faire du Duras : j’avais repris 1I’exclamation du
Vice-Consul « Ana-Maria Guardi ! », pour écrire « Marie-
Louise Gersaint»13. Je ne sais pas si la femme de Gersaint
s’ appelait Marie-Louise, mais je voulais Marie pour rappeler
Maria. La, je le reconnais, il faut vraiment le savoir, ¢’est un
emprunt presque secret, mais c’est bien Duras qui travaille
dans ma phrase...

P.-M. B. — En dehors de Houellebecq, comment vous
situez-vous par rapport a l’état présent de [’intertextualité
littéraire ?

P. M. — Je ne me situe pas... Le grand intertexte pour les
contemporains, c’est les Anglo-Saxons : Faulkner, John

12. C’est Milady qui parle avant son exécution : « Ou vais-je mourir ?
dit-elle. — Sur I’autre rive, répondit le bourreau. Alors il la fit entrer dans
la barque, et, comme il allait y mettre le pied, Athos lui remit une somme
d’argent. — Tenez, dit-il, voici le prix de I’exécution [...]» Alexandre
Dumas, Les Trois Mousquetaires, Ch. LXVII, «L’exécution ».

13. Pierre Michon, Maitres et Serviteurs, «Je veux me divertir », Verdier,
1990, p. 83 : «Et plus tard, d’une voix forte, comme un cri neutre “Marie-

Louise Gersaint!” ».



Fante, Bukowski, Tom Wolfe, Bret Easton Ellis, etc. J’ai
Iu, mais ce que je fais n’a pas grand rapport avec ce genre
de romans, je ne suis pas dans cette zone d’influence, ¢a ne
me concerne pas réellement. Il faut dire que c’est aussi une
histoire de chronologie personnelle : tout ce qui marche
bien pour moi, c’est ce que j’ai stocké entre dix-sept et
vingt-cing ans, dans les années 1960-1970. Les Américains,
je les ai lus, mais plus tardivement, j’étais déja engagé dans
I’écriture. En dehors de Faulkner, ils ne sont pas dans mon
champ de vision.

Intertexte artistique

P.-M.B. — Au sens large, le processus intertextuel ne se
limite pas a l'univers des traces écrites. L’intermédialité qui
Joue un réle si important dans votre travail oblige a revenir
sur le role des images, des ceuvres d’art et de 1’intertexte
artistique. Que dire, par exemple, de cette inter-iconicité qui
releve plus de I’histoire de I’art que de la critique littéraire,
mais qui semble travailler en profondeur votre imaginaire
d’écrivain et agir sur votre travail ?

P. M. — C’est-a-dire qu’en effet, quand je parle de tableaux,
j’ai souvent lu beaucoup de textes sur ces tableaux. A coté
des ceuvres et leurs représentations, j’ai en téte toute une
petite bibliotheque sur ce que je vois. C’est une affaire de
surchauffe imaginaire. Au départ, il y a un tableau qui vous
chauffe I’imagination, puis derriére lui, il y a tout le baratin
des historiens d’art que vous lisez, tous les commentaires
écrits sur ce tableau, qui le portent au rouge, et enfin, il
y a ce que vous allez en dire, et la, il faut que ca passe a
I’incandescence absolue, que ¢a le porte au blanc. En fait,
il s’agit de grimper une pente d’autosuggestion faite de
représentations et d’interprétations, de citations et de visions
de I’ceuvre, qui font monter de plus en plus haut la colonne
de mercure du thermometre. C’est le méme processus en
littérature avec les textes et les commentaires, et on peut
y voir un danger. Nizan par exemple insistait beaucoup
la-dessus : Méfiez-vous terriblement des textes qui portent
I’ceuvre littéraire a la température d’un dieu ! Il n’aimait
pas ca du tout. Moi si! J’aime le chaudron et la fournaise :
plus il y a de textes et d’images pour faire monter la chaleur
et atteindre le point de fusion, et mieux je me sens : vous
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malaxez la matiére incandescente des textes et des images,
puis vous trouvez la formulation ! ou bien vous ne la trouvez
pas, et vous faites comme si vous 1’aviez trouvée !

P-M.B. — On n’est pas loin de la fievre comme signe de
« haute santé » dans le Van Gogh d’Artaud.

P. M. — Oui! et justement, pour la Vie de Joseph Roulin,
¢’était le risque majeur. Pour ce récit, il fallait que j’évite avec
le plus grand soin tout artaldisme. Et, de fait,iln’y en a pas...
a une petite exception pres : I’«édredon rose crevette !4 » qui
est quand méme dans Les Vies minuscules.

P.-M.B. — Cette procédure d’exclusion est aussi une forme
d’intertextualité négative, mais ici, par rejet circonstancié :
pour ce texte, tout sauf ceci ou cela! Faulkner ou Céline
relevent de [’interdit permanent, du bannissement a perpé-
tuité; pour d’autres intertextes, c’est ’interdiction de séjour.
La peine est plus légere : elle est prononcée a titre provisoire,
en raison du sujet traité, pour la durée de la rédaction.

P. M. — Absolument : surtout pas cela maintenant ici !
Le risque est trop grand. Et c’est pour ¢a que mon Van Gogh,
dans le fond, a fini par prendre des teintes a la Corot plus
qu’une coloration Van Gogh : c¢’était I’autre risque, mais il
n’y avait pas le choix. Plutdt Alphonse Daudet qu’ Antonin
Artaud! 11 était crucial de se démarquer, quitte a perdre en
intensité du coté de la peinture et du mythe. Dans I’exogencse
négative, dans cette injonction a ne pas toucher a tel ou tel
intertexte, il s’agit toujours plus ou moins d’échapper a du
convenu; avec le Van Gogh d’ Artaud, I’exigence était encore
plus impérieuse : il s’agissait d’échapper a du non-convenu
déja réalisé et réussi au plus haut degré.

14. « Mais comment faire comprendre a un savant qu’il y a quelque chose
de définitivement déréglé dans le calcul différentiel, la théorie des quanta,
ou les obscenes et si niaisement liturgiques ordalies de la précession des
équinoxes, — de par cet édredon rose crevette que Van Gogh fait si douce-
ment mousser a une place élue de son lit, de par la petite insurrection vert
Véronese, azur trempé de cette barque devant laquelle une blanchisseuse
d’Auvers-sur-Oise se releve de travailler, de par aussi ce soleil vissé
derriere 1’angle gris du clocher du village, en pointe, la-bas, au fond de
cette masse énorme de terre qui, au premier plan de la musique, cherche
la vague ou se congeler », Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la
société, 1947.



PIERRE MICHON : LES VOIX DE L’'EXOGENESE

E N TR E T T E N

Prendre, ne jamais imiter

P.-M.B. — En quoi ’exogenese reformule-t-elle, selon vous,
la question de I'imitation ? Si l’écrivain digne de ce nom est
celui qui s’interdit d’imiter, quelle relation peut-il instaurer
a l’égard des intertextes qu’il se donne comme modeéle,
ou dont il se sert dans son écriture ?

P. M. — L’écrivain est un prédateur. Il se donne le droit de
prendre. Comme disait Roth, je crois bien que c’est lui qui
disait ¢a : «Prendre ! ne jamais imiter. » Parce que prendre,
c’est transformer, mettre dans une autre machine, greffer sur
un autre tissu, un autre corps. Si la greffe ne marche pas,
s’il y a rejet, c’est qu’il y a incompatibilité. Et la il n’y a
aucune différence entre endogenese et exogenese : le principe
exo, c’est prendre, mais il faut aussi que ¢a prenne dans
I’endogenese. Au sens de la mayonnaise ou du béton. Et c’est
instantané. Ou bien tout converge dans la rédaction pour
que le fil soit pris dans la trame, ou bien tout s’effiloche et
il faut y renoncer. Mais pour que ¢a prenne, il faut en réalité
une conversion immédiate de la matiere intertextuelle. Mon
projet sur La Vie de Jeannot Bonnet a tourné court parce que
I’écriture était restée bloquée sur le modele faulknérien,
je n’étais pas parvenu a convertir son impulsion en énergie
propre. La, c’est bien a cause de I’intertextualité que le texte
n’a pas pu aboutir. C’est une affaire de voix. S’il y a emprunt
a un intertexte, il faut que ce soit repensé et rebrassé de
I’intérieur, et tout de suite porté par une force plus grande que
celle de la voix qui vous parle. La voix de Faulkner, je I’ai
toujours dans I’ oreille, mais je lui interdis de se substituer a
la mienne. Il vaut beaucoup mieux, d’ailleurs, qu’il n’y ait
pas qu’une seule voix. C’est bien qu’il y en ait plusieurs,
qu’elles se promenent en tournant autour de votre phrase,
mais a la maniere des bonnes sceurs en patin a roulettes de
Fellini Roma : en passant et en repassant, a condition qu’elles
finissent par prendre la tangente et disparaitre...

Voila pourquoi les carnets ne sont pas seulement des outils
d’information préparatoire, mais constituent aussi pour moi un
dispositif de sécurité : en préparant un projet, je fais provision
des intertextes de toutes natures qui me seront utiles, sans
négliger le superflu ni la divagation, mais surtout je diversifie
les voix qui pourront, le moment venu, parler a mon oreille.
C’est un dispositif d’écoute polyphonique. De plus, le carnet
a ceci de particulier qu’il autorise, par sa forme, les usages

les plus divers en matiere d’écoute. On peut le consulter pour
aller y chercher ce dont on a besoin en essayant de retrouver
la page ot ¢a se trouve. Mais on peut aussi le compulser en
le feuilletant a I’aveuglette, pour tomber sur de I’inattendu.

P.-M.B. — L’intertextualité aléatoire, une sorte de tombola
exogénétique ! Et pour le livre que vous étes en train d’écrire,
vous avez ouvert beaucoup de carnets avant de vous mettre
a l’écriture ? Combien ?

P. M. — Beaucoup trop ! dans les 25, 26, je crois... Et c’est
peut-étre pour ¢a que je suis resté embourbé dans ce projet
depuis si longtemps. Trop de notes préparatoires peut nuire a
une rédaction. On sait trop de choses, ¢a fait hésiter. Ca fait
trop réfléchir. Alors, j’utilise les carnets le plus légérement
possible, parfois en les ouvrant au hasard, a n’importe quelle
page, pour I’effet d’aubaine : «Ah! oui! voila un détail, un
rythme, une image, une formulation... qui irait bien avec
ce que j’ai écrit tout a I’heure ! » C’est la roulette, une sorte
de pari sur le hasard objectif, et quelquefois ¢a fonctionne !
36 fois la mise ! Mais pour que ¢a fonctionne, il faut que ce ne
soit pas seulement un jeu intellectuel. Ca ne peut pas étre trop
concerté ; ni préparé, sinon ¢a ne marche pas. Il faut vraiment
pouvoir se laisser surprendre. Il faut que ¢a ait lieu dans le feu
de I’écriture, avec I’émerveillement de la trouvaille, la joie
de la découverte qui se traduit immédiatement en phrases.

Dans mon projet actuel, comme le narrateur est un écri-
vain plutdt slir de lui, ironique mais trés savant, qui gere
toutes les postures auctoriales, et qui est saturé d’intertextes,
la roulette peut marcher a fond : faites vos jeux, rien ne va
plus, et hop! une formule de Hugo, un rythme de Borges,
une apostrophe d’ Artaud... Le personnage ne le dit pas, mais
ca se dit a travers lui, et les intertextes défilent.

P.-M.B. — Si bien que finalement, le jeu intertextuel, c’est
le héros lui-méme qui se met a I'incarner. Plus fort que la
résurrection de Michelet dans Les Onze! En s’énongant a
travers le personnage de I’écrivain, les figures de I’exogenese
prennent corps et voix, et la fiction intertextuelle devient
performative : par I’énonciation elle accomplit ce qui est dit.

P. M. — Oui, c’est une des singularités du récit : dans cette
fiction, ce sont les figures de 1’intertexte qui tiennent les

commandes de 1’énonciation.
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Carnet de Pierre Michon ayant servi a I’écriture de Rimbaud le fils paru en 1991 chez Gallimard.
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