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E N T R E T I E N

Genesis 51, 2020

Pierre-Marc de Biasi – Pierre Michon, vous avez fait des 
études de lettres dans les années 1970, au moment où com-
mençait à émerger la notion d’intertextualité : ça doit vous 
évoquer des souvenirs d’étudiant, non ?

Pierre Michon – En fait, pas vraiment… À l’époque, en 
histoire littéraire à l’Université, je me rappelle qu’on 
nous parlait plutôt de « sources », d’« inspiration », 
d’« influence » ; il n’était pas beaucoup question d’intertexte 
dans les discours des profs. Mais ça m’a peut-être échappé : 
il faut dire que je ne suivais pas non plus très régulièrement 
les cours. Mais, je me souviens quand même que, de mon 
côté, je lisais des bouquins de critique, des essais sur 
la littérature, des revues, etc. où on commençait, par-ci 
par-là, à entendre parler d’intertextualité. L’exogenèse, 
c’est venu plus tard…

Mémoire d’intralocution

P.-M.B. – Pour la génétique, l’exogenèse désigne le pro-
cessus intertextuel en acte dans l’écriture. Au sens le plus 
extensif, le phénomène met potentiellement en jeu l’ensemble 
des œuvres littéraires antérieures, aussi bien que n’importe 
quelle trace écrite se rapportant au monde, aux savoirs, ou 
même à la vie de l’écrivain, etc.

P. M. – Les traces écrites qui se rapportent à ma propre vie ? 
Ah non, là, je ne suis pas d’accord ! C’est bien trop extensif. 
Non, pour moi, les traces verbales de ma propre vie, ce n’est 
pas de l’intertextualité. Je pense par exemple à des souve-
nirs précis d’échanges, de discussions ou d’interlocutions 
familiales qui ont eu lieu dans ma petite enfance : il y a des 
phrases entières de mon grand-père ou de ma mère qui se 
trouvent dans mes livres, mais, quand je les ai écrites, je n’ai 

pas eu vraiment à les reconstituer, elles sont sorties telles 
quelles de ma mémoire.

P.-M.B. – Comment définiriez-vous cette spontanéité 
mémorielle ?

P. M. – En fait il s’agit d’un phénomène qui relève de ce 
qu’il faudrait appeler non pas de l’interlocution, puisque les 
locuteurs n’existent plus, mais de l’« intralocution » : ça me 
parle du dedans, avec leurs voix ; et leurs paroles, je peux les 
articuler sans remuer les lèvres, comme le ventriloque sait 
parler avec une voix qui vient du ventre. Ces bribes de discours, 
en dehors de moi, personne ne les connaît ni ne pourra jamais 
les connaître. S’il y a « emprunt », son origine est complètement 
intérieure, invisible et privée. Et, à mon sens, ça n’a rien à 
voir avec les textes littéraires que je peux connaître par cœur.

P.-M. B. – Pourtant, hormis le fait notable qu’elle n’est pas 
une trace écrite, mais une intralocution, cette phrase de votre 
mère ou de votre grand-père, si elle est inscrite et présente 
dans votre mémoire, ne l’est-elle pas au même titre que 
l’intertexte littéraire que vous avez intériorisé ?

P. M. – Non, il y a une énorme différence. Dans le cas de 
cette inter- ou intra-locution familiale – qu’il s’agisse des 
lettres de mon grand-père, ou des paroles de ma mère – ce 
sont des souvenirs intimes, des traces psychiques qui n’ont 
aucun autre support que ma mémoire personnelle : selon moi, 
ça relève strictement de ce que vous appelez l’endogenèse. 
Pour les textes littéraires que je porte en moi, c’est autre 
chose : ils gardent un certain coefficient d’extériorité. Là, 
on peut parler d’intertextualité parce qu’il existe par ailleurs 
une version écrite de ces textes, une version publique et 
objective à laquelle n’importe qui peut avoir accès et se 
reporter, et parce que les phrases qui les composent n’existent 
pas seulement dans ma mémoire.
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Bibliothèque intérieure

P.-M. B. – Parlons de tous ces textes littéraires qui vous 
habitent. Il s’agit donc bien pour vous d’une matière 
intertextuelle, même si vous n’avez pas besoin d’aller la 
rechercher dans des livres. Qu’y a-t-il dans cette bibliothèque 
intérieure ? Vous-même, le savez-vous ?

P. M. – Évidemment, non… Je vois à peu près de quoi 
il s’agit pour quelques écrivains et quelques œuvres, 
mais je n’ai aucune idée précise du tout, ni de son 
périmètre. D’ailleurs je ne sais pas si on peut parler de 
« bibliothèque »… de florilège, oui. Il y a des textes qui 
me reviennent, dont je ne savais même pas que je les 
connaissais par cœur, d’autres que je croyais connaître sur 
le bout des doigts et qui, par moments, me restent sur le 
bout de la langue. L’anamnèse est capricieuse. Ça dépend 
beaucoup des circonstances.

P.-M. B. – Et de quelle manière ces textes agissent-ils sur 
votre travail ? Est-ce par une démarche volontaire de remé-
moration, ou comme à votre insu ?

P. M. – Plutôt sans que je le sache, j’ai l’impression… sans 
que je le cherche, en tout cas… Ça peut, ça doit venir comme 
ça, spontanément, dans le mouvement de l’écriture : ça a 
lieu, c’est tout. Difficile de dire pourquoi.

P.-M. B. – Et quelle forme cela peut prendre ? Est-ce une 
affaire de rythme ? d’images ? de formules ?

P. M. – Les rythmes, oui… la scansion du vers. À beaucoup 
de moments de mon travail – et d’ailleurs trop souvent, 
il faudrait que j’arrive à refréner cette tendance – je me sens 
entraîné par la rythmique de l’alexandrin, la scansion Hugo : 
ça, c’est un truc qui me hante littéralement.

P.-M. B. – L’alexandrin, mais peut-être pas seulement ? Il m’a 
semblé par exemple, dans Les Onze, qu’il y avait des effets 
de rythmes différents, proches de ceux d’Antonin Artaud…

P. M. – C’est bien possible ! Oui… Ta ta ta ta ta ta ta ta… 
ta ta ! Le rythme Artaud est octosyllabique. Ce n’est pas 
l’alexandrin. C’est autre chose, mais c’est puissant. Et ça peut 

agir aussi fortement sur ce qu’on se formule mentalement 
en écrivant. Sûrement.

P.-M. B. – Dans Les Onze, j’ai même eu l’impression, çà et 
là, de reconnaître des mots, des adverbes, qui pourraient pro-
venir du Van Gogh… Si c’est le cas, s’agit-il de clins d’œil ?

P. M. – Des expressions d’Artaud ? C’est bien possible 
aussi, il fait partie de ma bibliothèque intérieure. Mais là, je 
ne suis pas sûr. Les Onze, c’est beaucoup plus sophistiqué 
qu’Artaud. Artaud est surtout bon pour la colère, pour ses 
bouffées d’exaspération incantatoire, pour tous les moments 
où sa rage explose. Donc, non, je ne crois pas. Et si c’était le 
cas, il ne s’agirait pas de clins d’œil : ce n’est pas vraiment 
ma façon de fonctionner. Il y a quand même, de temps en 
temps, des affaires de clin d’œil dans mon écriture, mais ce 
sont des exceptions. Pour la plupart des citations, ce sont 
des hommages, que le lecteur lettré peut reconnaître, mais 
qui ne sont pas là pour ça. Leur rôle n’est pas de déclen-
cher la lecture intertextuelle, pas du tout. Le premier récit 
des Vies minuscules est carrément truffé de citations de 
Chateaubriand, de Hugo, etc. Par exemple – c’est juste un 
cas qui me revient – quand j’évoque le rivage des Açores où 
le héros a abordé, le texte dit : « dans les prairies peinturées 
de papillons et de fleurs… ». Eh bien, cette formule pleine 
d’allitérations en « p », elle vient de Chateaubriand : c’est 
une citation, mais elle m’est venue comme ça ; elle n’est pas 
là pour faire clin d’œil, pour suspendre le narratif et créer de 
la distanciation, au contraire ! Elle est là simplement parce 
que c’est une formule que je trouvais parfaite pour donner 
à voir ce que j’avais à l’esprit, et c’est pour cela qu’elle est 
sans guillemets ni italiques.

Le clin d’œil, c’est autre chose. Prenons un autre exemple. 
Dans le texte que je suis en train de faire en ce moment, le 
narrateur (qui n’est pas du tout moi) est un écrivain célèbre 
qui s’y croit, qui se prend un peu pour, mais qui se moque 
aussi de lui-même sans cesse (finalement si, c’est quand 
même un peu moi). Or, à un moment où il raconte sa vie, 
il se la joue carrément en disant : « J’ai fait la magique étude 
du bonheur que nul n’élude. J’ai fait bien d’autres choses ». 
D’un côté, il y a l’intertexte, les deux vers de Rimbaud 1, par 

1. Arthur Rimbaud, Derniers Vers, « Bonheur » : « J’ai fait la magique 
étude / Du Bonheur, que nul n’élude. »
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lesquels le narrateur joue, sans s’en cacher, le rôle convenu de 
l’écrivain cultivé, et puis le « J’ai fait bien d’autres choses » 
par lequel il revient à son ego avec une complaisance tout 
aussi ironique. Au lecteur de s’en amuser ou pas, mais on 
est bien là dans le cas de figure du clin d’œil.

Dans Les Onze aussi, il y en a plein, mais ce sont des 
clins d’œil qui n’ont pas été aperçus. Par exemple, il y a des 
phrases de Michelet texto, enfin des fragments de phrases. 
À un moment, Michelet parle, je ne sais plus où 2, de « l’épée 
enchantée du général Bonaparte ». Moi, je parle des repré-
sentants en mission, incapables de prendre le pouvoir, en 
disant : « ils attendaient, le plumet très professionnel, l’épée 
enchantée du général Bonaparte ».

Mais tenez, puisqu’on se demandait tout à l’heure si 
l’interlocution familiale peut être considérée comme de 
l’intertexte, parlons du « plumet ». Ce fameux « plumet » dont 
je fais tant usage dans Les Onze, où il est l’insigne même 
du militaire, de l’héroïsme enchanté, ce plumet vient de ma 
mère. Comment expliquer cela ? Pour moi le plumet signifie 
l’ébriété. Parce que ma mère disait d’un tel ou d’un tel : 
« Ah ! j’ai vu passer Rossignol tout à l’heure dans la rue… il 
avait bien son petit plumet ! » Ça voulait dire : visiblement, 
il en avait un bon coup dans le nez, il était ivre mort ! Donc, 
pour moi, quand j’écris le mot « plumet », même le plus 
sérieusement du monde, je ne peux pas ne pas y penser. 
Donc il y a l’intertexte de Michelet, mais derrière il y a aussi 
la parole de ma mère : c’est de l’exogenèse à double fond !

Je pense à une autre citation textuelle de Michelet dans 
Les Onze. Au moment de l’exécution de Danton et d’Hébert, 
je dis : « Robespierre sortit le couteau pour raser de droite et 
de gauche, les modérantins et les exagérés, le beau couteau 
nommé Saint-Just 3. » Ça vient directement de Michelet qui 
avait parlé du « couteau aigu de Saint-Just 4 ». En fait, il y a 
beaucoup de Michelet dans Les Onze…

P.-M. B. – Au point que Michelet comparaît en personne 
dans le texte !

P. M. – Oui ! Michelet est présent physiquement dans le 
récit ; mais ce sont justement les citations de Michelet qui 
ont suscité l’apparition de son corps dans ma tête…

P.-M. B. – Donc tout s’est passé comme si, invoqué par 
son énonciation, l’intertexte avait fini par s’incarner, par 

prendre corps dans la fiction ! La voix comme incarnation, 
l’intertextualité comme résurrectionnisme, ça ne pouvait 
que faire plaisir à Michelet.

P. M. – C’est ça… Exactement comme vous le dites.

Ambivalences de l’exogenèse

P.-M. B. – Pour les citations, c’est spontanément que les 
phrases de Michelet vous venaient à l’esprit au fil de votre 
rédaction ? Ou bien s’agissait-il d’une stratégie à l’échelle 
du texte tout entier ?

P. M. – Oui, plutôt spontanément, mais ça n’empêche pas des 
arrière-pensées plus globales. Il n’y a pas que du Michelet… 
Tout le chapitre sur les représentants, les passages sur les 
mises à mort à Nantes, sur Carrier, c’est comme du Hugo 
des Soldats de l’an Deux, mais noirci, donc comme du 
Shakespeare ! Noirci justement parce que la magique noirceur 
shakespearienne était sur eux. Il y a beaucoup de Shakespeare 
dans Les Onze : par exemple, il y a un chapitre qui commence 
par « Où en est la nuit, Monsieur ? »… J’adore ce « Où en 
est la nuit ? » Il n’est pas de moi. C’est ce que dit, à son fils, 
Duncan, le personnage qui accompagne le roi d’Écosse 
chez Macbeth.

Il y a un autre truc que j’aurais voulu placer, mais que je 
n’ai finalement pas réussi à utiliser, qui est aussi de Michelet. 
Quand il commence à parler de la Terreur, il dit [Michon 
prend une voix caverneuse] : « J’entre avec mon sujet dans 
la nuit et dans l’hiver… » J’avais envie de citer ça parce que 
la deuxième partie des Onze a été écrite à Nantes et que c’est 
aussi à Nantes que Michelet a écrit ses pages sur la Terreur…

2. La citation de Michelet provient du texte : Les Soldats de la Révolution, 
Première partie, Sous la République, « Nos armées républicaines » : 
« Je connaissais à merveille l’épée enchantée, infaillible, que la Révolution 
mourante avait placée dans ma main. » Michelet imagine ce que Napoléon 
aurait dû écrire dans ses Mémoires.
3. Pierre Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 18.
4. « Robespierre tournait autour pour percer les fondements. Nous allons 
le voir encore, pour cette œuvre difficile, employer une arme neuve, le 
couteau aigu de Saint-Just. », Histoire de la Révolution, IX, 6, « Le Procès. 
Essai de la gauche pour terroriser le centre et les neutres. Lutte de Cambon 
et de Robespierre ».
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P.-M. B. – Citation géolocalisée : GPS intertextuel ! Mais 
quand vous dites « quelque chose que j’aurais voulu 
placer… » qu’est-ce que vous voulez dire exactement ? Ça 
désigne quel geste d’écriture ? Quelle logique intertextuelle ?

P. M. – Ah ! C’est vrai, j’ai dit ça… Là, vous m’avez piégé !…

P.-M. B. – Non… je voudrais juste comprendre de quel jeu 
il s’agit, ce qui préside à ce jeu… Est-ce un hommage ? 
L’affichage d’une connivence ?

P. M. – Oui, si je cite, c’est par hommage et par connivence, 
mais c’est en même temps, presque toujours, par ironie, pour 
me moquer. C’est une moquerie, envers celui que je cite, 
envers moi-même et envers le fait même de citer. Je me moque 
de la vieille machine à parler, de ce truc éculé qu’on appelle 
la culture, la transmission, la tradition et qui est fondé sur 
la citation. Parce que dans la transmission, il ne faut jamais 
oublier le cancre du fond de la classe, le pauvre idiot, le laissé 
pour compte qui y croit mais qui n’y arrive pas parce qu’il 
n’a pas les codes. Il ne voit pas de quoi on lui parle, il n’en 
peut plus de toutes ces citations, il voudrait envoyer tout ça 
au Diable, ne plus jamais en entendre parler. Et il n’a pas 
forcément tort. Citer, c’est le geste de l’auctoritas… On peut 
avoir des raisons de s’en méfier. D’ailleurs avant d’être une 
complaisance littéraire, la citation est une assignation : c’est 
la sommation à comparaître devant un tribunal pour être jugé. 
C’est pour ça qu’avant de s’en servir, il faut prendre garde 
à la violence, à l’aplomb et à la suffisance inouïe qu’il y a 
à citer… Bref, mesurer ce que la citation doit à la bêtise, 
comme dirait Flaubert, à la pire, à celle qui tue.

P.-M. B. – Mais, d’un autre côté, citer peut aussi être perçu 
à bon droit comme un exercice bienveillant d’admiration 
qui renvoie à une galerie de grands ancêtres, à un Panthéon 
personnel.

P. M. – Qui y a-t-il dans mon Panthéon privé ? Je ne sais 
pas… À part Flaubert, qui sert justement à penser, je n’y 
pense jamais. Je crois qu’il y a beaucoup de monde dans 
mon Panthéon, mais je sais qu’il y a aussi pas mal de figures 
taboues : des écrivains que j’admire, mais qui ont un fan-club 
si pléthorique que j’ai dû les mettre au placard… D’ailleurs 
même chez Flaubert, je bute sur ce genre d’interdit : c’est 

très difficile de le citer. Il est victime de son succès. Tout le 
monde par exemple imite une phrase de Bovary, célèbre par 
la manière dont elle se termine : virgule, « la nuit », point. 
« … ta ta ta /ta ta, la nuit 5. » C’est magnifique : en deux 
mots, il y a toute l’obscurité et toute l’opacité de la nuit la 
plus noire, sans qu’il soit nécessaire d’ajouter quoi que ce 
soit au mot « nuit », grâce à cet amuïssement du souffle qui 
rejette le mot en fin de phrase et clôt le tout sur deux syllabes. 
C’est parfait, mais inutilisable : cette phrase, je l’ai trouvée 
mille fois chez nos écrivains cultivés. Même chose pour le 
« Puis tout disparut 6 » au début de L’Éducation.

Lambeaux de mémoire textuelle

P.-M. B. – Les éléments d’exogenèse qui parviennent à 
s’insérer dans l’œuvre n’apparaissent pas à n’importe quelle 
phase du travail de l’écriture. Ils ont tendance à se profiler 
au moment de la rédaction, avec la formation des phrases. 
Mais ils peuvent aussi induire des transformations à une 
autre échelle. On l’a vu : citer Michelet peut donner envie 
de le convoquer dans la fiction. En fait, par quel processus et 
à quel moment l’écriture s’engage-t-elle dans l’exogenèse ?

P. M. – Oui, même s’il m’arrive de glaner des bouts de 
textes et des citations en amont, quand je prépare un projet 
dans mes carnets, il est certain que le moment de vérité, 
pour l’exogenèse, c’est le travail rédactionnel. Comment 
ça se passe ? Pas facile à dire… Tout à coup la phrase qui 
s’écrit bute sur une idée, un mot, une image, qui fait surgir 
une sorte de fantôme intertextuel : un lambeau de mémoire 
textuelle que l’écriture ramasse et qu’elle transcrit pour voir 
s’il y a quelque chose à en faire. Après, quand la formule est 
redéployée, il y a l’étincelle et le coup de foudre, ou bien 

5. « On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands 
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. » (Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, ch. II.)
6. « Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec des 
tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa façade ; et des 
avenues s’enfonçaient, comme des voûtes noires, sous les hauts tilleuls. 
Il se la figura passant au bord des charmilles. À ce moment, une jeune 
dame et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre les caisses 
d’orangers. Puis tout disparut. » (Gustave Flaubert, L’Éducation sentimen-
tale, Première partie, ch. I.)
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l’indifférence et l’abandon. L’écriture en fait sa chose ou 
renonce à s’en saisir. C’est un processus mental et graphique 
à la fois. Mais il arrive aussi que ça passe par la médiation 
des carnets. Pour la phrase de Michelet sur « l’épée enchantée 
du général Bonaparte », par exemple, je crois bien que je 
l’avais notée antérieurement. Le calepin est un pense-bête, 
une mémoire externalisée, une sorte de florilège provisionnel 
où je compile tout ce qui m’intéresse : avoir consigné un 
fragment de texte dans un carnet aide à le retrouver plus 
facilement mais sert aussi à le maintenir actif dans son 
esprit. Et ce n’est pas tout. Au-delà de son côté pragmatique 
et utilitaire, comme outil de doc, le carnet est en lui-même 
un instrument de jouissance, une sorte de réserve d’énergie 
vitale pour l’écriture : il a partie liée avec ce qui forme le 
désir et la puissance d’écrire. Cette phrase que j’ai notée, 
le carnet me permet de la relire et d’en jouir à loisir : le 
plaisir qu’elle me donne se traduira peut-être par le besoin 
ou le désir de la placer dans mon texte, mais pas forcément : 
même si elle n’y trouve pas sa place, elle pourra avoir été 
à l’origine de l’impulsion qui m’a fait écrire. Ça, c’est une 
forme secrète et très singulière de l’exogenèse…

P.-M. B. – Dans cet échange entre lecture et écriture, 
est-ce qu’il vous arrive de jouer vous-même au critique, de 
débusquer par exemple des cas d’intertextes cachés chez les 
écrivains que vous lisez ?

P. M. – Ça m’arrive ; je peux même vous raconter un cas 
tout récent, à propos de Victor Hugo. Avant-hier, je lisais à 
ma fille Louise un poème des Contemplations :

Elle était pâle, et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent : Je n’ose, 
Et ne disait jamais : Je veux.

Louise me dit « C’est tout comme moi ! », par antiphrase, 
naturellement… Mais au moment où je lui lisais ces vers 
de Hugo, il y avait un autre texte qui me revenait à l’esprit : 
vous savez, ces vers du Roman inachevé d’Aragon, dans le 
très célèbre poème « Est-ce ainsi que les hommes vivent 7 » :

Elle était brune et pourtant blanche
Ses cheveux tombaient sur ses hanches
Et la semaine et le dimanche
Elle ouvrait à tous ses bras nus.

Et voilà comment Aragon réécrit Hugo, en inversant son 
intertexte : d’un côté l’ange, de l’autre la pute… Des jeux 
intertextuels comme ça, il y en a plein mes textes.

P.-M. B. – Aragon voulait être le Hugo du XXe siècle, il a 
vécu dans son intertexte sans s’en cacher. Revenons sur la 
question des degrés dans l’affichage de l’emprunt. Est-ce 
que vous pratiquez la citation avec guillemets ?

P. M. – Je la pratiquais quand j’étais encore timide. Depuis, 
il peut m’arriver évidemment d’expliciter le nom de l’auteur 
en mettant « Comme disait Untel », et en donnant la citation 
en italiques ; quelquefois, je m’amuse à ne rien préciser du 
tout, et la plupart du temps, l’emprunt est bien là mais reste 
parfaitement invisible. Par exemple, dans le Watteau, il y a 
l’expression « l’essaim des feuilles d’or », pour évoquer 
un parc xviiie siècle : c’est du Rimbaud ! La formule sort 
directement des Illuminations : « L’essaim des feuilles d’or 
entoure la maison du général 8. »

P.-M. B. – Ce genre de geste intertextuel, c’est un plaisir 
que vous vous faites en écrivant ? Ça reste une affaire entre 
vous et vous, ou bien est-ce l’esquisse d’un dialogue avec 
le lecteur idéal que vous imaginez ?

P. M. – C’est à la fois un plaisir que je me fais et un truc 
spontané qui vient tout seul. Je ne me dis pas : « Tiens, 
là, je vais placer cette formule de Rimbaud. » Ça peut 
m’arriver de chercher à faire sourire mon lecteur, mais 
en l’occurrence, non, j’étais certain que ça passerait ina-
perçu… Non, « l’essaim des feuilles d’or » est arrivé dans 
ma phrase parce que c’était exactement ce qu’il fallait 
pour le souffle 9.

7. Louis Aragon, Le Roman inachevé, incipit « Bierstube Magie alle-
mande », Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 74.
8. Arthur Rimbaud, Illuminations, « Enfance II ».
9. Pierre Michon, Maîtres et Serviteurs, « Je veux me divertir », Verdier, 
1990, p. 67 : « dans la plus belle maison de Nogent, un palais à rocailles 
et fontaines avec un parc encore et des terrasses sous l’essaim des feuilles 
d’or, la maison d’été de Le Fevre […] ».
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L’intertexte tabou

P.-M. B. – Dans le projet de rédaction qui vous occupe 
actuellement, vous disiez que le travail ou le jeu avec 
l’intertexte jouait un rôle particulièrement important. De 
quelle manière ?

P. M. – Oui, il y a beaucoup de Borges dans mon livre ; et 
il y a aussi – puisqu’on en parlait tout à l’heure – une sorte de 
volontarisme qui pourrait se rapprocher d’Antonin Artaud : 
une sorte d’ordre, d’injonction faite à l’ordre du Monde de 
se conformer à ce que dit le texte : là, c’est vraiment Artaud. 
Mais le véritable intertexte, celui qui est omniprésent, c’est 
Borges. Il est partout, surtout par le rythme. Pour ce que je 
suis en train de faire, c’est une référence presque obligée. 
Donc, Borges pour la scansion, Artaud pour l’injonction.

P.-M. B. – Et à côté des exogenèses qui s’imposent, y a-t-il 
pour vous des intertextes impossibles ?

P. M. – Oui, bien sûr ! De plusieurs espèces… Et eux 
aussi s’imposent dans leur impossibilité ! C’est même un 
aspect essentiel du phénomène : l’exogenèse par défaut. 
Les intertextes interdits sont en premier lieu ceux que tout 
le monde s’autorise : les exogenèses imitatives. Faulkner, par 
exemple, qui est l’un des plus séduisants, et donc l’un des 
plus dangereux intertextes. Tout le monde écrit en Faulkner. 
Jusqu’à présent, je crois que j’ai réussi à y échapper – sauf 
peut-être, par inadvertance, des fois ? je me demande… – 
Mais non, non, j’y suis arrivé ! J’ai des bouts de brouillons 
très faulknériens dans mes tiroirs, des fragments que je 
n’ai pas pu m’empêcher d’écrire en Faulkner : ils n’ont pas 
dépassé le stade du premier jet. Je m’en méfie terriblement 
parce que ça vient tout seul.

Par exemple, à un moment, j’avais commencé un récit 
qui s’intitulait « Vie de Jeannot Bonnet ». C’était l’histoire 
d’un type mort en Corée. Il s’était engagé dans le corps 
expéditionnaire. Je l’avais connu juste avant, quand j’avais 
cinq ou six ans. Un jour, beaucoup plus tard, en lisant un 
bouquin d’histoire sur la guerre de Corée, je découvre qu’il 
avait été un véritable héros. Je me dis : il faut vraiment que 
j’écrive son histoire. J’étais enthousiaste. J’ai fait deux 
chapitres. C’était du pur Faulkner. C’était entièrement dicté 
par le rythme faulknérien, j’ai eu la sensation d’un artifice. 

Ça s’est arrêté là. Il y a longtemps… c’était juste après 
Les Vies minuscules.

P.-M. B. – Faulkner et Céline : ce sont les deux intertextes 
impossibles, c’est bien cela ?

P. M. – Oui, Céline c’est pareil, il est aussi dangereux, pour 
d’autres raisons. Mais là, je ne risque rien. Ce sont deux 
intertextes carrément impossibles parce qu’ils induisent chez 
tout le monde un tel mimétisme qu’il n’y a plus rien à en 
tirer. Ce sont des voies sans issue, des impasses mortelles : 
si vous entrez dans leur rythme, leur syntaxe et leur univers, 
vous êtes coincés, c’est fatal, vous n’en sortirez plus.

Entendre des voix

P.-M. B. – Donc, à l’exception de quelques emprunts appelés 
par la phrase qui s’écrit, l’exogenèse littéraire, pour vous, 
consiste moins à aller se saisir de tel ou tel joyau d’écriture, 
que de se laisser inspirer le désir d’écrire par la pulsation 
d’un intertexte, sans s’y assujettir. Il s’agit de faire corps avec 
la machine imaginaire et rédactionnelle d’un grand écrivain, 
pour donner à sa propre machine la force de démarrer puis 
la liberté de suivre ses propres rails ?

P. M. – Oui, on pourrait dire ça comme ça… En fait, l’inter-
textualité est toujours là, en marge, à la marge de tout ce qui 
s’écrit ; et l’exogenèse, la mobilisation effective de l’intertexte 
dans le mouvement de la rédaction, c’est une espèce de jeu 
de rôle, de dépersonnalisation ou de changement d’identité. 
On devient une sorte de canal par lequel passe le flux de 
l’intertexte, exactement comme on devient ce à travers quoi 
le texte s’écrit. Il s’agit de se laisser traverser. Cela peut aller 
jusqu’à une sorte de dédoublement de la personnalité : si je 
suis en train d’écrire quelque chose qui me fait penser que 
je suis Victor Hugo, il me viendra du Victor Hugo. Mais ce 
n’est pas une affaire d’intermittence, d’opportunités ou de 
moments, c’est un processus continu : c’est toujours là, en 
permanence, comme le lien d’Aragon avec Victor Hugo. Vous 
transformez l’intertexte, vous changez le sens et la forme de 
ce que disait l’autre, mais vous n’y échappez pas. Ce n’est 
pas intermittent, mais ce n’est pas non plus univoque. Ça peut 
être Hugo, et trois minutes plus tard Montaigne, ou Rimbaud, 
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ou Flaubert, ou Kafka… Il s’agit d’être habité, mais pas par 
un seul fantôme. Si l’écriture est vraiment là, vous êtes habité 
par de multiples voix qui résonnent entre elles et en vous, 
qui se croisent dans votre oreille. J’entends positivement 
des voix… elles me parlent, elles se parlent, et autant que 
je peux, je les parle, mais avec mon langage.

P.-M. B. – Jeanne d’Arc revisitée par la polyphonie de 
Bakhtine ! Si l’intertexte a pour vocation de devenir une 
chose si intérieure, ou plutôt s’il déjoue toute intériorité en 
faisant de l’écrivain son canal, sa simple médiation, est-ce 
que l’exogenèse ne devient pas indissociable, indistincte 
même de l’endogenèse ?

P. M. – Ah oui, il y a toute une zone grise où ce n’est pas 
très facile de départager l’intérieur et l’extérieur. Mais 
d’un autre côté, non, on ne peut pas faire l’économie de 
l’opposition endo/exo parce qu’à côté de ces phénomènes, 
il y a aussi des cas, tout à fait précis et délibérés, où il s’agit 
bien d’exogenèse caractérisée, prédatrice, opportuniste. 
Tenez, par exemple, dans Les Onze, à un moment, je dis que 
Corentin, pendant la Terreur, avait une houppelande « couleur 
de fumée d’Enfer » : ça vient d’un texte de Jules Simon sur 
Michelet, un passage où il revoit Jules Michelet au petit 
matin, partant pour son cours au Collège, avec sa fameuse 
houppelande couleur de fumée d’enfer. Là, c’est de l’exo 
pure et simple : ce n’est pas une vision qui m’habite, ni un 
message des voix ; c’est un truc que je découvre en faisant 
de la doc sur Michelet et qui me paraît si bon que je décide 
aussitôt de le transposer sur un autre personnage, Corentin : 
exactement comme la calotte de soie de Sainte-Beuve que 
j’ai collée sur la tête de Banville dans Rimbaud.

P.-M. B. – Déshabiller Michelet et Sainte-Beuve pour habiller 
Corentin et Banville !

P. M. – Ah oui ! Les vêtements, il n’y a que ça de vrai. 
Ils ne font pas que le moine. Jamais je ne décris les traits 
de mes personnages, à l’exception d’Yvonne, bien sûr, dans 
La Grande Beune. En tout cas, dans Les Onze, la houppe-
lande de Corentin, c’est de l’exo. D’ailleurs, la formule est 
en italiques… Mais, tout shakespearien qu’il paraisse, et 
précisément parce qu’il est shakespearien, il se peut que le 
« Où en est la nuit, Monsieur ? » soit également de l’exo au 

sens plein du terme, parce que, pour moi, bien souvent, l’exo-
genèse la plus ponctuelle, répond aussi à un calcul de plus 
grande envergure : en l’occurrence, ici, à un contraste, à un 
partage de valeurs dans le grand équilibre des couleurs que je 
voulais construire. La deuxième partie des Onze devait être de 
coloration Macbeth, c’est-à-dire noire, tandis que la première 
devait être de coloration La Tempête, claire. En revanche si, 
oubliant l’interdit, j’écris : virgule, « la nuit », point, là ce 
n’est plus de l’exo, mais du flux d’écriture qui laisse agir le 
souffle de Flaubert dans ma phrase, c’est intérieur, c’est endo. 
Dans La Beune, il y a de l’intertexte savant, mais là c’est 
plutôt référentiel : la Préhistoire, Leroi-Gourhan, Bataille…

La médiation référentielle des carnets

P.-M. B. – … Sans oublier, pour le deuxième volume de 
La Grande Beune, que tout le monde espère, tous les inter-
textes, ethnographiques et érotiques consignés dans vos 
notes, qui attendent de se métamorphoser en récit. Ça nous 
ramène à l’exogenèse des carnets, dont on avait commencé 
à parler dans un précédent entretien pour Genesis 10. Ce qui 
frappe dans ces notes préliminaires, où vous avez accumulé 
de si grands trésors de documentation, et tant de citations, 
c’est la disproportion et la dépense : l’extraordinaire dila-
tation du domaine de l’exogenèse préparatoire par rapport 
à ses retombées effectives dans la rédaction. Je repense à la 
métaphore du percolateur 11 et de l’expresso à l’italienne : 
quelques gouttes de café intense pour l’énorme quantité 
d’arabica moulu que traverse un mince filet d’eau bouillante.

P. M. – Disproportion et dépense, ça se discute… parce 
que, en réalité, j’en profite ! Je n’arrête pas de me faire des 
expressos italiens avec mes notes de carnets. Je les lis et les 
relis pour le plaisir, je les revisite si souvent que je finis par 
savoir par cœur ce qu’ils contiennent. Au total c’est un bon 
outil pour passer de l’exo à l’endo, pour acclimater l’exo aux 

10. Pierre-Marc de Biasi, « Les Carnets inédits de La Grande Beune. 
Entretien avec Pierre Michon », Genesis, no 18, 2002, p. 117-127 en ligne 
sur persee.fr).
11. Pierre Michon. Retour aux origines, un film de Pierre-André Boutang 
et Pierre-Marc de Biasi. Production on line pour Arte, 2003, « Metropolis », 
no 443, samedi 6 septembre 2003. Script disponible sur pierre-marc-
debiasi.com.
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besoins de la rédaction, pour le rendre capable d’informer 
l’écriture, notamment, dans tout ce qui relève des savoirs, de 
la pensée. Dans Les Onze, ce qui est dit sur les Lumières, sur 
le fait que Dieu s’est trouvé remplacé par le Texte, etc., tout 
cela finit par se ramasser dans la formule « Dieu changeait de 
nid ». Cette expression, pour le coup, est bien de moi, mais 
ce qu’elle dit, et toutes les idées qui soutiennent le passage, 
relèvent strictement de l’exogenèse : c’est du Benichou monté 
à l’épique, c’est de l’exo pur, ni plus ni moins.

Les idées, ce n’est pas mon fort : quand c’est au niveau 
de la pensée, des savoirs et des concepts, c’est toujours de 
l’exo. Moi-même, je déblatère des phrases, je rumine de 
l’alexandrin, je me délecte de citations… mais je ne pense 
pas. Il y a de l’ivresse à faire de la doc encyclopédique, mais il 
y a surtout pour moi l’impérieuse nécessité de consigner dans 
mes carnets tout ce dont j’aurai besoin pour ne pas dire trop 
de bêtises sur les sujets – techniques, historiques, référen-
tiels, etc. – où je sais que le texte risque de m’entraîner. Pour 
les connaissances, les théories, les informations techniques 
qui en elles-mêmes n’ont pas grand-chose à voir avec la 
littérature, l’exo est vraiment extérieure ; et le carnet est une 
façon de se les approprier, de les recadrer et de les rassembler 
pour se les rendre disponibles. C’est de l’info qui peut avoir 
été réunie pour un projet de rédaction précis ; il peut y voir 
des citations, littéraires ou non, des notes d’idées, même 
des amorces de textes endogénétiques, mais ça peut aussi 
contenir des choses très digressives par rapport au projet… 
Je m’en sers de manière plus ou moins aléatoire pendant 
la rédaction.

L’impulsion rythmique

P.-M. B. – Mais il y a pour vous une différence de nature 
entre la note informative, la citation ou le détail étrange, que 
le carnet consigne par provision pour nourrir la narration, 
et ce bain exogénétique purement littéraire dans lequel il 
s’agit d’entrer pour trouver le tempo de l’endogenèse, pour 
activer l’écriture, pour l’invoquer en quelque sorte ?

P. M. – Oui, quand on entre à proprement parler dans l’espace 
littéraire, les choses commencent à devenir paradoxales : 
l’exogenèse que portent les textes littéraires ne peut pas se 
distinguer de l’intériorité endogénétique qu’ils mobilisent 

et qui les mobilise. C’est un échange, une transfusion réci-
proque. Dès qu’il y a frisson littéraire, c’est l’ensemble des 
textes littéraires qui viennent se remémorer en moi pour 
m’accompagner dans l’écriture : tout un monde de rythmes, 
de mots et d’images qui existe assurément hors de moi dans 
des livres – et en cela qui relève bien de l’exogène – mais un 
monde qui me traverse et qui me constitue dans ma capacité 
à écrire – et en cela que je ressens comme endogène –, quand 
par bonheur je me redécouvre cette capacité.

P.-M. B. – Donc, dans l’espace littéraire proprement dit, pas 
de frontière précise entre exo et endo ?

P. M. – Non, pas de frontière : quand il y a la grande vague 
qui vous porte, c’est de l’endo. Ça n’empêche pas qu’il puisse 
y avoir, localement, retour de l’exo, en tant que tel, dans 
certains gestes plus concertés de la rédaction. Il y a exo quand 
il y a préméditation et crime. Mais ça reste exceptionnel.

P.-M. B. – Et il ne pourrait pas y avoir exogenèse rédaction-
nelle à une autre échelle ? En termes de structure, de forme 
ou de mouvements du récit ?

P. M. – Je ne crois pas trop. Mais peut-être. Certains modèles 
sont plus efficaces que d’autres. Par exemple, il y a un pro-
cédé utilisé par Hugo, et par bien d’autres également, qui 
consiste à commencer le récit, ou même chaque chapitre, 
chaque début de mouvement par une toute petite phrase. Une 
phrase d’incipit brève pour faire démarrer le texte, et puis on 
embraye. Rien n’est meilleur pour la santé narrative. Hugo 
ne rate pas une occasion. Les auteurs de polar ne s’en privent 
pas. Ça m’arrive aussi. Mais au fond, ce n’est pas exactement 
de l’exogenèse, c’est une option de forme, un procédé.

Quant à chercher des modèles pour préfigurer l’architec-
ture globale d’un texte, je n’y crois pas beaucoup, et pour 
ce qui me concerne, ça n’aurait pas de sens : je ne travaille 
pas avec des plans, j’écris à la va comme je te pousse, c’est 
la rédaction qui crée la forme, vous le savez bien ! Non, 
par exemple, si j’avais à écrire quelque chose, là, tout de 
suite, il faudrait juste que j’ai un tempo dans la tête, une 
scansion, un rythme : par exemple deux vers de refrain pris 
à la « Chanson des pirates », toujours de ce satané Hugo !

Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs.
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Voilà… juste deux octosyllabes, une galère, des rameurs, 
et ça suffit : ça induit une pulsation pour rythmer une phrase, 
quel que soit son contenu ; ça peut aussi suggérer une foule 
d’images, une thématique, un désir d’histoire, une histoire 
de navigation, de forçats… Est-ce de l’exogenèse ?

Mais puisqu’on parle de rameurs, ça me fait penser à un 
autre cas d’intertextualité qui renvoie bien à un fait d’exoge-
nèse. Dans mon texte sur Goya, il y a une histoire de galériens : 
je dis que peindre c’est comme ramer, comme être forçat sur 
une galère, etc. (j’aime bien les galères). Ça vient de Balzac. 
Et je m’en suis aussi servi dans Les Vies minuscules. C’est 
le moment des Illusions perdues où Vautrin dit à Lucien de 
Rubempré : mon petit gars, ou bien tu me suis, tu écris tes 
petits torchons et je te les place, ou bien tu vas écrire sur 
l’eau avec des plumes de quinze pieds ! J’adore le face-à-
face Vautrin/Rubempré. Le personnage de Jeanjean dans 
La Grande Beune a quelque chose de Vautrin. Quand j’aime, je 
ne fais pas la fine bouche, j’y vais à la hache. Donc l’intertexte 
Balzac traverse mes récits. Mais c’est le cas également pour 
l’intertexte Dumas : La Grande Beune est pleine d’emprunts 
aux Trois Mousquetaires. Oui, entre autres, pour la figure de 
Milady : « Où vais-je mourir ? dit-elle. – Sur l’autre rive 12. »

À propos, vous savez ? Je l’ai fait, le deuxième 
volume de La Grande Beune ! Il est terminé. Mais je ne 
le donne pas encore… et je ne vous en dis pas plus. Mais 
c’est bien sur l’autre rive que ça se passe, comme dans 
Les Trois Mousquetaires !

Exogenèse contemporaine

P.-M. B. – Le deuxième volume de La Grande Beune est écrit ! 
Quelle nouvelle ! J’imagine que ça ne portera plus le titre 
prévu dans les carnets : L’Origine du monde. On en parlait 
en 2002. Nous voilà presque vingt ans après, comme dans 
la suite des Trois Mousquetaires !… Mais, puisque vous ne 
voulez pas en dire plus, revenons à votre nouveau roman. 
C’est l’histoire d’un grand écrivain de notre temps avec, 
dites-vous, de multiples jeux d’exogenèse. Ils pourraient être 
l’occasion de mettre en scène l’intertexte contemporain, et 
peut-être même de le bousculer ? Est-ce le cas ?

P. M. – Le héros est un écrivain que je dirais de type 
Houellebecquo-borgésien. L’intertexte borgésien, je le porte 

avec moi depuis toujours. Pour le reste, non, je ne cherche 
pas à régler le moindre compte avec l’actualité littéraire. 
Il ne s’agit pas pour moi d’écrire contre qui que ce soit. 
Écrire autrement, ça oui : pas d’hostilité, un peu d’altérité, 
de l’écart. J’ai des stratégies défensives en me tenant à l’abri 
des modèles qui cannibalisent, style Faulkner : mais je n’ai 
pas de stratégie offensive. D’ailleurs, rien ne me révolte dans 
la littérature d’aujourd’hui. J’ai plutôt l’impression qu’il y a 
toujours quelque chose de bon à y puiser, ici ou là : d’abord 
comme lecteur (parce que je ne suis pas difficile) et ensuite 
comme écrivain (parce que je suis du genre prédateur)… 
il y a plein de trucs intéressants dont je me sers dans les 
bouquins qui paraissent, dans les séries, dans les films, ceux 
d’aujourd’hui et les classiques. Pour mon livre en cours, je 
viens de faucher une citation de Sérotonine de Houellebecq 
et une réplique d’Orson Welles, au début de La Dame de 
Shanghai. Et là je me demande si je ne vais pas piquer une 
autre réplique que je viens de trouver, pas plus tard qu’hier, 
dans un polar, mais qui doit venir d’un western, j’en suis 
quasiment certain : « Si vous voulez amuser Dieu, dites-lui 
que vous avez des projets… » Pas mal, non ? Donc n’importe 
quoi peut venir dans mes textes. Dans le Watteau je m’étais 
amusé à faire du Duras : j’avais repris l’exclamation du 
Vice-Consul « Ana-Maria Guardi ! », pour écrire « Marie-
Louise Gersaint » 13. Je ne sais pas si la femme de Gersaint 
s’appelait Marie-Louise, mais je voulais Marie pour rappeler 
Maria. Là, je le reconnais, il faut vraiment le savoir, c’est un 
emprunt presque secret, mais c’est bien Duras qui travaille 
dans ma phrase…

P.-M. B. – En dehors de Houellebecq, comment vous 
situez-vous par rapport à l’état présent de l’intertextualité 
littéraire ?

P. M. – Je ne me situe pas… Le grand intertexte pour les 
contemporains, c’est les Anglo-Saxons : Faulkner, John 

12. C’est Milady qui parle avant son exécution : « Où vais-je mourir ? 
dit-elle. – Sur l’autre rive, répondit le bourreau. Alors il la fit entrer dans 
la barque, et, comme il allait y mettre le pied, Athos lui remit une somme 
d’argent. – Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution […] » Alexandre 
Dumas, Les Trois Mousquetaires, Ch. LXVII, « L’exécution ».
13. Pierre Michon, Maîtres et Serviteurs, « Je veux me divertir », Verdier, 
1990, p. 83 : « Et plus tard, d’une voix forte, comme un cri neutre “Marie-
Louise Gersaint !” ».
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Fante, Bukowski, Tom Wolfe, Bret Easton Ellis, etc. J’ai 
lu, mais ce que je fais n’a pas grand rapport avec ce genre 
de romans, je ne suis pas dans cette zone d’influence, ça ne 
me concerne pas réellement. Il faut dire que c’est aussi une 
histoire de chronologie personnelle : tout ce qui marche 
bien pour moi, c’est ce que j’ai stocké entre dix-sept et 
vingt-cinq ans, dans les années 1960-1970. Les Américains, 
je les ai lus, mais plus tardivement, j’étais déjà engagé dans 
l’écriture. En dehors de Faulkner, ils ne sont pas dans mon 
champ de vision.

Intertexte artistique

P.-M. B. – Au sens large, le processus intertextuel ne se 
limite pas à l’univers des traces écrites. L’intermédialité qui 
joue un rôle si important dans votre travail oblige à revenir 
sur le rôle des images, des œuvres d’art et de l’intertexte 
artistique. Que dire, par exemple, de cette inter-iconicité qui 
relève plus de l’histoire de l’art que de la critique littéraire, 
mais qui semble travailler en profondeur votre imaginaire 
d’écrivain et agir sur votre travail ?

P. M. – C’est-à-dire qu’en effet, quand je parle de tableaux, 
j’ai souvent lu beaucoup de textes sur ces tableaux. À côté 
des œuvres et leurs représentations, j’ai en tête toute une 
petite bibliothèque sur ce que je vois. C’est une affaire de 
surchauffe imaginaire. Au départ, il y a un tableau qui vous 
chauffe l’imagination, puis derrière lui, il y a tout le baratin 
des historiens d’art que vous lisez, tous les commentaires 
écrits sur ce tableau, qui le portent au rouge, et enfin, il 
y a ce que vous allez en dire, et là, il faut que ça passe à 
l’incandescence absolue, que ça le porte au blanc. En fait, 
il s’agit de grimper une pente d’autosuggestion faite de 
représentations et d’interprétations, de citations et de visions 
de l’œuvre, qui font monter de plus en plus haut la colonne 
de mercure du thermomètre. C’est le même processus en 
littérature avec les textes et les commentaires, et on peut 
y voir un danger. Nizan par exemple insistait beaucoup 
là-dessus : Méfiez-vous terriblement des textes qui portent 
l’œuvre littéraire à la température d’un dieu ! Il n’aimait 
pas ça du tout. Moi si ! J’aime le chaudron et la fournaise : 
plus il y a de textes et d’images pour faire monter la chaleur 
et atteindre le point de fusion, et mieux je me sens : vous 

malaxez la matière incandescente des textes et des images, 
puis vous trouvez la formulation ! ou bien vous ne la trouvez 
pas, et vous faites comme si vous l’aviez trouvée !

P.-M. B. – On n’est pas loin de la fièvre comme signe de 
« haute santé » dans le Van Gogh d’Artaud.

P. M. – Oui ! et justement, pour la Vie de Joseph Roulin, 
c’était le risque majeur. Pour ce récit, il fallait que j’évite avec 
le plus grand soin tout artaldisme. Et, de fait, il n’y en a pas… 
à une petite exception près : l’« édredon rose crevette 14 » qui 
est quand même dans Les Vies minuscules.

P.-M. B. – Cette procédure d’exclusion est aussi une forme 
d’intertextualité négative, mais ici, par rejet circonstancié : 
pour ce texte, tout sauf ceci ou cela ! Faulkner ou Céline 
relèvent de l’interdit permanent, du bannissement à perpé-
tuité ; pour d’autres intertextes, c’est l’interdiction de séjour. 
La peine est plus légère : elle est prononcée à titre provisoire, 
en raison du sujet traité, pour la durée de la rédaction.

P. M. – Absolument : surtout pas cela maintenant ici ! 
Le risque est trop grand. Et c’est pour ça que mon Van Gogh, 
dans le fond, a fini par prendre des teintes à la Corot plus 
qu’une coloration Van Gogh : c’était l’autre risque, mais il 
n’y avait pas le choix. Plutôt Alphonse Daudet qu’Antonin 
Artaud ! Il était crucial de se démarquer, quitte à perdre en 
intensité du côté de la peinture et du mythe. Dans l’exogenèse 
négative, dans cette injonction à ne pas toucher à tel ou tel 
intertexte, il s’agit toujours plus ou moins d’échapper à du 
convenu ; avec le Van Gogh d’Artaud, l’exigence était encore 
plus impérieuse : il s’agissait d’échapper à du non-convenu 
déjà réalisé et réussi au plus haut degré.

14.  « Mais comment faire comprendre à un savant qu’il y a quelque chose 
de définitivement déréglé dans le calcul différentiel, la théorie des quanta, 
ou les obscènes et si niaisement liturgiques ordalies de la précession des 
équinoxes, – de par cet édredon rose crevette que Van Gogh fait si douce-
ment mousser à une place élue de son lit, de par la petite insurrection vert 
Véronèse, azur trempé de cette barque devant laquelle une blanchisseuse 
d’Auvers-sur-Oise se relève de travailler, de par aussi ce soleil vissé 
derrière l’angle gris du clocher du village, en pointe, là-bas, au fond de 
cette masse énorme de terre qui, au premier plan de la musique, cherche 
la vague où se congeler », Antonin Artaud, Van Gogh ou le suicidé de la 
société, 1947.
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Prendre, ne jamais imiter

P.-M. B. – En quoi l’exogenèse reformule-t-elle, selon vous, 
la question de l’imitation ? Si l’écrivain digne de ce nom est 
celui qui s’interdit d’imiter, quelle relation peut-il instaurer 
à l’égard des intertextes qu’il se donne comme modèle, 
ou dont il se sert dans son écriture ?

P. M. – L’écrivain est un prédateur. Il se donne le droit de 
prendre. Comme disait Roth, je crois bien que c’est lui qui 
disait ça : « Prendre ! ne jamais imiter. » Parce que prendre, 
c’est transformer, mettre dans une autre machine, greffer sur 
un autre tissu, un autre corps. Si la greffe ne marche pas, 
s’il y a rejet, c’est qu’il y a incompatibilité. Et là il n’y a 
aucune différence entre endogenèse et exogenèse : le principe 
exo, c’est prendre, mais il faut aussi que ça prenne dans 
l’endogenèse. Au sens de la mayonnaise ou du béton. Et c’est 
instantané. Ou bien tout converge dans la rédaction pour 
que le fil soit pris dans la trame, ou bien tout s’effiloche et 
il faut y renoncer. Mais pour que ça prenne, il faut en réalité 
une conversion immédiate de la matière intertextuelle. Mon 
projet sur La Vie de Jeannot Bonnet a tourné court parce que 
l’écriture était restée bloquée sur le modèle faulknérien, 
je n’étais pas parvenu à convertir son impulsion en énergie 
propre. Là, c’est bien à cause de l’intertextualité que le texte 
n’a pas pu aboutir. C’est une affaire de voix. S’il y a emprunt 
à un intertexte, il faut que ce soit repensé et rebrassé de 
l’intérieur, et tout de suite porté par une force plus grande que 
celle de la voix qui vous parle. La voix de Faulkner, je l’ai 
toujours dans l’oreille, mais je lui interdis de se substituer à 
la mienne. Il vaut beaucoup mieux, d’ailleurs, qu’il n’y ait 
pas qu’une seule voix. C’est bien qu’il y en ait plusieurs, 
qu’elles se promènent en tournant autour de votre phrase, 
mais à la manière des bonnes sœurs en patin à roulettes de 
Fellini Roma : en passant et en repassant, à condition qu’elles 
finissent par prendre la tangente et disparaître…

Voilà pourquoi les carnets ne sont pas seulement des outils 
d’information préparatoire, mais constituent aussi pour moi un 
dispositif de sécurité : en préparant un projet, je fais provision 
des intertextes de toutes natures qui me seront utiles, sans 
négliger le superflu ni la divagation, mais surtout je diversifie 
les voix qui pourront, le moment venu, parler à mon oreille. 
C’est un dispositif d’écoute polyphonique. De plus, le carnet 
a ceci de particulier qu’il autorise, par sa forme, les usages 

les plus divers en matière d’écoute. On peut le consulter pour 
aller y chercher ce dont on a besoin en essayant de retrouver 
la page où ça se trouve. Mais on peut aussi le compulser en 
le feuilletant à l’aveuglette, pour tomber sur de l’inattendu.

P.-M. B. – L’intertextualité aléatoire, une sorte de tombola 
exogénétique ! Et pour le livre que vous êtes en train d’écrire, 
vous avez ouvert beaucoup de carnets avant de vous mettre 
à l’écriture ? Combien ?

P. M. – Beaucoup trop ! dans les 25, 26, je crois… Et c’est 
peut-être pour ça que je suis resté embourbé dans ce projet 
depuis si longtemps. Trop de notes préparatoires peut nuire à 
une rédaction. On sait trop de choses, ça fait hésiter. Ça fait 
trop réfléchir. Alors, j’utilise les carnets le plus légèrement 
possible, parfois en les ouvrant au hasard, à n’importe quelle 
page, pour l’effet d’aubaine : « Ah ! oui ! voilà un détail, un 
rythme, une image, une formulation… qui irait bien avec 
ce que j’ai écrit tout à l’heure ! » C’est la roulette, une sorte 
de pari sur le hasard objectif, et quelquefois ça fonctionne ! 
36 fois la mise ! Mais pour que ça fonctionne, il faut que ce ne 
soit pas seulement un jeu intellectuel. Ça ne peut pas être trop 
concerté ; ni préparé, sinon ça ne marche pas. Il faut vraiment 
pouvoir se laisser surprendre. Il faut que ça ait lieu dans le feu 
de l’écriture, avec l’émerveillement de la trouvaille, la joie 
de la découverte qui se traduit immédiatement en phrases.

Dans mon projet actuel, comme le narrateur est un écri-
vain plutôt sûr de lui, ironique mais très savant, qui gère 
toutes les postures auctoriales, et qui est saturé d’intertextes, 
la roulette peut marcher à fond : faites vos jeux, rien ne va 
plus, et hop ! une formule de Hugo, un rythme de Borges, 
une apostrophe d’Artaud… Le personnage ne le dit pas, mais 
ça se dit à travers lui, et les intertextes défilent.

P.-M. B. – Si bien que finalement, le jeu intertextuel, c’est 
le héros lui-même qui se met à l’incarner. Plus fort que la 
résurrection de Michelet dans Les Onze ! En s’énonçant à 
travers le personnage de l’écrivain, les figures de l’exogenèse 
prennent corps et voix, et la fiction intertextuelle devient 
performative : par l’énonciation elle accomplit ce qui est dit.

P. M. – Oui, c’est une des singularités du récit : dans cette 
fiction, ce sont les figures de l’intertexte qui tiennent les 
commandes de l’énonciation.



G  E  N  E  S  I  S

Carnet de Pierre Michon ayant servi à l’écriture de Rimbaud le fils paru en 1991 chez Gallimard.


