Pierre-Marc de Biasi

Pierre Michon. Retour aux origines

Transcription : Katell Guillou.

Peu apres la sortie en librairie des deux ceuvres de Pierre Michon parues en 2003,
Abbés et Corps du roi, j'ai regu un coup de téléphone de Pierre-André Boutang qui
me demandait si je serais partant pour imaginer avec lui un moyen métrage
documentaire sur l’écrivain et ses derniers textes. J’avais rencontré Pierre Michon,
deux ans plus tot, en 2001 dans le cadre d'une « radio libre » que j'avais produite
pour France Culture sur Flaubert « Le Dada de I'écriture » . Nous avions bavardé
devant les manuscrits du géant de Croisset qui étaient exposés a la Bibliotheque
nationale de France « Brouillons d’écrivains » . Ce qu’il m’avait alors dit au micro
sur l'écriture de Flaubert, sur ses propres liens avec son ceuvre, m’a paru
bouleversant et son intervention est devenu un moment clé de 1'émission. Nous
nous sommes revus. Nous sommes devenus amis. En 2003, au moment ou ce
projet de film m’était proposé, je venais de publier, quelques mois plus tot, deux
grands entretiens avec lui « Les Carnets inédits de La Grande Beune » (Genesis n° 18,
jm. place éd. 2002) et « Ecrire avant 'autodafé», (Magazine littéraire n° 415,
décembre 2002) . Je I'ai appelé pour lui demander s'il acceptait le principe d'un film,
il m’a dit oui, et nous sommes venus tourner chez lui dans la Creuse, avec une
équipe réduite au minimum : le son, I'image, P.-A. Boutang et moi-méme. C’était le
printemps, le ciel était bleu et glacé, des traces de neige persistaient partout dans la
campagne. Chez Pierre Michon, un grand feu brilait dans la cheminée. On était un
peu hors du temps. Le tournage a été tres bref et tout s’est passé miraculeusement
avec l'aisance que l'on ressent dans les réves. Nous sommes rentrés a Paris avec
assez de bonnes séquences pour faire un long métrage. Le montage, que j'ai réalisé
avec Annie Chevalley, nous a obligé a sacrifier beaucoup de belles choses, mais on
s’est consolé en prenant le parti pris d'un film intime, centré sur la parole exacte et
chaleureuse de 1’écrivain qui nous parle de ses méthodes de travail, de sa passion
pour la littérature, de sa vie, de ses enthousiasmes et de ses doutes. Sous le titre
« Pierre Michon. Retour aux origines », ce film de 30 minutes, produit par On Line a
été présenté par Arte pour sa premiere diffusion dans le magazine Métropolis du 6



septembre 2003. Voici la version intégrale du découpage aprés montage, transcrit
grace a la patiente et minutieuse vigilance de Katell Guillou.

« Pierre Michon. Retour aux origines »

Un film de Pierre-André Boutang et Pierre-Marc de Biasi.
Montage : Annie Chevalley
Textes lus par Estelle Vincent
Musique : John Coltrane, musique sacrée japonaise, Jessie Norman,
Production On Line pour Arte
2003

EXTERIEUR JOUR, FORET.

Une route serpente a travers un paysage hivernal trés vallonné. Voix off de Pierre-Marc de
Biasi :
« Il est entré en littérature en 1984 avec un livre énigmatique, dont l'aura n’a
cessé de grandir : les Vies minuscules. »
Fondu enchainé sur Michon marchant dans la neige
« Pierre Michon est un écrivain qui publie peu, mais dont chaque ouvrage est
un événement. »
Les couvertures jaunes de ses livres défilent verticalement sur 'écran : La Grande Beune,
Le Roi du bois, Mythologies d’hiver, Trois auteurs...
« Ses textes sont des blocs de prose impeccables, intenses et noirs comme de
I'obsidienne. Son écriture est rare et sans compromis. Ses récits, tout vibrants
d’Histoire, sensuels et mallarméens, ont la brieveté et le tranchant du haiku. »
Eclats de nature : arbre, eau d’une riviere, rochers
« Les amateurs de véritable littérature estiment aujourd’hui qu’il est un des
plus grands écrivains vivants de langue frangaise, déja une sorte de classique. »
P. Michon immobile, cigarette a la bouche. Coupe : il marche dans la neige.
« Pierre Michon vient de publier aux éditions Verdier deux nouvelles ceuvres,
minces et somptueuses : Corps du roi et Abbés, qui lui ont valu le Prix
Décembre. Nous sommes allés le rencontrer dans son rude pays de la Creuse,
et il nous a fait I’honneur de nous recevoir dans sa maison familiale des Cards,
pour nous parler de ses derniers textes, et de ce que représente pour lui le
métier d’écrivain. »
Pano suivant P. Michon marchant dans la forét enneigée.
Voix de Pierre-André Boutang, hors champ :

« Tout sommeillait dans Ur et dans Jérimadeth... »

P. Michon s’arréte et le reprend : « Tout reposait... »



- P. Boutang : « Et la suite ? »

- P. Michon, récitant de mémoire les vers de V. Hugo :
« Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'ombre
Brillait a I'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I’ceil a demi sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. »

11 conclut, en souriant : « C'est joli... »
Coupe : P. Michon marchant de dos, sur une route, en direction d’une maison de pierres.
Voix off d’Estelle Vincent lisant un extrait de Vies minuscules :

« Les grands vents jettent des ardoises ivres aux flancs des marronniers.
L’eau morte s’amoncelle ot les vivants dormaient. Des portraits choient, et
au fond des armoires, d’autres sourient dans le noir a I'oubli qui les comble.
Des rats crevent, et d’autres viennent. Patiemment, tout se défait. Allons,
tout est bien. Les anges miséricordieux passent dans un vol d’ardoise, se
brisent et renaissent dans l'air bleu. Ils écartent la nuit des toiles d’araignée,
prés des fenétres cassées, regardent, 'une apres 'une, des photos d’ancétres
dont les noms leur sont connus. »

Pierre Michon entre dans la maison. Zoom avant. A travers la fenétre, une lumiere
s’allume.

INTERIEUR JOUR - MAISON DES CARDS- SEJOUR.

Michon est assis a la table du séjour, recouverte d'une nappe rouge. Derriére lui, un feu
brille dans la cheminée. Pierre-Marc de Biasi en amorce sur la gauche.

- P. Michon : « Les gens qui habitaient la - nous sommes chez eux aprés tout - mes
grands-parents, qui étaient des paysans, savaient par cceur des choses de Victor
Hugo. Pas tout Victor Hugo ! ...des petits morceaux : « O soldats de '’An Deux ! O
guerres, épopées !... », par exemple. Ou « Booz endormi ». Gros plan sur son visage
IIs le disaient avec force, avec conviction. Et pour un petit enfant a la campagne,
avoir cette espéce de... cette chambre immense d’écho qui était comme la messe,
mais beaucoup mieux que la messe, parce qu’a la messe, on sentait bien que c’était
de l'institution, et seulement de l'institution, et pas de l'intériorité - enfin, moi dans la
Creuse, pays de mission pas spécialement catholique. Alors que 13, on sentait qu'il y
avait quelque chose qui ressemblait a l'institution, qui était rigide, dur comme



l'institution : le vers, 1'alexandrin parfait — et qui en méme temps donnait cours au
débordement de l'intériorité de paysans de la campagne. Et ¢a c’était absolument
extraordinaire ! Je pense que, finalement, sij'ai écrit quoi que ce soit, c’est a cause de
ca, de ces premieres expériences de vers entendus, en me disant : ‘qu’est-ce qui me
prend, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu'il y a?” C’est-a-dire ... a la fois le comble du
langage, la ot il est le plus charpenté, le plus dur, le plus structuré, et le comble de
I’émotion dans des personnes qui, apparemment, n’avaient rien a voir avec
l'institution ou avec la rigidité de ce qui est... »

Le bois craque dans la cheminée. Pano gauche qui rejoint le visage de P. Michon, en gros
plan. 1l fume.

- Voix de P.-A. Boutang : « Vous vous souvenez du jour ot vous vous étes dit : ‘je
serai écrivain’ ?

- P. Michon : Je me suis toujours dit que c’était ¢a que je ferais...

- P.-A. Boutang : “Toujours’, ¢a part de quand ?

- P. Michon : Oh, la puberté, treize ans, quatorze ans, je ne sais pas, quinze ans...
Rien n’était plus représentatif de ce dans quoi nous sommes pris et que nous ne
comprenons pas, que la littérature, pour moi... Fondu enchainé ; pano latéral sur les
livres de sa bibliotheque. On reconnait les noms de Deleuze, Duras, Péret, Breton, Foucault,
Levi-Strauss... Retour a son visage, en gros plan. Je n’ai pensé que je pourrai écrire que
quand les premieres lignes des Vies minuscules, la premiere « Vie minuscule », me
sont venues d’'une fagon que je ne peux et ne veux que croire miraculeuse. C’est-a-
dire que... il s’est évidemment passé quelque chose de certainement... qu'un
psychanalyste ou qu’un sociologue, ou n'importe qui, pourrait expliquer. Mais moi
je I’ai vécu comme une chance extraordinaire.

- P-A. Boutang : Ce n’est pas la premiere phrase écrite des Vies minuscules... La
couverture du livre dans I'édition Folio apparait. Il s’ouvre sur la page de dédicace ...Ce
n’est pas la que, tout a coup, il y al'idée: ‘Cay est, cest ¢a’ ?

- P. Michon : Ah, ‘cay est, c'est ¢a’, ¢a sest fait... peut-étre pas a la premiére phrase,
mais a la quatrieme ou la cinquieme.

- P.-A. Boutang : A I'auteur de me raconter le moment ot1 il a senti que...

- P. Michon, assis a sa table ; il feuillette son livre : J'ai du mal a définir... Je crois...
Enfin, ce soir, il me semble que c’est lorsque j'ai pu dire : « Un jour de I'été 1947, ma
mere... » « Ma mere fait ceci, cela... Ma mere. » Le jour ot j'ai pu parler en mon nom
propre, oui... Le feu brille toujours dans la cheminée. Fondu enchainé sur une photo en
noir et blanc de la mere de I'écrivain. Retour sur P. Michon. Quelque chose s’est passé, 13,
de... je sanglotais, c’était une sorte de... enfin j’avais... Mais je pense que la, je suis
en train de parler d’un cas psychopathologique propre, spécifique, qui est Michon.
Ce n’est pas intéressant, mais pour moi tout a coup, j’avais la... une délivrance. »

Gros plan de Vies minuscules dans ['édition Folio. La musique stridente de Coltrane
retentit. Le livre s’ouvre, les pages défilent. Fondu enchainé : le reflet de P. Michon apparait
dans un miroir terni.



INTERIEUR JOUR ; MAISON DES CARDS, CHAMBRE.

Michon tient dans ses mains une photo sépia.

P. Michon : « C’est une photo de ma mere adolescente. J'ai peu de photos de ma
mere jeune fille. C’est une jeune fille qui est devenue malheureusement ma mere —
enfin malheureusement pour elle, heureusement pour moi. Pano sur diverses photos
anciennes Les Vies minuscules sont dédiées a ma mere mais pas a Andrée Michon, qui
est son nom de femme mariée, mais a Andrée Gayaudon, qui est cette jeune fille.
C’est dédié plus ou moins a cette jeune fille, les Vies minuscules. Pas plus ou moins :
plutdt plus que moins. »

P. Michon se tourne et disparait au fond du miroir. Sur la table en dessous reposent des
objets hétéroclites et des photos jaunies. Voix off d’Estelle Vincent lisant un extrait de Vies
Minuscules :

« Un jour de lI'été 1947, ma mere me porte dans ses bras, sous le grand
marronnier des Cards, a I’endroit o1 I’on voit soudain déboucher le chemin
communal, jusque-la caché par le mur de la porcherie, les coudriers, les
ombres ; il fait beau, ma mere sans doute est en robe légere, je babille ; sur le
chemin, son ombre précede un homme inconnu de ma mere ; il s’arréte ; il
regarde ; il est ému ; ma mere tremble un peu, I'inhabituel suspend son point
d’orgue parmi les bruits frais du jour. Enfin I’'homme fait un pas, se présente.
C’était André Dufourneau. »

Plan de la fenétre ; zoom arriere et pano gauche sur une petite bibliotheque

« Plus tard, il dit avoir cru reconnaitre en moi la toute petite fille qu’était
ma mere, pareillement infans et débile encore, quand il partit. Trente ans, et
le méme arbre qui était le méme, et le méme enfant qui était un autre. »

INTERIEUR JOUR ; MAISON DES CARDS, SEJOUR.

Michon assis a la méme table, devant la cheminée fumant.

P. Michon : « Tout ce qu’il m’arrive de vaguement conceptualiser, ou de voir en
imagination, je le note dans des carnets. Ou [ce qu'il m’arrive] de lire et d’aimer.
C’est-a-dire des citations. Je les note dans une centaine de carnets qui au départ
avaient pour fonction simplement de faire que je me souvienne des choses. insert :
pages d'un carnet de travail de 1a Grande Beune que I'on tourne, couvertes de l’écriture de
P. Michon. Je ne peux pas évidemment toujours comptabiliser tout ce que j'ai dans
mes carnets. Je les feuillette tres souvent, quand j’écris. Tout a coup je tombe sur une
page, et je me dis : Mais voila ! Cette page-1a, enfin cet agencement qu’il y a sur cette



page - cette citation de Charlie Chaplin, celle-ci de Salluste et celle-ci de moi-méme -
je vais les placer 1a, je vais les mettre en relation, ici, dans ce texte que je fais
maintenant. Et ces carnets sont... de la littérature brute, est-ce qu'on peut dire ¢a ?
Oui, enfin, c'est-a-dire : ce qui fait battre mon petit coeur, en littérature, au jour le
jour, voila.
Nouwvel insert carnet

Un ami, un ami trés proche m’a dit récemment quelque chose qui m’a fait plaisir.
Comme je me plaignais que mes textes soient si petits, si courts, il m’a dit : Mais
non ! c’est tres bien au contraire : tes lectures méritent d’étre [vastes] pour que tu
fasses ces petits textes ; c’est une « percolation ». C'est comme pour le café : on met
la poudre de café, I'eau bouillante... et tout a coup, il y a de toutes petites gouttes
[qui perlent] ... qui sont faites aussi bien de Charlie Chaplin, que de Salluste... et qui
tombent. C’est un peu de rémunération, pour tout le temps qu’on a passé, pour tout
ce qu’on a investi sur cette idée du littéraire. »

Gros plan de P. Michon, méditatif. Musique de Coltrane. Les livres des éditions Verdier,
que l'on pose l'un sur I'autre : Vie de Joseph Roulin, Maitres et serviteurs, La Grande
Beune, Le Roi du bois, Mythologies d"hiver, Trois auteurs, Abbés.

EXTERIEUR JOUR - LA CAMPAGNE CREUSOISE.

Pierre Michon et Pierre-Marc de Biasi marchent vivement, cote a cote, de dos, sur un
chemin de campagne enneigé. Paysage.

Voix de P. Michon, off : « On est la pris, enfin les Vies minuscules sont prises, dans un
triangle qui est Saint-Rousseau, Chatelu et Moriou, et qui sont trois villages
différents. Il y a un village de hauteurs qui est celui-la, un village de vallons, enfin de
flancs de vallons, qui est Chatelu, et un village de plaine qui est Moriou. Tout ¢a n’est
pas dit dans le bouquin, mais ces trois lieux ont beaucoup fonctionné dans mon
esprit quand je l'ai fait : comme des différences, comme des lieux évoqués
différemment. Et Saint-Rousseau, la oli nous sommes, a une importance capitale
pour moi, parce que d’abord javais de la famille quand j'étais petit ici, des tantes, des
arrieres-tantes, enfin une arriere-tante trés ancienne, trés tres archai'que, qui... Je ne
peux méme pas en parler. Ce sont des gens qui ont disparu, qui sont du siecle
dernier et méme de plus loin.

P. Michon et P.-M. de Biasi se tiennent debout devant un antique monument de pierre. Une
sorte de petit phare de trois metres de hauteur au sommet duquel on allumait un feu pour
annoncer un déces.

P. Michon, poursuivant : Et aussi parce quil y a trés peu de restes en Creuse, parce
que ca a été toujours un pays vraisemblablement assez pauvre, trés sous-développé.
Mais il y a quelques restes archéologiques comme celui-ci pano vertical sur le
monument - a Saint-Rousseau, donc.



- P.-M. de Biasi. : Et les lieux marqués par des pierres, c’est important dans vos livres.
Par exemple, dans Abbés, les pierres qui l'une apres l'autre vont fonder 1’abbaye,
vont fonder le monument, elles ont la substance des mots, cette densité des mots qui
fabriquent le texte. On a une espéce de genése monumentale du texte dans ce tout
petit texte, puisqu’au fond votre écriture est aussi une écriture minuscule, d'une
certaine fagon. Pourquoi si petit ? Il y a une volonté du moins ?...

- P. Michon : Evidemment, sans doute, c’est tout a fait programmé dans ces zones ot
I’on écrit, c’est-a-dire qui ne sont ni la conscience pure, ni I'inconscient. C’est toujours
a cette limite, et cette limite-la sait quand c¢a doit s’arréter. Ce n’est pas le texte qui le
sait, ni vous ; c’est la petite zone parlante et langagiere qui est en nous. Et c’est ¢a
seulement qui me fait écrire. Si je me mets a écrire pleinement avec la conscience,
par exemple comme ferait un romancier qui tout a coup fait une digression de sens,
je ne vois pas l'intérét, ca m’emmerde. Et si c’est de I'inconscient, ¢ca m’ennuie aussi,
parce que c’est idiot. Il m’arrive d’écrire quand je suis dans un état pas naturel, et je
ne peux rien en tirer, c’est idiot. Il faut qu’il y ait a la fois la pleine licence laissée a
l'inconscience, et la pleine censure : que les deux fonctionnent a la fois. Et c’est bien
plus facile sur un petit texte que sur un grand, parce que le grand, quand vous
finissez, vous avez oublié le début. La, sur un petit texte... L’idéal ce serait de faire
un texte que je sache par cceur au fur et a mesure que j'avance. »

Musique de percussions ; Michon marchant seul dans la neige.

- Voix de P.-M. de Biasi : « Dans Abbés ce sont des récits formidablement sensuels.
L’amour est présent presque a toutes les pages, et un amour total, violent,
physique... »

- P. Michon : Oui, dans les deux premiers récits, c’est vrai. Dans le troisieme, pas du
tout. C’est 'amour pour des reliques, des cranes dans des chasses... C’est-a-dire
qu'en fait, je n’ai jamais écrit quoi que ce soit qui ne me concerne pas
immédiatement et directement. La, il se trouve que c’est sous des costumes d’abbés
et dans un paysage maritime, mais ce que j'avais a dire, c’était sous mon costume, et
dans un paysage urbain, des problemes qui sont les mémes que ceux que je préte a
mes personnages — des problemes ou des essais d’élucidation de soi-méme, ou des
essais de perte de soi-méme, que font ces trois abbés... » Plan d’ensemble :P. Michon et
P.-M. de Biasi debout au pied du monument « C’est-a-dire pour le premier la paternité ;
le deuxieme traite de la jalousie... C’était une époque de ma vie olt moi-méme
javais : une situation de paternité, un probleme de jalousie sexuelle, et, en dernier
lieu, un probleme de nihilisme. En fait, ¢’était un texte sur la fin de l'écriture, ou sa
relance possible. »

Travelling latéral sur la campagne creusoise enneigée. En fond sonore, le saxo déchainé de
Coltrane. Voix d’Estelle Vincent lisant un extrait de Abbés :

« Les vaches grises errent ¢a et la sous la brume. L’abbé noir avec sa capuche
va tout droit a une cabane qu’il connafit. Elle est accroupie sur ses pieds de
marbre. Elle est seule. Le mari est a la forge. Il rejette le capuchon, elle voit la



téte d’étoupe. Elle se découvre jusqu'a la taille. Elle se couche. Elle
s’ouvre. »Fondu enchainé ; pano gauche et zoom avant sur P.Michon fumant seul
dans la neige « Il regarde la plaie de feu mouillée dans son étoupe a elle. Puis il
ne la voit plus, puisqu’il a plongé dans ce feu. Elle crie comme une mouette.
La foudre bleue les lie. Eble, sous le capuchon, retourne a la bibliotheque. 1l
croise Hugues qui sous le capuchon va vers les cabanes. »

INTERIEUR JOUR - MAISON DES CARDS - SEJOUR.

Gros plan sur la couverture jaune d’Abbés ; le livre s’ouvre.

Voix de Michon (off): « Il s’agit de traiter de I'amour comme une passion et non pas
comme un objet, ou comme un désir fugace, ou comme... Il faut une femme. C’est
'archétype de la femme.

P. Michon est assis i la table du séjour, P.-M. de Biasi en face de lui.

- P. Michon : Elle n’a pas a avoir d’existence, elle est simplement celle qui appelle le
désir, et le désir de plusieurs moines, la, qui luttent un peu entre eux pour... et d'un
mari en plus...

Fondu enchainé : insert sur les pages du livre

- P.-M. de Biasi : Pourtant le récit raconte aussi par quelle imposture ...

- P. Michon : Ce n’est pas seulement une imposture, c’est aussi I'enthousiasme d’une
femme qui soudain se dit : oui, c’est la que ¢a se passe. C'est la qu’elle va capter
I’amour de cet homme qui lui échappe plus ou moins. Tout ce que nous faisons, sans
doute, releve de 'imposture, mais releve aussi un petit peu de 1’enthousiasme ou de
la foi.

Gros plan sur le visage de P. Michon ; le feu craque dans la cheminée

- P.-M. de Biasi : Et toute cette sexualité est environnée de moments d’intense
cruauté, de moments tres sanglants. La fin d’Ermangard, dans la Comtesse de
Poitiers, c’est une mise a mort...

- P. Michon : Ouij, cest ce qu’il y a de bien avec les hautes époques, quand on est
dans le Moyen Age, ou dans... jaurais pu étre 8 Rome ou dans I’Antiquité, c’est
qu’on peut a peu pres faire — pas tout a fait n'importe quoi, il faut avoir lu quelques
bouquins d’histoire — mais on peut faire passer a 1'acte des passions avec beaucoup
plus de facilité que dans le contemporain. Ou alors, on fait du polar, on fait de la
violence réaliste, juste. Mais ¢a, ¢a ne me concerne pas, ce n’est pas mon milieu... »

Zoom avant sur le chenet de la cheminée, en forme de téte de jeune fille. Voix d’Estelle
Vincent lisant un extrait de XXX :

« Elle regarde en coin le sourire passionné quand les grands oiseaux
plongent. Soudain, elle saisit a I'ar¢on la selle d’Ermangard, la cravache au
visage, et la renverse. GP de Michon s’allumant une cigarette Ermangard a
compris. Elle court déja. Surimpression : travelling latéral sur la forét enneigée.
Percussion japonaise. Fauconniers et valets se sont arrétés. ‘Elle est a vous’, dit



Emma. IIs lachent les chiens et 'oiseau ; ils courent. Ermangard fuit vers
I’abbaye. Elle y est presque, les cottes grises a ses trousses, mordue aux
jarrets par les chiens de Syrie, I'autour cherchant ses yeux. Elle s’effondre.
Tous usent d’elle sous les murs mémes de I’abbaye, longtemps. Les jambes
tres blanches, les cuisses, les cottes grises, les pleurs. Emma, trés pale,
regarde. C’est son propre corps qu'on met a mal, et cela I'exalte. » Percussion
japonaise

Retour au séjour.

- P.-M. de Biasi : « La mort est tres présente dans ton écriture...

- P. Michon, GP visage : Mais elle n’est pas présente dans ta vie, Pierre-Marc ?... Oui,
elle est présente, comment veux-tu faire autrement ?

- P.-M. de Biasi : Elle est quand méme moins présente dans beaucoup d’autres
littératures.

- P. Michon : C’est parce qu’elle est mal mise en scéne, mais elle est aussi présente.

- P.-M. de Biasi : Tu sens la mort dans I'écriture, quand tu écris ? Ou 1'écriture est
quelque chose contre la mort ?...

- P. Michon : Je sens effectivement la mort quand j'écris, mais c’est une mort...
magnifiée, superbe. C’'est vraiment celle qui tient la faux. Alors que, quand je lis, j’ai
peur d’elle. Au moins, quand j’écris, je n’ai pas peur d’elle. Je 'aime. Mais je 1'aime...
tout en la repoussant. C’est bien le propre de 'amour, apres tout : se garder de
'autre...

- P.-M. de Biasi : Tu as dit une fois que ta mere était une censure pour toi, dans
I'écriture. Photo noir et blanc de la mere de P. Michon ; zoom arriére ; elle apparait posée a
coté du livre Corps du roi.

- P. Michon : Je l'ai dit parce que depuis qu’elle est morte j'ai écris la fin de Corps du
roi.

- P.-M. de Biasi : ...que tu n’aurais pas pu écrire de son vivant ?

- P. Michon GP visage : Non... Non, certaines conduites qui sont les miennes, enfin
qui sont nos conduites d’homme, n’auraient... Ma meére les connaissait, mais n’aurait
pas voulu qu’elles soient publiques.

- P.-M. de Biasi : En méme temps, elle était tres fiere de ton écriture, ta mere...

- P. Michon : Je n’ai jamais su vraiment. Silence En tout cas ma mere, pour son
dernier voyage, allant a I'hdpital pour y mourir, avait gardé sur elle... Elle était
partie en ambulance. Quand je suis arrivé, moi, derriere en bagnole, jai vu cette
petite forme, pour moi millénaire, sur le truc d’hépital, et il y avait sur elle, enfin
glissé un peu a coté d’elle, les Vies minuscules, avec la couverture bleue qu’elle lui
avait mise, parce qu’a I'époque on couvrait tout de suite les bouquins. Quand j'ai vu
¢a, je me suis dit, peut-étre tu I’as un peu soulagée. Parce que je voulais aussi dans les
Vies minuscules — ce qui fait la différence, peut-étre, entre les Vies minuscules et mes
autres livres, c’est que je voulais un peu consoler ma mere, et que le dernier point
étant mis a ce livre, j’ai su que rien ne pourrait consoler ni ma mere, ni aucune mere
au monde, ni personne. Sinon ce qu’on fait soi-méme, mais pas ce que quelqu'un
d’autre apporte.



- P.-A. Boutang : Pour quelqu’un qui n’a pas lu tout ¢a, consoler de quoi ?
- P. Michon : De la vie, comme dirait Beckett, de la vie ! De la vie, simplement... »

Gros plan sur la couverture de Vies minuscules dans ['édition Folio : détail de L’apotre
saint Thomas, par Vélasquez. Livre qu’on feuillette. Retour a P. Michon.
- P. Michon : « J'ai pensé, quand j'étais adolescent, que I'art — ce que si longtemps on
a appelé l'art — allait me servir a trouver une vérité telle que les religions proposaient
d’en livrer. Et je me rends bien compte maintenant — comme la civilisation
occidentale en général — que l'art, si effectivement il peut nous aider dans nos
expériences individuelles, et dans la grande résonance du langage pour la littérature,
ne nous amenera pas a une vérité, refusée.
- P.-A. Boutang : Qu’est-ce qui reste ?
- P. Michon : 1l reste 'art quand méme... Mais il est difficile... apres cette grande
caisse de résonance et... ce miroir du monde — ou plutét ce double du monde, qui se
veut aussi fort que le monde. Mais seulement le monde, pas autre chose. Aucune
vérité ne naitra des textes littéraires, pas plus d’ailleurs que des systemes
philosophiques de Hegel ou de Heidegger. Il y a quelque chose 1a qui s’est refermé
sur nous...
- P.-A. Boutang : Mais la splendeur de la langue, c’est quand méme ce qui sous-tend
tout...
- P. Michon : La langue nous environne dés que nous sommes sur la terre. Nous
ramons jusqu’a trois-quatre ans pour l'apprendre, mais elle nous environne déja,
elle est déja la. C’est la puissance. La mere n’est qu'une puissance seconde par
rapport a cette énormité de la langue dans laquelle nous sommes, et non seulement
dans laquelle nous sommes, mais avec laquelle nous devons parler et devenir. On
n’en sort pas. Toute 'humanité, depuis le début qu’elle parle, est bloquée la-dedans.
A la fois quelque chose me surplombe infiniment, me précede infiniment, et ce
quelque chose, c’est en méme temps la seule force que j'ai, c’est ce que je peux dire,
c’est la langue. Donc, on ne peut que la hair, parce qu’elle vous précede et vous
cerne. Mais on ne peut que la louer, puisqu’elle vous sert quand méme a étre dans ce
monde de fagcon a peu pres... normale. Enfin, en tout cas, a passer des contrats
relatifs, ponctuels, avec les autres... »

EXTERIEUR JOUR ; FORET.

La nature baigne dans une lumiere hivernale. S’éleve la voix de Jessie Norman dans le
Requiem de Gounod. Un tas de bois mort git a l’écart des arbres dénudés. Pano droit sur P.
Michon, marchant seul dans la neige. En surimpression, une voiite de chapelle romane.
Fondu enchainé sur le ciel. P. Michon s’abaisse vers le sol, puis se redresse, regarde un
point du ciel. Un nuage de forme étrange cache le soleil. Ses franges sont irradiées d une
intense lumiere






