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Le	  manuscrit	  cannibale	  

	  
Biographie,	  intertextualité,	  genèse.	  

	  
par	  Pierre-‐Marc	  de	  Biasi	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

La	  place	  du	  biographique	  dans	   l’approche	  génétique	  et	   le	  rôle	  du	  génétique	  dans	  
l’approche	  biographique	  constituent	  deux	  questions	  en	  miroir	  d’autant	  plus	  troublantes	  
qu’elles	   ne	   sont	   pas	   symétriques	   et	   qu’elles	   contiennent	   virtuellement	   l’une	   et	   l’autre	  
une	   réserve	   considérable	   d’interrogations	   secondes.	   En	   quoi	   l’étude	   des	   manuscrits	  
peut-‐elle	   apporter	   des	   informations	   de	   première	  main	   pour	   enrichir	   la	   biographie	   de	  
l’écrivain	  ?	   Comment	   notre	   connaissance	   de	   la	   vie	   de	   l’écrivain	   peut-‐elle	   contribuer	   à	  
une	   meilleure	   compréhension	   de	   ses	   manuscrits	   de	   travail	  ?	   Voilà	   les	   deux	  
problématiques,	   à	   la	   fois	   attendues	   et	   essentielles,	   dont	   l’élucidation	   et	   le	   traitement	  
pourraient	   occuper	   chaque	   spécialiste	   de	   corpus	   pour	   le	   restant	   de	   ses	   jours.	  
Imaginez	  	   le	   travail	   !	   Ce	   que	   l’on	   sait	   de	   la	   vie	   de	   Flaubert,	   par	   exemple	   à	   travers	   sa	  
monumentale	   Correspondance,	   aide-‐t-‐il	   à	   interpréter	   les	   50.000	   pages	   de	   ses	  
manuscrits	  de	   travail	   ?	   Les	   cahiers	   de	   La	   Recherche	   du	   Temps	   perdu	   pourraient-‐ils	  
contribuer	  à	  nous	  donner	  une	  image	  plus	  détaillée	  de	  la	  vie	  de	  Proust	  ?	  Bien	  qu’elles	  ne	  
puissent	   inviter	  qu’à	  une	  réponse	   franchement	  affirmative	  («	  oui,	   c’est	  sûr,	  ça	  pourrait	  
aider…	  »),	  toutes	  ces	  questions	  se	  présentent	  déjà	  en	  elles-‐mêmes	  comme	  si	  lourdement	  
chargées	  qu’elles	  pourraient	  faire	  reculer	  les	  plus	  intrépides.	  	  

Mais,	   à	  peine	   commence-‐t-‐on	  à	   y	   réfléchir	  que	   l’on	  découvre	   en	   elles	   et	  derrière	  
elles,	  une	  foule	  d’autres	  interrogations	  encore	  plus	  redoutables	  parce	  que	  plus	  générales	  
et	   lovées	   sur	   elles-‐mêmes	   comme	   le	   serpent	   qui	   se	  mord	   la	   queue	  :	   qu’entend-‐on	   au	  
juste	  par	  biographique	  ?	  C’est	  un	  champ	  difficile	  à	  délimiter.	  Par	  exemple,	  est-‐ce	  que	  les	  
livres	   lus	   par	   l’écrivain	   font	   partie	   de	   son	   existence	   au	   même	   titre	   qu’un	   souvenir	  
d’enfance	  ?	   S’agissant	   d’un	   écrivain	   qui	   passe	   sa	   vie	   à	   lire	   et	   à	   écrire,	   difficile	   de	  
répondre	  non.	  La	  bibliothèque	  de	  l’écrivain	  fait	  partie	  intégrante	  de	  sa	  vie.	  Mais	  alors,	  si	  
je	   m’aperçois	   que	   l’écrivain	   s’est	   inspiré	   de	   quelques-‐uns	   de	   ces	   livres	   qu’il	   avait	   lus	  
pour	   écrire	   son	   œuvre	   –	   ce	   qui	   est	   assez	   probable	   –	   cette	   relation	   de	   l’écrivain	   à	   sa	  
source	   constitue-‐t-‐elle	   du	   biographique	  ?	   Son	   étude	   relève-‐t-‐elle	   de	   l’approche	  
biographique	   ou	   de	   l’analyse	   génétique	  ?	  Ou	   bien	   faut-‐il	   en	   conclure	   que,	   sur	   certains	  
sujets,	  la	  biographie	  aurait	  carrément	  avantage	  à	  se	  convertir	  en	  génétique	  ?	  Mais	  si	  c’est	  
oui,	  à	  quoi	  bon	  et	  comment	  au	  juste	  les	  distinguer	  ?	  	  

Les	  ambiguïtés	  semblent	  moins	  tenaces	  si	  on	  cherche	  à	  circonscrire	  le	  domaine	  de	  
définition	  de	   la	   génétique	  :	   c’est	   une	  discipline	  qui	   possède	   ses	  manuels,	   ses	  mises	   au	  
point	  théoriques,	  on	  sait	  que	   les	  processus	  de	  création	  de	   l’œuvre	  ne	  peuvent	  pas	  être	  



	   2	  

confondus,	  par	  exemple,	  avec	  la	  mort	  du	  père,	  la	  saveur	  du	  premier	  baiser,	  un	  séjour	  en	  
Grèce	   ou	   un	   souvenir	   d’enfance.	   Mais	   à	   y	   regarder	   de	   plus	   près,	   on	   recommence	   à	  
s’interroger.	   On	   se	   dit,	   par	   exemple,	   que,	   en	   tant	   qu’entité	   biographique,	   le	   souvenir	  
d’enfance	  de	   l’écrivain	  n’existe	  pas	  en	   lui-‐même	  ;	   fût-‐il	  aussi	   impalpable	  qu’un	  parfum,	  
une	   saveur,	   ou	   une	   odeur,	   ce	   souvenir	   n’existe	   que	   pour	   autant	   que	   l’écrivain	   l’a	   non	  
seulement	  ressenti	  et	  pensé	  mais	  aussi	   formulé,	   traduit	  et	   transmis,	  c’est-‐à-‐dire	  écrit…	  
Donc	   Hume	   avait	   raison,	   c’est	   comme	   les	   miracles	   ou	   les	   rêves	   :	   il	   n’y	   a	   jamais	   de	  
souvenir	  d’enfance,	   il	   n’y	   a	  que	  des	   récits	  de	   souvenir	  d’enfance.	  Ce	  matériau	  dont	  on	  
aurait	   parié	   à	   dix	   contre	   un	   qu’il	   était	   du	   «	  pur	   biographique	  »,	   c’est	   encore	   du	   texte	  
variant,	  ce	  sont	  des	  écritures	  et	  des	  réécritures	  :	  pensez	  au	  nombre	  de	  versions	  de	  «	  la	  
petite	  madeleine	  »	  !	  	  

J’arrête	  ici	  ces	  arguties	  (néanmoins	  sérieuses)	  car	  nous	  en	  sommes	  déjà	  à	  parler	  de	  
«	  réécriture	  »,	   de	   «	  source	  »,	   de	   «	  biographie	  »,	   de	   «	  génétique	  »	   comme	   si	   ces	   notions	  
allaient	  de	  soi.	  Elles	  ont	  évidemment	  une	  histoire.	  Je	  propose	  que	  l’on	  prenne	  un	  peu	  de	  
champ	  pour	  y	  voir	  plus	  clair.	  Reprenons	  donc	  le	  fil	  des	  temps	  en	  amont,	  juste	  au	  moment	  
où	  la	  génétique	  va	  faire	  son	  apparition.	  	  	  	  	  
	  
Nettoyage	  par	  le	  vide	  
	  

Avant	   1968,	   dans	   la	   plupart	   des	   Universités	   françaises	   et	   européennes,	   disons	  
même	   occidentales,	   l’Alma	   Mater	   littéraire	   avait	   deux	   mamelles	  :	   la	   biographie	   et	   les	  
sources.	   Tel	   était	   le	   décolleté	   auquel	   tous	   les	   étudiants	   en	   Lettres	   étaient	   suspendus	  
jusqu’à	   la	   thèse.	   En	   gros,	   la	   Sorbonne	   jugeait	   avoir	   fini	   son	   travail	   sur	   une	   œuvre	  
lorsqu’elle	  avait	  trouvé	  les	  sources	  auxquelles	  l’auteur	  avait	  puisé	  et	  ce	  qui	  dans	  le	  texte	  
portait	  la	  mémoire	  de	  la	  vie	  de	  l’écrivain,	  de	  ses	  enfances,	  de	  ses	  amours,	  de	  ses	  voyages,	  
etc.	   C’était	   la	   grande	   tradition	  :	   l’homme	   (la	   vie	   de	   l’auteur,	   par	   l’histoire	   littéraire)	   et	  
l’œuvre	  (le	  style,	  à	  la	  lumière	  de	  la	  philologie).	  	  

Puis	  avec	  les	  années	  60-‐70,	  arrive	  le	  moment	  structuraliste	  qui	  procède	  au	  grand	  
nettoyage	  par	  le	  vide	  :	  élimination	  quasi	  totale	  de	  la	  figure	  de	  l’auteur	  et	  de	  la	  biographie	  
au	  profit	  d’instances	  et	  de	  questions	  plus	  structurales	   issues	  des	  sciences	  de	   l’homme.	  
On	  disqualifie	  donc	  le	  sujet	  et	  tous	  ses	  avatars	  pour	  y	  substituer	  la	  société,	  l’inconscient,	  
les	   genres,	   les	   constituants	   de	   la	   littérarité,	   la	   politique,	   l’histoire	   ou	   la	   langue,	  
l’énonciation,	  la	  textologie,	  la	  structure	  close	  du	  texte,	  etc.	  L’intérêt	  pour	  le	  manuscrit	  est	  
alors	  ressenti	  soit	  comme	  une	  persistance	  réactionnaire	  de	  la	  critique	  des	  sources,	  une	  
manie	   relevant	   de	   l’école	   philologique,	   soit	   comme	   une	   faiblesse	   coupable	   pour	   les	  
mirages	  de	  l’approche	  biographique	  du	  texte	  et	  les	  fastes	  déchus	  de	  l’histoire	  littéraire	  :	  
dans	  les	  deux	  cas,	  comme	  de	  vieilles	  lunes	  dont	  il	  était	  plus	  que	  temps	  de	  se	  débarrasser.	  	  

Aussi	  rude	  qu’il	  ait	  pu	  être,	  ce	  nettoyage	  par	   le	  vide	  a	  été	  salutaire	  :	   le	  manuscrit	  
d’écrivain	   en	   est	   ressorti	   tout	   neuf	   et	   ces	   vingt	   années	   de	   structuralisme,	   en	  
débroussaillant	   le	   terrain,	   ont	   permis	   de	   reconsidérer	   les	   papiers	   de	   l’écrivain	   à	   la	  
lumière	  de	  nouveaux	  concepts	  comme	  celui	  de	  structure,	  d’intertextualité	  ou	  de	  «	  travail	  
du	  texte	  ».	  On	  a	  cessé	  d’y	  voir	  le	  matériau	  pour	  juger	  du	  style	  personnel	  de	  l’auteur	  en	  
fonction	   de	   ses	   dernières	   corrections	   ou	   pour	   évaluer	   son	   originalité	   en	   fonction	   des	  
modèles	   dont	   il	   se	   serait	   inspiré.	   Un	   nouveau	   mouvement	   critique	   commence	   à	  
interroger	  les	  manuscrits	  de	  travail,	  c’est-‐à-‐dire	  tous	  les	  manuscrits,	  y	  compris	  les	  notes	  
et	  les	  brouillons	  jusque-‐là	  complètement	  négligés,	  en	  les	  considérant	  résolument	  comme	  
les	  traces	  d’une	  histoire	  spécifique	  du	  texte,	  comme	  un	  nouveau	  matériau	  de	  recherche	  
porteur	  de	  révélations	  possibles	  sur	  les	  processus	  de	  création	  de	  l’œuvre.	  	  



	   3	  

La	  génétique	  est	  donc	  un	  mouvement	  critique	  qui	   s’inscrit	  dans	   le	  prolongement	  
du	  structuralisme,	  et	  nullement	  un	  retour	  du	  refoulé	  qui	  aurait	  rendu	  ses	  droits	  à	  ce	  que	  
les	  sciences	  de	  l’homme	  avaient	  voulu	  disqualifier.	  Le	  Manuscrit,	  avec	  un	  grand	  M,	  c’est-‐
à-‐dire	  le	  manuscrit	  définitif	  (seul	  document	  étudié	  par	  la	  philologie	  académique,	  au	  fond	  
assez	  paresseuse)	  laisse	  place	  à	  une	  foule	  d’autographes	  plus	  récalcitrants	  :	  les	  carnets,	  
les	   brouillons	   et	   les	   notes,	   les	   fiches	   documentaires	   deviennent	   le	   lieu	   d’un	  
questionnement	  nouveau	  et	  d’un	  travail	  d’élucidation	  qui	  exigent	  de	  nouvelles	  méthodes	  
d’approche.	  Au	  total,	  des	  millions	  de	  documents	  conservés	  depuis	  la	  seconde	  moitié	  du	  
XVIIIe	  siècles	  et	  restés	  jusque-‐là	  à	  peu	  près	  inexplorés.	  
	  
Sujet	  :	  le	  retour.	  
	  

Au	   départ,	   dans	   les	   dix	   premières	   années	   de	   la	   génétique,	   jusqu’au	   milieu	   des	  
années	  1980,	  les	  jeunes	  chercheurs	  de	  l’époque	  (dont	  je	  faisais	  partie)	  ont	  reconduit	  très	  
largement	  le	  principe	  de	  l’exclusion	  du	  sujet,	  de	  l’auteur,	  dans	  un	  souci	  de	  légitimation	  
scientifique	   comparable	   à	   celle	   qui	   pouvait	   s’exercer	   dans	   tous	   les	   autres	   champs	  
critiques	  ;	  il	  s’agissait	  de	  réaffirmer,	  tout	  en	  travaillant	  sur	  un	  nouveau	  matériau,	  qu’on	  
pouvait	  se	  passer	  de	  la	  personnalité	  de	  l’auteur	  pour	  y	  substituer	  une	  analyse	  autonome	  
de	  son	  écriture,	  et	  que	  les	  manuscrits	  constituaient	  en	  eux-‐mêmes	  un	  champ	  dans	  lequel	  
les	  processus	  d’écriture	   s’accomplissaient	   indépendamment	  de	  ce	  qu’avait	  pu	  être	  par	  
ailleurs	  le	  vécu	  de	  l’auteur.	  S’il	  y	  avait	  une	  part	  de	  vécu	  dans	  ce	  qui	  motivait	   l’écriture,	  
cela	  devait	  se	  retrouver	  dans	  le	  manuscrit	  et	  si	  ce	  n’était	  pas	  dans	  le	  manuscrit,	  cela	  ne	  
nous	   intéressait	   pas.	   Au	   fil	   des	   années,	   pourtant,	   ce	   rigorisme	   anti-‐sujet	   s’est	  
progressivement	   détendu.	   Il	   ne	   s’agissait	   pas	   de	   reconduire	   l’ancienne	   figure	  
biographique	   (l’homme	  et	   l’œuvre)	  mais	  de	   repenser	   les	   formes	  du	  sujet	  de	   l’écriture,	  
des	  relations	  possibles	  entre	  une	  existence	  historique	  et	  subjective	  et	  les	  performances	  
d’un	  style,	  d’un	  projet	  littéraire.	  	  

On	  a	  donc	  vu	  se	  dessiner	  dans	  les	  travaux	  des	  généticiens	  (et	  dans	  les	  miens)	  une	  
certaine	  tendance	  à	  reconstituer	  une	  figure	  de	  l’auteur	  ou	  plus	  exactement	  une	  figure	  de	  
l’auteur	  au	  travail,	  c’est-‐à-‐dire	  de	   l’écrivain.	  Et	  comme	  l’auteur	  au	  travail	  n’est	  pas	  une	  
pure	   entité	   fonctionnelle	   mais	   renvoie	   tout	   de	   même	   à	   une	   personne,	   une	   vie,	   une	  
chronologie,	  un	  itinéraire	  politique,	  des	  amitiés,	  des	  amours,	  des	  voyages,	  etc.	   ,	  on	  s’est	  
rendu	   compte	   qu’il	   devenait	   nécessaire	   de	   repenser	   l’instance	   biographique,	   et	   l’idée	  
même	  de	   biographie,	   en	   termes	   génétiques	  :	   ce	   n’était	   pas	   seulement	   utile	   pour	   dater	  
avec	  précision	  les	  manuscrits,	  c’était	   indispensable	  pour	  coordonner	  autour	  d’un	  point	  
unifié,	   pour	   synthétiser	   les	   différents	   réseaux	   de	   processus	   que	   les	   manuscrits	  
permettaient	  de	  mettre	  au	  jour.	  Repenser	  la	  biographie	  de	  l’intérieur	  des	  manuscrits	  est	  
devenu	   un	   véritable	   chantier	   intellectuel.	   Pour	   y	   parvenir,	   impossible	   de	   ne	   pas	   tenir	  
compte	  des	  correspondances	  croisées,	  des	  écrits	   intimes,	  et	  surtout	  des	  manuscrits	  de	  
travail	  documentaires,	  programmatiques	  et	  parfois	  rédactionnels	  comme	  les	  carnets,	  les	  
calepins,	   les	   cahiers,	   etc.	   Il	   y	   a	   donc	   eu	   dans	   les	   années	   80	   un	   grand	  mouvement	   de	  
publications	  des	  carnets	  d’écrivains	  -‐	  carnets	  de	  Zola,	  de	  Flaubert,	  de	  Valéry,	  de	  Hugo,	  de	  
Proust,	  etc.	  	  
	  
Biographie	  intellectuelle	  
	  

Ces	   carnets	   ont	   été	   les	   manuscrits	   par	   lesquels	   les	   liens	   entre	   biographie,	  
correspondance	  et	  écriture	  se	  sont	  reformulés	  de	   la	   façon	   la	  plus	  saisissante	  et	   la	  plus	  
novatrice.	  On	   s’est	   rendu	   compte	  qu’aller	   à	   la	   recherche	  des	  processus	  de	   création	  de	  
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l’œuvre	  obligeait	  à	  repasser	  par	  l’étude	  de	  la	  vie	  de	  l’écrivain	  mais	  à	  travers	  un	  nouveau	  
type	  de	  biographie	  :	  une	  «	  biographie	  intellectuelle	  »	  où	  les	  relations	  de	  cause	  à	  effet	  ne	  
sont	  pas	  toujours	  celles	  que	  la	  tradition	  avait	   imaginées.	  Contrairement	  à	  ce	  qui	  paraît	  
l’évidence	  la	  mieux	  établie,	  ce	  n’est	  pas	  toujours	   l’expérience	  préalable	  de	   la	  vie	  qui	  se	  
transcrit	  dans	  l’écriture,	  mais	  c’est	  parfois	  l’exigence	  de	  l’écriture	  et	  son	  imaginaire	  qui	  
préfigurent	   l’avenir	  de	   l’écrivain,	  qui	  conditionnent	  par	  suggestion	  ce	  qu’il	  est	  en	   train	  
de	   vivre	   ou	   encore	   qui	   l’obligent	   à	   réinterpréter	   ses	   souvenirs.	   Les	   manuscrits	   en	  
fournissent	  la	  preuve	  en	  permanence.	  Dans	  d’autres	  cas,	  l’écriture	  s’inspire	  bien	  d’un	  fait	  
biographique	  antérieur,	  mais	  en	  en	  inversant	  les	  signes	  ou	  les	  significations	  :	  ce	  qui	  avait	  
été	  vécu	  comme	  un	  échec	  personnel	  sera	  raconté	  comme	  l’exploit	  d’un	  personnage,	  une	  
chance	   deviendra	   une	   déconvenue,	   un	   souvenir	   douloureux	   offrira	   l’opportunité	   d’un	  
détail	  frappant,	  etc.	  sans	  aucun	  égard	  pour	  l’authenticité	  du	  souvenir,	  la	  réalité	  des	  faits	  
ou	  la	  simple	  pudeur	  vis-‐à-‐vis	  de	  sa	  propre	  vie	  privée	  et	  de	  celle	  des	  amis	  qui	  se	  trouvent	  
mis	  en	  cause.	  Quand	  Flaubert	  commence	  à	  écrire	  L’Education	  sentimentale,	   son	  copain	  
Du	   Camp	   lui	   envoie	   toute	   une	   collection	   de	   souvenirs	   amoureux	   datant	   des	   années	  
1840	  (quelques	   bonnes	   fortunes	   inespérées,	   des	   revers	   sentimentaux,	   une	   passion	  
flamboyante,	   etc.)	   avec	   la	   consigne	   d’en	   faire	   ce	   qu’il	   voudrait.	   Les	   choses	   les	   plus	  
sacrées	  de	  la	  vie	  ne	  sont	  faites	  que	  pour	  donner	  matière	  à	  de	  belles	  phrases.	  Là	  encore,	  
les	  exemples	  fournis	  par	  les	  brouillons	  sont	  innombrables.	  	  

Pourquoi	  ?	  Parce	  que,	   pour	  un	  écrivain	   engagé	  dans	  une	  véritable	   expérience	  de	  
création,	   la	  relation	  entre	   la	  vie	  et	   l’écriture	  ne	  se	  solde	  pas	  par	   le	  respect	  de	   la	  vérité	  
référentielle,	  ni	  par	  une	  formulation	  exacte	  des	  arcanes	  de	  la	  mémoire,	  mais	  au	  contraire	  
par	   un	   travail	   de	   simulation	   et	   de	   reconstruction	   dans	   lequel	   la	   fiction,	   l’invention,	  
l’affabulation,	   la	   chimère,	   le	  mensonge	  même	   peuvent	   s’affirmer	   comme	   le	   chemin	   le	  
plus	  direct	  vers	   l’énonciation	  d’une	  vérité	   supérieure	  qui	  pourra	  être	  partagée	  avec	   le	  
lecteur.	   En	   suivant	   toutes	   ces	   métamorphoses	   et	   ces	   contradictions	   internes,	   la	  
biographie	   intellectuelle	  portée	  par	   la	  génétique	  a	  fini	  par	  s’éloigner	  très	  sensiblement	  
de	  ce	  que	  Daniel	  Delas	  a	  appelé	   la	  «	  biographie	  américaine	  »	  où	  vous	   finissez	  par	   tout	  
savoir	  de	   l’auteur,	   y	   compris	   le	  nombre	  de	  boutons	  qu’il	   y	   avait	   à	   la	  braguette	  de	   son	  
pantalon,	  mais	  en	  restant,	  presque	  toujours,	  aussi	  démuni	  qu’avant	  de	  l’avoir	  lue	  si	  vous	  
cherchez	   les	   raisons	  pour	   lesquelles	   cet	   auteur	   est	  devenu	   le	   grand	  écrivain	  que	  vous	  
admirez,	  ou	   si	   vous	  vous	  demandez	  comment	   ceci	   (la	  vie)	  a	  pu	  donner	   cela	   (l’œuvre).	  
C’est	   qu’en	   matière	   de	   vécu	   et	   d’écriture,	   les	   relations	   causales	   ne	   sont	   pas	   moins	  
complexes	  ni	  moins	  sujettes	  au	  hasard	  que	  le	  déterminisme	  aléatoire	  de	  Cournot.	  	  
	  
Solidarités	  interdisciplinaires	  
	  

Dans	   sa	   réévaluation	   critique	  du	  manuscrit	   comme	  objet	  de	   recherche	  d’un	   type	  
nouveau,	   la	  génétique	  a	   su	   récupérer	   l’essentiel	  de	   l’héritage	  des	   sciences	  de	   l’homme	  
introduit	  par	  le	  structuralisme.	  Certes	  les	  manuscrits	  du	  dossier	  de	  genèse	  sont	  d’abord	  
étudiés,	   sans	   aucun	   a	   priori	   herméneutique,	   avec	   des	   méthodologies	   propres	   à	   la	  
génétique	  mais,	   une	   fois	   classés,	   transcrits	   et	   rendus	   lisibles,	   ces	   documents,	   devenus	  
intelligibles	  sous	  la	  forme	  chronologique	  et	   logique	  d’un	  «	  avant-‐texte	  »,	  relèvent	  d’une	  
recherche	  interprétative.	  Il	  s’agit	  de	  retrouver,	  à	  travers	  la	  chronologie	  des	  événements	  
génétiques,	  la	  logique	  significative	  des	  processus	  de	  création	  qui	  ont	  permis	  à	  l’écrivain	  
d’aboutir	   à	   l’œuvre	   finale.	   Dans	   cette	   seconde	   étape,	   qui	   est	   désormais	   celle	   d’une	  
herméneutique	  de	  la	  genèse,	  il	  devient	  légitime	  de	  recourir	  aux	  démarches	  d’analyse	  qui	  
sont	  celles	  des	  sciences	  de	  l’homme,	  en	  utilisant	  les	  présupposés	  les	  mieux	  appropriés,	  
certains	  phénomènes	  relevant	  plutôt	  du	  psychanalytique,	  d’autres	  du	  sociologique,	  de	  la	  
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stylistique	  ou	  de	  la	  rhétorique,	  d’autres	  de	  l’anthropologie,	  de	  la	  narratologie,	  etc.	  Cette	  
forme	  d’éclectisme,	  ouverte	  à	  l’ensemble	  des	  options	  critiques,	  est	  tout	  sauf	  l’aveu	  d’une	  
absence	   de	   choix	  :	   il	   s’agit	   au	   contraire	   d’une	   singularité	  méthodologique,	   propre	   à	   la	  
génétique,	  qui	  se	  trouve	  justifiée	  par	  la	  réalité	  multivoque	  des	  phénomènes	  qu’elle	  doit	  
expliciter.	  	  

A	  quelque	  échelle	  que	  l’on	  se	  place,	  depuis	  les	  transformations	  globales	  de	  formes	  
jusqu’à	  la	  rature	  ponctuelle	  d’un	  mot	  dans	  une	  phrase,	  il	  n’existe	  pratiquement	  jamais	  de	  
modification	   génétique	   notable	   qui	   puisse	   être	   interprétée	   comme	   l’effet	   d’une	   seule	  
détermination.	  Sauf,	  peut-‐être,	  pour	   le	  cas	  des	  corrections	  orthographiques	  ou	  pour	   la	  
chasse	  aux	   répétitions,	   la	  moindre	   rature	  de	   substitution	  engage,	  dans	   la	  décision	  que	  
l’écrivain	  prend	  de	  changer	  un	  mot	  pour	  un	  autre,	  	  la	  coexistence	  de	  plusieurs	  causalités	  
simultanées	  :	   une	   raison	   euphonique	   ou	   stylistique,	   l’exigence	   d’une	   plus	   grande	  
précision	   historique	   ou	   sociale	   dans	   le	   choix	   du	   terme,	   le	   désir	   d’évocation	   d’une	  
sensation	   précise,	   le	   principe	   d’une	   cohérence	   narrative	   avec	   le	   déjà-‐écrit,	   le	   besoin	  
d’introduire	   une	   connotation	   indiquant	   le	   principe	   d’un	   point	   de	   vue,	   etc.	   Certaines	  
raisons	  sémantiques	  ou	  purement	  musicales	  sont	  plus	  influentes	  que	  d’autres,	  mais	  c’est	  
bien	   la	   coexistence	  de	   toutes	   ces	   lignes	  de	  déterminations	  qui	  produit	   la	   rature	   (cette	  
substitution	   et	   pas	   une	   autre),	   laquelle	   se	   présente	   souvent	   au	   départ	   comme	   une	  
équation	   complexe	   à	   plusieurs	   variables.	   Paul	   Valéry	   le	   disait	   clairement	   dans	  Autres	  
rhumbs	   :	  «	   Je	  cherche	  [...]	  un	  mot	  qui	   soit	   :	   féminin,	  de	  deux	  syllabes,	   contenant	  Ρ	  ou	  F,	  
terminé	  par	  une	  muette,	  et	  synonyme	  de	  brisure,	  désagrégation	  ;	  et	  pas	  savant,	  pas	  rare.	  
Six	  conditions	  —	  au	  moins	   !	  ».	  Soit	  dit	  en	  passant,	  malgré	  ses	  six	  conditions,	  ce	  n’était	  
pas	  si	  sorcier	  que	  cela	  :	  Valéry	  cherchait	  visiblement	  le	  mot	  «	  fracture	  ».	  	  

A	  chaque	  détermination	  sa	  logique,	  et	  la	  génétique	  milite	  donc	  pour	  une	  solidarité	  
des	   méthodes	   d’interprétation	   critique,	   chacune	   étant	   requise	   à	   son	   heure	   pour	  
expliquer	   le	  phénomène	  ou	   la	  motivation	  qui	  relève	  de	  sa	  compétence	  :	  une	  ouverture	  
aux	  autres	  disciplines	  qui	  n’est	  guère	   la	  règle	  dans	  un	  monde	  où	   le	  champ	  critique	  est	  
plutôt	   animé	   par	   la	   lutte	   de	   tous	   contre	   tous,	   la	   passion	   des	   conflits,	   la	   coutume	   du	  
mépris	  réciproque	  et	   le	  désir	  d’une	  hégémonie	  sans	  partage.	  Parce	  qu’elle	  ne	   joue	  pas	  
exactement	  dans	  la	  même	  cour	  que	  les	  autres	  méthodes	  et	  parce	  qu’elle	  porte,	  au	  fond,	  
sur	  un	  autre	  objet	  (non	   l’œuvre	  mais	  ses	  processus),	   la	  génétique	  se	  veut	  au	  contraire	  
accueillante	   à	   la	   diversité	   des	   approches.	   Sa	   morale	   scientifique	   est	   celle	   de	   la	  
délibération	   collective	   et	   sa	   technique	   interprétative,	   celle	   d’une	   complémentarité	   des	  
approches	   qui	   ressemble	   tout	   bêtement	   à	   ce	   qui	   s’appelait	   autrefois	   «	  l’explication	   de	  
texte	  »	  :	  appliquer	  sans	  aucune	  exclusive	  tous	  les	  moyens	  d’élucidation	  disponibles	  pour	  
comprendre	   ici,	   en	   profondeur,	   non	   plus	   un	   fragment	   de	   texte	   mais	   une	   séquence	  
d’écriture,	  un	  état	  rédactionnel,	  une	  campagne	  de	  correction…	  	  
	  
L’Histoire	  à	  l’échelle	  de	  la	  phrase	  
	  

Lorsque	   la	   génétique	   s’attache	   à	   comprendre	   le	   statut	   et	   le	   rôle	   des	   éléments	  
biographiques	  dans	  le	  processus	  de	  création	  de	  l’œuvre,	  elle	  est	  donc	  conduite	  à	  étudier,	  
comme	   pour	   la	   rature,	   des	   situations-‐carrefours	   en	   faisant	   l’hypothèse	   qu’une	  
transformation,	   quelle	   qu’elle	   soit,	   n’est	   presque	   jamais	   univoque,	   n’étant	   jamais	  
provoquée	   par	   une	   seule	   motivation	   mais	   souvent	   par	   deux,	   trois,	   quatre	   ou	   cinq	  
déterminations	   de	   natures	   très	   diverses.	   Une	   transformation	   dans	   le	   manuscrit	   peut	  
avoir	  un	  rapport	  direct	  avec	  la	  vie	  de	  l’écrivain	  sous	  une	  forme	  ou	  sous	  une	  autre,	  pour	  
des	   raisons	   sociale,	   historique,	   religieuse,	   psychique,	   sentimentale,	   libidinale	   ou	   autre,	  
mais	  cette	  modification	  n’aurait	  pas	  eu	   lieu	  s’il	  n’avait	  pas	  aussi	  été	  motivée	  au	  même	  
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moment	  par	  une	  exigence	  stylistique,	  esthétique,	  narrative	  ou	  générique	  qui	  porte	  cette	  
action	  dans	  le	  champ	  de	  la	  langue	  écrite	  et	  de	  la	  littérarité.	  D’une	  certaine	  façon,	  donc,	  la	  
génétique	   intervient	   dans	   l’univers	   du	   biographique	   pour	   le	   rendre	   plus	   complexe,	   et	  
pour	   le	  problématiser	   en	   tissant	  des	   liens	   inédits	   entre	   l’histoire	  de	   l’œuvre,	   l’histoire	  
individuelle	  de	  l’écrivain	  et	  l’histoire	  collective	  qui	  leur	  est	  contemporaine.	  	  

Dans	  tous	  les	  cas,	  c’est	  bien	  d’Histoire	  qu’il	  s’agit	  car,	  à	  tout	  prendre,	  la	  génétique	  
n’est	  rien	  d’autre	  que	  l’irruption	  de	  l’Histoire	  à	  l’échelle	  même	  de	  la	  phrase	  qui	  s’écrit	  :	  
c’est	  l’irruption,	  dans	  le	  champ	  littéraire,	  de	  la	  «	  nouvelle	  Histoire	  »	  de	  Bloch	  et	  Febvre	  ;	  
c’est	   l’analyse	   de	   l’écriture	   à	   la	   lumière	   des	   Annales,	   de	   Le	   Goff	   et	   Nora,	   avec	   une	  
méthode	   attentive	   à	   l’imperceptible,	   accueillante	   à	   la	   diversité	   des	   disciplines	   comme	  
cherche	  à	   l’être,	  à	  son	  image,	   l’étude	  des	  manuscrits.	  Non	  pas	   l’histoire	  événementielle	  
mais	  une	  histoire	  plurielle,	  à	  la	  fois	  anonyme,	  pragmatique,	  usuelle	  et	  collective,	  faite	  de	  
mille	   déterminations	   infinitésimales	   qui,	   prises	   isolément,	   restent	   sans	   effet	   notable,	  
mais	   qui,	   en	   se	   répétant,	   en	   se	   multipliant,	   en	   prenant	   la	   même	   direction,	   finissent,	  
comme	   les	  gouttes	  d’eau	  de	  Leibniz,	  par	  se	   transformer	  en	  une	  gigantesque	  vague	  qui	  
emporte	  tout	  sur	  son	  passage.	  	  

Ce	  ne	   sont	  pas	  deux	  ou	   trois	   singularités	  épinglées	  dans	   leurs	   textes	  ou	  dans	   les	  
ultimes	   corrections	   de	   leur	   Manuscrit	   définitif,	   qui	   permettent	   sérieusement	   de	  
caractériser	  le	  style	  de	  La	  Fontaine,	  de	  Flaubert	  ou	  de	  Proust	  :	  c’est,	  différemment	  chez	  
chacun	   d’eux,	   une	   infinité	   de	   petits	   faits	   qui,	   ayant	   pris	   forme	   dans	   leur	   manière	   de	  
travailler,	   dans	   leur	   façon	   de	   réagir	   à	   l’environnement,	   au	   contexte,	   au	   lexique,	   etc.	  
finissent	   par	   se	   profiler	   comme	   les	   figures	   d’une	   identité	   à	   part	   entière.	   Tenons	   donc	  
pour	  essentielle	   cette	  place	  de	   la	  nouvelle	  Histoire	  dans	   la	   génétique	   car	   c’est	   elle	  qui	  
nous	  permettra,	  le	  moment	  venu,	  de	  mieux	  comprendre	  le	  lien,	  construit	  par	  l’écriture,	  
entre	  ce	  qui	  relève	  strictement	  de	  l’intimité	  de	  l’individu,	  de	  son	  secret,	  et	  ce	  qui,	  étant	  
arraché	   à	   sa	   vie	   la	   plus	   privée,	   s’adresse	   à	   un	   public	   aussi	   large	   que	   possible	   et	  
s’exhausse	  paradoxalement	  jusqu’à	  une	  pleine	  et	  entière	  pertinence	  collective.	  
	  
Le	  protocole	  génétique	  
	  

La	  distinction	  opérée	  par	   la	  génétique	  entre	  auteur	  et	  écrivain	  est	   fondamentale.	  
L’auteur	  est	  une	  instance	  de	  la	  genèse,	  certes,	  mais	  de	  la	  genèse	  imprimée	  ;	  l’écrivain	  est	  
l’instance	  principale	  de	   la	   genèse	  manuscrite,	   celle	  qui	  précède	   l’irruption	   irréversible	  
de	  cette	   forme	  sociale	  et	  partagée	  de	   l’œuvre	  qu’on	  appelle	  «	  le	   texte	  »	  de	   la	  première	  
édition.	  Dans	  cette	  phase,	  initiale	  et	  majeure,	  qui	  est	  celle	  du	  manuscrit	  et	  de	  tout	  ce	  qui	  
précède	  la	  première	  parution	  de	  l’œuvre,	  le	  texte	  n’existe	  pas	  et	  le	  généticien	  n’a	  affaire	  
qu’aux	  seules	  composantes	  du	  dossier	  de	  genèse	  :	  c’est	  le	  moment	  «	  avant-‐textuel	  »	  qu’il	  
s’agit	   d’abord	   de	   reconstituer,	   car,	   même	   s’il	   est	   réellement	   advenu,	   étape	   par	   étape,	  
comme	   le	  mouvement	  même	  de	   la	   création	  de	   l’œuvre,	   ce	  moment	  n’existe	  plus	  nulle	  
part	  ailleurs	  que	  dans	  le	  geste	  théorique	  et	  critique	  du	  généticien	  qui	  va	  le	  constituer	  en	  
rassemblant	   et	   en	   redéployant	   les	   traces	   de	   cette	   création	   dans	   l’ordre	   de	   leur	  
apparition.	  	  

A	   ce	   stade,	  on	  ne	   cherche	  pas	  à	   savoir	   ce	  qui	   relève	  ou	  non	  du	  biographique,	  ou	  
d’une	   source	   littéraire,	   ou	   encore	   d’une	   invention	   pure	   de	   l’écrivain	   Ces	   documents	  
doivent	   être	   analysés	   selon	   les	   procédures	   purement	   typologiques,	   fonctionnelles	   et	  
chronologiques	  qu’a	  établi	   la	  génétique.	  Il	  convient	  à	  ce	  stade	  d’établir	  des	  distinctions	  
nettes	   entre	   différents	   types	   de	   documents	  :	   d’un	   côté	   tous	   ceux	   (autographes)	   qui	  
appartiennent	   au	   dossier	   de	   genèse	   proprement	   dit	   de	   l’œuvre	   (les	   «	  manuscrits	   de	  
l’œuvre	  »	  :	   carnets	   de	   scénarios,	   dossiers	   documentaires,	   calepins	   d’enquête,	   notes,	  
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plans,	   brouillons,	   mises	   au	   net,	   manuscrit	   définitif,	   copie	   pour	   l’imprimeur,	   épreuves	  
corrigées,	  etc.)	  ;	  d’un	  autre	  côté,	  tous	  les	  autres	  documents	  auxiliaires	  (autographes	  ou	  
non)	   qui	   n’appartiennent	   pas	   au	   dossier	   de	   genèse	   de	   l’œuvre	   mais	   peuvent	   aider	   à	  
l’analyser	   et	   à	   le	   classer	  :	   témoignages,	   correspondances,	   journal,	   carnets	   de	   voyage,	  
bibliothèque,	  presse,	  etc.	  	  

Je	  rappelle	  que	  toute	  recherche	  en	  génétique	  passe	  d’abord	  par	  l’enchaînement	  de	  
trois	   opérations	   de	   recherche	   qui	   sont	   à	   la	   fois	   distinctes,	   successives,	   solidaires	   et	  
complémentaires	  :	  1.	  la	  constitution	  du	  dossier	  de	  genèse	  et	  des	  documents	  auxiliaires,	  
2.	   La	   spécification	   fonctionnelle	   des	   pièces	   (les	   manuscrits	   de	   structuration	  :	   plans,	  
scénarios,	   canevas,	  maquettes,	   résumés,	   etc.	  ;	   les	  manuscrits	  de	  documentation	  :	   notes	  
de	   recherches,	   citations,	   calepins	   d’enquêtes,	   notes	   de	   repérages,	   interviews,	  
iconographie,	  etc.	  ;	  et	  enfin,	  le	  cœur	  du	  dossier	  de	  genèse	  ,	  les	  manuscrits	  de	  rédaction	  :	  
ébauches,	   brouillons,	   mises	   au	   net	   corrigées,	   manuscrit	   définitif,	   copies	   corrigées,	  
épreuves	   corrigées,	   bon	   à	   tirer)	   3.	   Le	   classement	   génétique	   intégral	   de	   l’ensemble	   du	  
dossier	   sur	   un	   axe	   chronologique	   où	   vont	   se	   redéployer	   toutes	   les	   pièces	   et	   leurs	  
interactions,	  par	  phases	  successives	  :	  pré-‐rédactionnelle,	   rédactionnelle,	  pré-‐éditoriale,	  
éditoriale.	  

L’analyse	   des	   manuscrits	   autographes,	   depuis	   les	   premiers	   brouillons	   jusqu’aux	  
formes	   les	   plus	   abouties,	   suppose	   la	   mise	   en	   œuvre	   de	   ce	   dispositif	   de	   classement	  
purement	   logique	  :	   aucune	   interprétation	   du	   sens	   ni	   aucun	   jugement	   de	   valeur	   n’est	  
autorisé	   à	   ce	   stade,	   il	   s’agit	   d’établir	   un	   rigoureux	   suivi	   chronologique	   jusqu’aux	  
épreuves	  corrigées,	  sans	  aucune	  visée	  herméneutique	  sur	  les	  contenus,	  en	  se	  bornant	  à	  
redéployer	   les	  manuscrits	  sur	   l’axe	  du	  temps	  dans	   l’ordre	  effectif	  de	   leur	  apparition	  et	  
de	  leur	  concaténation.	  
	  
Les	  ambivalences	  de	  la	  Correspondance	  
	  

Pour	  établir	  la	  chronologie	  fine	  d’une	  genèse,	  il	  arrive	  que	  l’on	  soit	  beaucoup	  aidé	  
par	  un	  élément	  auxiliaire	  :	   les	   lettres	  de	  l’écrivain,	  et	   les	  réponses	  de	  ses	  destinataires.	  
Le	  texte	  épistolaire	  en	  tant	  que	  tel	  n’est	  pas	  une	  trace	  du	  processus	  génétique.	  C’est	  un	  
document	  qui	  peut	  avoir	  un	  rôle	  essentiel	  pour	  dater	  des	  événements	  génétiques,	  mais	  
seules	  quelques	   lettres	  peuvent	   relever	  du	  dossier	  de	  genèse	  :	   les	   lettres	  de	   travail.	   Si	  
par	  exemple	  un	  écrivain	  envoie	  un	  mot	  à	  un	  ami	  ou	  à	  un	   informateur	  potentiel	   en	   lui	  
disant	  :	   «	  Peux-‐tu	   m’expliquer	   comment	   les	   choses	   se	   passent	   dans	   telle	   ou	   telle	  
circonstance	  ?	  »,	  et	  plus	  clairement	  encore	  s’il	   intègre	  la	  réponse	  de	  son	  correspondant	  
dans	  sa	  rédaction,	  on	  peut	  alors	  considérer	  qu’on	  a	  affaire	  à	  l’équivalent	  d’un	  brouillon	  
ou	   d’une	   note	   documentaire	   autographe.	   Lorsque	   Flaubert	   envoie	   une	   lettre	   à	  
Maupassant	  pour	  lui	  demander	  s’il	  peut	  lui	  trouver	  une	  falaise	  ayant	  telle	  forme	  et	  telles	  
caractéristiques,	  on	  peut,	  à	  bon	  droit,	  estimer	  qu’il	  s’agit	  vraiment	  d’une	  lettre	  de	  travail	  
qui	  peut,	  en	  tant	  que	  telle,	  être	  annexée	  au	  dossier	  de	  genèse	  de	  Bouvard	  et	  Pécuchet.	  	  

En	   revanche,	   lorsque	  Flaubert	   dans	  une	   lettre	  parle	  du	   travail	   de	   rédaction	  qu’il	  
vient	   d’accomplir	   au	   cours	   de	   la	   journée,	   il	   ne	   s’agit	   pas	   d’un	  document	   de	   genèse	   de	  
l’œuvre,	  même	  si	  la	  lettre	  fournit	  des	  informations	  essentielles	  pour	  dater	  les	  brouillons	  
du	  jour.	  Lorsqu’il	  écrit	  à	  Louise	  Colet	  :	  «	  Ecoute,	  il	  faut	  que	  je	  finisse	  mon	  chapitre	  deux,	  
je	  n’y	  arrive	  pas,	  je	  ne	  pourrai	  pas	  venir	  au	  rendez-‐vous	  qu’on	  s’était	  fixé	  dimanche	  »,	  il	  
donne	   une	   indication	   intéressante	   sur	   l’état	   de	   sa	   rédaction	   à	   cette	   date,	   mais,	   pour	  
autant,	  ce	  n’est	  pas	  une	  lettre	  ayant	  joué	  un	  rôle	  sur	  la	  genèse	  de	  l’œuvre.	  Sans	  oublier	  
que	  même	  en	   termes	  d’indications	   chronologiques,	   il	   convient	  aussi	  de	   rester	  vigilant.	  
Chacun	   le	   sait,	  une	   lettre	  sert	  plus	  souvent	  à	  mentir	  qu’à	  dire	   la	  vérité.	  Si	  Flaubert	  dit	  
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qu’il	  est	  encore	  dans	  le	  chapitre	  deux	  et	  qu’il	  ne	  va	  pas	  pouvoir	  honorer	  son	  rendez-‐vous	  
du	   dimanche,	   c’est	   peut-‐être	   bien	   parce	   qu’il	   rencontre	   de	   grosses	   difficultés	   de	  
rédaction	  comme	  il	  le	  prétend,	  mais	  c’est	  peut-‐être	  aussi,	  ou	  surtout,	  parce	  qu’il	  a	  en	  vue,	  
pour	  ce	  dimanche-‐là,	  un	  ou	  deux	  rendez-‐vous	  avec	  d’autres	  petites	  fiancées.	  Et	  il	  est	  tout	  
à	  fait	  possible	  que	  son	  alibi	  soit	  complètement	  inventé	  :	  en	  fait,	  il	  a	  très	  bien	  travaillé,	  il	  
en	  est	  déjà	  à	   son	  chapitre	   trois	  !	   Le	  généticien,	   comme	   le	   journaliste,	  doit	   se	   faire	  une	  
obligation	  de	  croiser	  les	  informations	  pour	  être	  sûr	  de	  ce	  qui	  peut	  être	  considéré	  comme	  
établi	   	  :	   le	  témoignage	  épistolaire	  de	  première	  main	  ne	  suffit	  pas.	  Prenons	  par	  exemple	  
deux	  lettres	  de	  Flaubert	  écrites	  le	  même	  soir	  lors	  de	  son	  voyage	  en	  Egypte,	  l’une	  à	  son	  
vieil	  ami	  Bouilhet,	  l’autre	  à	  sa	  mère.	  Elles	  ne	  disent	  pas	  du	  tout	  la	  même	  chose	  :	  d’un	  côté	  
il	  passe	  une	  nuit	  époustouflante	  au	  bordel,	  de	  l’autre	  il	  se	  promène	  dans	  le	  quartier	  du	  
port	  en	  admirant	  mélancoliquement	  le	  clair	  de	  lune.	  Sans	  doute	  faut-‐il	  passer	  par	  le	  port	  
pour	  aller	  au	  bordel,	  sans	  doute	  a-‐t-‐il	  aimé	  le	  clair	  de	  lune	  sur	  le	  port,	  et	  peut-‐être	  même	  
a-‐t-‐il	   préféré	   la	   lune	   aux	   almées,	   mais	   où	   est	   l’image	   authentique	   de	   cette	   soirée	  ?	  
Aucune	   des	   deux	   lettres	   n’est	   ni	   totalement	   mensongère	   ni	   totalement	   digne	   de	   foi,	  
quoiqu’elles	  contiennent	  sans	  doute	  l’une	  et	  l’autre	  une	  part	  de	  la	  vérité.	  	  

C’est	   pourquoi	   la	   correspondance	   doit	   être	   considérée	   comme	   une	   source	  
d’information	   précieuse	   mais	   incertaine	   sur	   laquelle	   un	   travail	   d’authentification	   des	  
faits	  doit	  toujours	  être	  réalisé.	  Une	  fois	  ce	  travail	  fait	  (autant	  qu’il	  est	  possible),	  c’est	  un	  
repère	  tout	  à	  fait	  irremplaçable	  pour	  reconstituer	  une	  chronologie	  en	  même	  temps	  que	  
tout	  ce	  qui	  constitue	  le	  réseau	  social	  des	  événements	  et	  des	  interlocuteurs	  qui	  peuvent	  
avoir	  agi	  sur	  la	  genèse.	  
	   	  
L’autobiographie	  à	  l’épreuve	  de	  l’écriture	  

	  
On	  peut	  soutenir,	   sans	  beaucoup	  de	  risque	  de	  se	   tromper,	  que,	  quel	  que	  soit	   son	  

projet,	  son	  genre	  et	  son	  type	  d’écriture,	  et	  même	  s’il	  souhaite	  comme	  Flaubert	  rester	  le	  
plus	   impersonnel	   du	   monde,	   l’écrivain	   finit	   toujours	   par	   imprimer	   à	   son	   œuvre	   une	  
identité	   personnelle,	   une	   sorte	   de	   signature	   ADN	   qui	   exprime	   précisément	   les	   deux	  
dimensions	  de	  sa	  personnalité	  :	   ce	  que	   la	  vie	  a	   fait	  de	   lui	   (son	  expérience	  contingente,	  
son	   histoire)	   et	   ce	   qu’il	   a	   fait	   de	   son	   existence	   (son	   engagement	   en	   littérature,	   ses	  
lectures,	   son	   écriture).	   L’auteur	   l’eût-‐il	   nié	   et	   dénié,	   toute	   œuvre	   est	   donc	   à	   la	   fois	  
autobiographique	  et	  intertextuelle,	  et	  c’est	  ce	  couple	  dialectique	  qui	  est	  au	  cœur	  de	  toute	  
œuvre.	  Mais	  une	  fois	  admise	  cette	  certitude,	  il	  n’est	  pas	  moins	  nécessaire	  de	  reconnaître	  
que,	   nourrie	   d’autobiographie	   et	   d’emprunts	   intertextuels,	   l’œuvre	   est	   avant	   tout	   un	  
artefact	  fictionnel	  qui	  ne	  donne	  pas	  à	  lire	  un	  document	  vérifiable	  mais	  une	  œuvre	  d’art	  
destinée	  à	  émouvoir	  et	  à	   faire	   rêver	   :	   c’est,	   en	  dernier	   ressort,	   le	  «	  semblant	  »	  produit	  
par	   l’écriture,	   c’est-‐à-‐dire	   par	   le	   «	  style	  »,	   qui	   fait	   la	   qualité	   littéraire	   du	   texte.	   Avec	   le	  
même	   type	   de	   souvenir	   biographique	   et	   d’emprunt	   intertextuel,	   on	   peut	   produire	   un	  
déchet	   innommable,	   un	   texte	   insipide,	   un	   bon	   récit	   ou	   un	   chef-‐d’œuvre.	   Tout	   dépend	  
donc	   du	   «	  travail	  »	   plus	   ou	  moins	   intense	   et	   plus	   ou	  moins	   performant	   que	   l’écriture,	  
l’imaginaire	   créatif	   de	   l’écrivain	   et	   ses	   capacités	   stylistiques	   exercent	   sur	   ce	  matériau	  
mémoriel	  ou	  livresque	  pour	  le	  transformer	  en	  véritable	  littérature.	  Or	  où	  se	  trouvent	  les	  
traces	   les	   plus	   claires	   de	   ce	   travail,	   sinon	   dans	   les	   brouillons	   de	   l’œuvre	  ?	   Ce	   sont	   les	  
manuscrits	   de	   travail	   qui	   permettent	   le	   mieux	   de	   se	   représenter,	   dans	   toute	   sa	  
complexité	  effective,	  la	  relation	  de	  l’écrivain	  à	  ses	  sources,	  qu’elles	  soient	  littéraires	  ou	  
biographiques.	  

Si	  la	  génétique	  a	  du	  sens,	  c’est	  d’abord	  pour	  la	  raison	  majeure	  qu’elle	  seule	  permet	  
d’établir,	   à	   la	   lumière	  des	  manuscrits,	   de	   vrais	   textes,	   conformes	  à	   la	   volonté	  de	   leurs	  
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auteurs,	  alors	  que	  la	  plupart	  des	  textes	  édités	  sont	  entachés	  de	  très	  lourdes	  fautes	  :	  une	  
cinquantaine	   au	   bas	   mot	   pour	   toutes	   les	   grandes	   œuvres	   de	   la	   tradition,	   parfois	  
beaucoup	  plus.	  Mais	  la	  seconde	  raison,	  au	  moins	  aussi	  importante,	  c’est	  que	  la	  génétique	  
est	   la	   seule	   approche	   critique	   capable	   d’offrir	   un	   outil	  vraiment	   fiable	   et	   performant	  
pour	  comprendre,	  dans	  toute	  son	  amplitude	  et	  toute	  sa	  complexité,	  le	  rôle	  de	  l’intertexte	  
(biographique,	  documentaire	  et	  littéraire)	  dans	  le	  processus	  de	  création	  de	  l’œuvre.	  	  

Qu’il	  s’agisse	  d’un	  roman,	  d’un	  poème,	  d’un	  essai	  ou	  d’un	  drame,	  un	  écrivain	  ne	  
parle	  jamais	  que	  de	  lui-‐même,	  de	  ce	  dont	  il	  se	  souvient,	  de	  ce	  qu’il	  a	  vécu,	  de	  ce	  qu’il	  a	  lu	  
et	   de	   ce	   qu’il	   sait.	   De	   quoi	   d’autre	   pourrait-‐il	   parler	  ?	   Il	   y	   a	   donc	   fort	   à	   parier	   -‐	   et	   les	  
manuscrits	  le	  confirment	  -‐	  que	  l’œuvre	  à	  l’état	  naissant	  se	  présente	  comme	  une	  sélection	  
de	   choses	   lues,	   vues,	   sues	   et	   vécues	   et	   que	   cette	   addition	   de	   choses	   (toutes	   aussi	  
extérieures	  qu’intérieures)	  liée	  à	  l’esquisse	  d’une	  première	  mise	  en	  ordre	  scénaristique,	  
constitue	  la	  somme	  provisionnelle	  des	  éléments	  avec	  lesquels	  l’écrivain	  peut	  concevoir	  
et	  élaborer	   le	  projet	  de	   l’œuvre.	  Le	  problème	  c’est	  qu’une	   fois	  son	  travail	  de	  rédaction	  
terminé,	   90	  %	   de	   ce	  matériau	   sera	   devenu	   indétectable	   et	   comme	   inexistant	   dans	   le	  
texte	  final	  de	  l’œuvre.	  	  

	  
Les	  malentendus	  de	  l’intertextualité	  

	  
Au	  tout	  début	  des	  années	  1990,	  pendant	  une	  discussion	  un	  peu	  animée	  que	  nous	  

avions	   eue	   en	   prenant	   un	   verre	   dans	   son	   bel	   appartement	   new-‐yorkais,	   Michäel	  
Riffaterre,	   le	   grand	  maître	   de	   l’Intertexte,	  m’exprimait	   son	   sentiment	   sur	   la	   question	  :	  
tout	  notre	  de	  travail	  d’analyse	  sur	  ce	  qui	  pouvait	  se	  passer	  dans	  les	  manuscrits	  était	  sans	  
doute	  admirable,	  mais	  ne	  servait	  pas	  à	  grand-‐chose	  si	  aucune	  trace	  n’en	  restait	  dans	  le	  
texte	   définitif.	   De	   deux	   choses	   l’une,	   me	   disait	   Riffaterre	  :	   ou	   bien	   le	   critique,	   par	   sa	  
connaissance	   de	   l’intertexte	   et	   de	   l’histoire	   littéraire,	   est	   capable	   de	   repérer,	   dans	   le	  
texte	  de	  l’œuvre,	  la	  présence	  d’un	  élément	  emprunté	  à	  un	  autre	  écrivain	  ou	  l’émergence	  
d’un	  détail	  biographique	  révélateur,	  et	  il	  nous	  fait	  progresser	  dans	  la	  compréhension	  de	  
l’œuvre	  ;	   c’est	   l’honneur	  même	   du	  métier,	  mais	   encore	   faut-‐il	   être	   très	   savant	   pour	   y	  
parvenir.	  Ou	  bien	  le	  critique	  ne	  trouve	  pas	  cet	  élément	  ou	  ce	  détail,	  précisément	  parce	  
qu’il	  n’est	  pas	  ou	  n’est	  plus	  dans	   l’œuvre,	   et	  alors	  vous	  pouvez	  bien	  me	  dire	  que	  vous	  
l’avez	  trouvé	  dans	  les	  brouillons,	  ça	  ne	  m’intéresse	  pas	  car	  c’est	  de	  l’œuvre	  que	  je	  veux	  
parler	  et	  non	  de	  ce	  qui	  la	  précède.	  	  

A	   quoi	   je	   répondais	   (mais	   sans	   grand	   espoir	   de	   le	   convaincre,	   car	   il	   était	   très	  
obstiné)	  par	  l’argument	  suivant	  :	  lorsqu’un	  critique	  très	  intelligent	  et	  très	  savant	  trouve	  
dans	  le	  texte	  définitif	  une	  trace	  prouvant	  que	  l’œuvre	  a	  été	  inspirée	  par	  un	  autre	  texte	  ou	  
par	  un	  événement	  de	  la	  vie	  de	  l’auteur,	  il	  peut	  croire	  que	  cette	  trouvaille	  est	  l’effet	  de	  sa	  
propre	  excellence.	  Mais	  il	  est	  beaucoup	  plus	  probable	  que,	  s’il	  l’a	  trouvé,	  c’est	  parce	  que	  
l’auteur	  a	  voulu	  qu’il	  le	  trouve.	  Car	  en	  réalité,	  les	  brouillons	  de	  l’œuvre	  le	  démontrent	  :	  
neuf	  fois	  sur	  dix,	  l’emprunt	  est	  bien	  réel	  mais	  le	  travail	  rédactionnel	  en	  fait	  disparaître	  la	  
trace	  sans	  qu’il	  soit	  ensuite	  simplement	  possible	  d’en	  imaginer	  l’existence.	  Une	  fois	  sur	  
dix,	   en	   revanche,	   cette	   trace	   reste	  plus	  ou	  moins	  perceptible	  dans	   le	   texte	  de	   l’œuvre,	  
mais	   c’est	   parce	   que	   l’écrivain	   en	   a	   décidé	   ainsi,	   en	   utilisant,	   selon	   les	   cas,	   toute	   une	  
gradation	   possible	   de	   visibilités	  :	   depuis	   l’affichage	   proprement	   dit,	   ou	   la	   mise	   en	  
évidence	  explicite,	  au	  moyen	  d’une	  citation	  (en	  italique	  ou	  entre	  guillemets,	  assortie	  ou	  
pas	   du	   nom	   de	   l’auteur)	   jusqu’au	   signal	   minimum	   crypté,	   au	   détail	   subliminal,	  
perceptible	  seulement	  par	  les	  lecteurs	  les	  plus	  attentifs,	  en	  passant	  par	  le	  balisage	  plus	  
ou	  moins	   fléché	  de	  procédures	  relevant	  de	   l’allusion,	  de	   l’insinuation,	  du	  clin	  d’œil,	  du	  
sous-‐entendu	  ou	  de	  la	  référence	  tacite,	  etc.	  	  
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Contrairement	  à	  ce	  que	  semblait	  imaginer	  Riffaterre,	  lorsqu’il	   identifie	  la	  source	  
dont	  l’écrivain	  a	  laissé	  trace	  dans	  son	  texte,	  le	  critique	  ne	  fait	  qu’exécuter	  un	  programme	  
de	  lecture	  délibérément	   inscrit	  dans	   l’œuvre,	  rien	  de	  plus.	  Cela	  fait	  partie	  des	  charmes	  
de	   ce	   «	  jeu	   de	   piste	  »	   ou	   de	   «	  rôle	  »	   que	   l’écrivain	   prépare	   pour	   son	   lecteur	   et	   tout	  
spécialement	  à	  l’usage	  de	  ce	  super-‐lecteur	  professionnel,	  de	  ce	  «	  lecteur	  en	  chef	  »,	  qu’est	  
en	  principe	  le	  critique.	  Et	  l’auteur	  dispose	  à	  cet	  effet	  de	  toute	  une	  gamme	  de	  signaux	  et	  
de	  dispositifs,	  plus	  ou	  moins	  discrets,	  pour	  certains	  littéralement	  infinitésimaux,	  dont	  le	  
rôle	  est	  précisément	  de	  pondérer	  la	  remontée	  d’informations	  qui	  permettra	  au	  critique,	  
s’il	   est	   assez	   cultivé,	   de	   soupçonner	   puis	   de	   retrouver	   dans	   l’œuvre	   un	   emprunt	  
provenant	  d’un	  autre	  texte	  ou	  la	  trace	  d’un	  événement	  biographique,	  etc.	  	  

Je	  ne	  disais	  rien	  de	  tout	  cela	  pour	  vexer	  Michäel	  Riffaterre,	  mais	  pour	  l’amener	  à	  
comprendre	  que	   l’essentiel	  du	  problème	  se	   situait	  précisément	  ailleurs	  :	   là	  où	   la	   trace	  
intertextuelle	  a	  bel	  et	  bien	  existé	  mais	  a	  fini	  par	  disparaître.	  Et	  sur	  cette	  voie,	  je	  l’avoue,	  
malgré	   tous	  mes	   efforts,	   il	   ne	  m’a	   jamais	   suivi,	   il	   ne	   voulait	   rien	   entendre,	   sans	  doute	  
parce	  qu’au	  fond	  ses	  engagements	  théoriques	  à	  l’égard	  du	  concept	  de	  texte	  le	  rendaient,	  
à	  tort,	  farouchement	  hostile	  à	  la	  génétique.	  Je	  le	  déplore	  car	  c’est	  certainement	  sur	  cette	  
question	   des	   «	  sources	   invisibles	  »	   que	   la	   génétique	   démontre	   avec	   le	   plus	   d’évidence	  
une	   part	   essentielle	   de	   son	   bien-‐fondé	   théorique	   et	  méthodologique.	   Et	   je	   le	   regrette	  
aussi	  d’autant	  plus	  amèrement	  que	  c’est	  à	  coup	  sûr	  dans	  cette	  zone	  d’investigation	  que	  
la	   génétique	   pourrait	   apporter	   le	   plus	   riche	   matériau	   d’analyse	   à	   la	   critique	  
intertextuelle.	  Mais	   tant	   pis,	   si	   l’intertextualité	   n’a	   pas	   voulu	   de	   la	   génétique,	   c’est	   au	  
généticien	  de	  se	  faire	  spécialiste	  de	  l’intertexte.	  	  

	  
Le	  hold-‐up	  et	  	  la	  greffe	  

	  
Le	  monde	  de	   la	   «	  source	   invisible	  »	   est	   certainement	   le	   domaine	  dans	   lequel	   le	  

recours	   aux	   manuscrits	   constitue	   pour	   le	   critique	   la	   meilleure	   chance	   de	   renouveler	  
l’interprétation	  de	  l’œuvre,	  et	  parfois	  de	  fond	  en	  comble.	  Pourquoi	  ?	  Les	  cas	  où	  l’écrivain	  
maintient	   volontairement	   une	   certaine	   visibilité	   de	   son	   emprunt	   intertextuel	   sont	  
exceptionnels.	   Il	   ne	   s’agit	   d’ailleurs	   le	   plus	   souvent	   que	   de	   petits	   larcins	   destinés	   à	  
donner	   le	   change	   sur	   une	   opération	   autrement	   importante	   qui	   s’est	   jouée	   dans	   les	  
coulisses.	  Ce	  qu’ils	  nous	  donnent	  à	  voir	  c’est	  le	  miroitement	  d’un	  simple	  jeu	  de	  surface	  
intertextuel	   ,	   assez	   visible	   pour	   nous	   leurrer,	   en	   masquant	   (ou	   parfois	   en	   signalant	  
ironiquement)	  le	  véritable	  hold-‐up	  qui	  a	  eu	  lieu	  pendant	  la	  rédaction	  de	  l’œuvre	  et	  qui	  
se	  joue	  en	  effet	  communément	  dans	  la	  plupart	  des	  genèses	  à	  l’insu	  de	  tous	  :	  le	  processus	  
d’appropriation	  massif	  par	  lequel,	  pour	  mener	  à	  bien	  son	  projet,	  l’écrivain	  a	  commencé	  
par	   piller	   tout	   ce	   qu’il	   a	   pu,	   chez	   ses	   confrères	   comme	   dans	   l’intimité	   de	   ses	   propres	  
souvenirs,	   dans	   l’intertexte	   comme	   dans	   sa	   biographie,	   mais	   en	   effaçant	   derrière	   lui	  
toutes	  les	  traces	  de	  ses	  effractions,	  en	  ne	  laissant	  subsister	  sur	  les	  matériaux	  volés	  aucun	  
signe	   d’origine	   qui	   permettraient	   de	   les	   identifier	   lorsqu’on	   les	   retrouve,	  
métamorphosés,	  dans	   l’œuvre	   finale.	  Par	  quel	  miracle	   les	   traces	  du	  cambriolage,	  de	   la	  
capture	  ou	  du	  rapt	  peuvent-‐elles	  finir	  par	  devenir	  invisibles	  ou	  indiscernable	  ?	  Tout	  se	  
passe,	  si	  l’on	  veut,	  comme	  si	  la	  chose	  pillée,	  au	  moment	  d’être	  intégrée	  à	  l’œuvre,	  s’était	  
trouvée	  progressivement	  cannibalisée	  par	  le	  texte	  même	  en	  train	  de	  s’écrire.	  L’œuvre	  à	  
l’état	  naissant	  est	  une	  plante	  carnivore.	  

Pour	   se	   représenter	   clairement	   le	   processus,	   la	   métaphore	   la	   plus	   parlante	  
pourrait	  être	  celle	  de	  la	  greffe.	  Parlant	  de	  génétique	  du	  texte,	  les	  images	  biologiques	  et	  
médicales	   ne	   sont	   pas	   inappropriées.	   Dans	   un	   premier	   temps	   (qui	   serait	   celui	  
précédemment	  signalé	  comme	  celui	  du	  vol	  et	  du	  recel),	  le	  fragment	  ou	  le	  morceau	  d’un	  
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organisme	   extérieur	   -‐	   un	   souvenir	   biographique	   de	   l’écrivain	   ou	   quelques	   lignes	   d’un	  
texte	   littéraire	   qu’il	   aime	   –	   fait	   l’objet	   d’un	   prélèvement	  :	   il	   le	   cadre,	   le	   découpe,	   le	  
conditionne	   et	   le	   met	   en	   réserve	   (par	   exemple	   dans	   un	   carnet)	   comme	   un	   élément	  
intéressant	   susceptible	   d’être	   utilisé	   pendant	   la	   rédaction.	   Dans	   un	   second	   temps,	  
convaincu	   de	   l’intérêt	   de	   l’opération,	   l’écrivain	   décide	   de	   greffer	   ce	   fragment	   pour	  
l’intégrer	   à	   l’organisme	   qu’il	   est	   en	   train	   de	   créer	  :	   il	   s’agit	   d’enrichir	   l’œuvre	   à	   l’état	  
naissant	   qui	   n’est	   encore	   qu’un	   brouillon.	   Pour	   réaliser	   l’insertion,	   il	   doit	   faire	   une	  
incision	   -‐	   couper	   à	   vif	   –	   à	   un	   endroit	   précis	   du	   brouillon	   pour	   pouvoir	   y	   plonger	   le	  
fragment	   en	   lui	  ménageant	   un	   champ	   d’accueil	  :	   ouvrir	   une	   béance	   et	   ajouter	   sur	   les	  
bords,	   en	  amont	  et	   en	  aval,	   ce	  qu’il	   faut	  de	   tissu	   conjonctif	  pour	   favoriser	   l’apparence	  
d’un	  continuum.	  Dans	  les	  moments	  qui	  suivent	  immédiatement	  l’opération,	  on	  distingue	  
nettement	   les	  bords	   sanglants	   et	   tuméfiés	  de	   la	  plaie,	   tandis	  que	   le	  greffon	   et	   la	   chair	  
environnante	  paraissent	  de	  textures	  nettement	  différentes	  :	  l’hétérogénéité	  reste	  visible.	  
Mais	   les	  choses	  évoluent	  rapidement	  :	  si	  aucun	  signe	  de	  rejet	  ne	  se	   fait	   jour,	   le	  greffon	  
commence	   à	   «	  prendre	  »	   et	   sur	   les	   zones	   limitrophes	   de	   la	   greffe	   apparaît	   un	   tissu	  
cicatriciel	   qui,	   de	   version	   en	   version,	   va	   finir	   par	   surmonter	   l’hétérogénéité	   et	   effacer	  
progressivement	   toute	   trace	   résiduelle	   de	   différence	   entre	   les	   deux	   tissus.	   Lorsque	   le	  
processus	  sera	  arrivé	  à	   terme,	  plus	  rien	  ne	  permettra	  de	  repérer	   l’endroit	  où	   la	  greffe	  
avait	  été	  pratiquée	  :	  le	  morceau	  ajouté	  aura	  le	  même	  aspect	  que	  le	  tissu	  avec	  lequel	  il	  fait	  
corps	   désormais	   sans	   la	   moindre	   solution	   de	   continuité.	   Ce	   qui	   était	   extérieur	   est	  
devenu	  intérieur	  :	  en	  termes	  génétiques,	  l’exogenèse	  s’est	  transformé	  en	  endogenèse.	  	  

Tout	   cela,	   bien	   entendu,	   ne	   constitue	   qu’une	   métaphore	   filée	   des	   procédures	  
génétiques	   par	   lesquelles	   l’écrivain	   s’est	   positivement	   livré	   à	   un	   véritable	   trafic	  
d’organes	  suivi	  d’une	  chirurgie	  digne	  de	  Frankenstein.	  Mais	  pour	  peu	  qu’ils	  soient	  assez	  
complets,	   il	   n’est	   pas	   rare	   que	   les	   manuscrits	   de	   travail,	   les	   carnets	   et	   les	   brouillons	  
rédactionnels	  de	  l’œuvre	  nous	  donnent	  à	  voir,	  étape	  par	  étape,	  et	  très	  exactement	  sur	  ce	  
modèle	  de	  la	  greffe,	  le	  scénario	  d’une	  appropriation	  spectaculaire	  vis-‐à-‐vis	  de	  laquelle	  la	  
critique	   intertextuelle	   reste	   totalement	   dépourvue	   dans	   la	   mesure	   où	   ne	   portant	   son	  
regard	  que	  sur	  le	  texte	  final,	  elle	  n’y	  verra	  que	  du	  feu.	  	  

	  
De	  l’intertexte	  à	  l’exogenèse	  

	  
Or,	   comme	   je	   le	   signalais	   en	   commençant,	   ces	   manipulations	   avant-‐textuelles	  

peuvent	   être	   massives,	   concerner	   des	   pans	   entiers	   de	   l’œuvre.	   Il	   ne	   me	   semble	   pas	  
indifférent	   de	   savoir	   que	   tel	   chapitre,	   tel	   personnage,	   telle	   péripétie,	   ou	   même	   dans	  
certains	   cas,	   tel	   projet	   tout	   entier,	   soit	   le	   résultat	   d’une	   écriture	   ayant	   pour	   point	   de	  
départ	   l’importation	  pure	   et	   simple	   d’un	  modèle	   avec	   lequel	   (ou,	   plus	   souvent,	   contre	  
lequel)	  l’écrivain	  a	  commencé	  par	  adopter	  une	  posture	  de	  prédateur.	  Qu’à	  partir	  de	  cette	  
capture,	  il	  mette	  en	  œuvre	  des	  protocoles	  de	  transformation	  et	  d’intégration	  qui	  finiront	  
par	   produire	   une	   œuvre	   entièrement	   originale	   ne	   devant	   rien	   à	   aucun	   modèle,	   c’est	  
l’aventure	  saisissante	  que	  les	  manuscrits	  nous	  permettent	  de	  reconstituer,	  pas	  à	  pas,	  en	  
nous	   donnant	   à	   comprendre	   le	   processus	   exogénétique	   de	   création	   dans	   toutes	   ses	  
complexités.	  Y	  compris,	  d’ailleurs,	  lorsque	  le	  processus	  échoue	  :	  il	  y	  a	  dans	  les	  brouillons	  
de	  nombreux	  cas	  de	  «	  rejet	  »	  de	  la	  greffe	  qui	  sont	  au	  moins	  aussi	  éloquents	  que	  les	  cas	  de	  
réussite	  :	  pourquoi	  tel	  texte	  piqué	  à	  un	  grand	  auteur,	  ou	  tel	  récit	  emprunté	  par	  l’écrivain	  
à	   sa	   propre	   légende	   familiale,	   ou	   tel	   fragment	   informationnel	   arraché	   à	   l’intertexte	  
documentaire,	   finit	   par	   ne	   pas	   «	  coller	  »,	   comme	   si,	   en	   dépit	   de	   cinq	   ou	   six	   versions	  
successives,	  le	  tissu	  cicatriciel	  du	  texte	  endogénétique	  ne	  parvenait	  pas	  à	  réduire	  en	  lui	  
les	  signes	  fatals	  d’une	  irréductible	  extériorité	  ?	  La	  leçon	  négative	  des	  rejets	  permet	  bien	  
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souvent	  de	  mieux	  cerner	   le	  style	  de	   l’écrivain	  à	  ses	   limites	  :	  ce	  qu’il	  peut	  et	  ce	  qu’il	  ne	  
peut	  pas	  absorber.	  Il	  s’agit	  là	  très	  clairement,	  de	  choses	  précieuses	  pour	  la	  critique,	  que	  
seule	  une	  plongée	  dans	  les	  manuscrits	  permet	  de	  mettre	  au	  jour	  et	  de	  comprendre.	  

Si	   l’intertextualité	   reste	   démunie	   pour	   juger	   des	   réelles	   relations	   que	   l’œuvre	  
entretient	  à	  l’intertexte,	  c’est	  parce	  qu’elle	  se	  représente	  l’écriture	  comme	  un	  résultat	  et	  
non	   comme	   un	   processus	   en	   ne	   considérant	   que	   le	   texte	   final,	   dans	   une	   vision	  
essentiellement	   spatialisée	   où	   le	   temps	   n’existe	   que	   sous	   la	   forme	   d’une	   chronologie	  
éditoriale	   :	   l’étendue	   et	   le	   volume	   d’un	   déjà-‐écrit	   où	   toutes	   les	   œuvres	   parues,	  
coexisteraient	  et	  interagiraient,	  les	  unes	  vis-‐à-‐vis	  des	  autres,	  en	  permettant	  d’identifier	  
ce	   que	   chaque	   nouvelle	   œuvre,	   en	   tant	   que	   texte	   (c’est-‐à-‐dire	   en	   tant	   qu’invariant	  
récemment	  publié),	  doit	  à	   l’univers	  des	  textes	  antérieurs	  ou	  contemporains	  qui	  ont	  pu	  
l’informer	  ou	  avec	  lesquels	  il	  se	  trouve	  en	  relation	  de	  dialogue	  et	  de	  co-‐signifiance.	  Mais	  
comment	   juger	   de	   ce	   qu’un	   texte	   peut	   devoir	   à	   ce	   qui	   le	   précède,	   comment	   retrouver	  
précisément	  ce	  qui	  de	  l’intertexte	  a	  pu	  l’informer,	  si	  l’on	  commence	  par	  s’interdire	  tout	  
accès	   à	   sa	   genèse	  ?	   Ce	   qui	   manque	   à	   l’intertextualité	   pour	   devenir	   véritablement	  
opérationnelle,	  c’est	   la	  prise	  en	  considération	  de	  l’écriture	  comme	  processus	  temporel,	  
quatrième	   dimension.	   En	   ne	   voulant	   considérer	   que	   le	   texte	   dans	   sa	   clôture	   finale,	  
l’approche	   intertextuelle	   se	   condamne	   à	   ne	   pas	   pouvoir	   identifier	   ni	   comprendre	   la	  
réalité	  des	  opérations	  intertextuelles	  dont	  les	  brouillons	  et	  les	  manuscrits	  de	  travail	  sont	  
le	   théâtre	   pendant	   toute	   la	   durée	   au	   cours	   de	   laquelle	   l’œuvre,	   in	   statu	   nascendi,	   se	  
entièrement	   trouve	  ouverte	  à	   la	  prégnance	  de	   l’intertexte.	  C’est	  pour	  répondre	  à	   cette	  
nécessité	   critique	   que	   la	   génétique	   a	   développé	   les	   concepts	   d’exogenèse	   et	  
d’endogenèse.	  Passons	  donc	  à	  une	  petite	  mise	  au	  point	  terminologique.	  

	  
Exogenèse	  et	  endogenèse	  

	  
	  

Endogenèse	   et	   exogenèse	   correspondent	   pour	   les	   processus	   génétiques,	   aux	  
oppositions	   que	   la	   critique	   a	   formulées	   pour	   le	   texte	   à	   travers	   des	   couples	   comme	  
invention/emprunt,	   écriture/sources,	   originalité/imitation,	   texte/intertexte,	  
littérarité/contexte,	  etc.	  L’écriture	  à	  l’œuvre	  se	  prête	  mal	  à	  de	  telles	  divisions,	  mais	  fait	  
apparaître	  deux	  postures	  contrastées	  qui	  totalisent	  ces	  oppositions	  en	  leur	  empruntant	  
certains	   traits	   :	   une	   écriture	   centrée	   sur	   soi,	   qui	   produit	   et	   qui	   invente,	   et	   une	   autre,	  
centrée	   sur	   l’extérieur,	   qui	   importe	   et	   qui	   recycle.	   L’avantage	   de	   ces	   deux	   notions	  
d’endogenèse	   et	   d’exogenèse	   est	   qu’elles	   délimitent	   et	   identifient	   des	   processus	  
proprement	  génétiques,	  mobiles,	  paradoxaux,	  complexes,	  réciproques,	  réversibles,	  dont	  
les	   manuscrits	   de	   travail	   prouvent	   qu’ils	   sont	   évolutifs	   et	   non	   réductibles	   aux	  
phénomènes	  repérables	  dans	  le	  texte	  publié.	  Il	  s’agit	  en	  fait	  de	  deux	  modalités	  massives	  
de	  l’acte	  d’écrire,	  à	  la	  fois	  inverses	  et	  dialectiques.	  	  

L’exogenèse	   désigne	   la	   logique	   des	   processus	   d’externalisation	   par	   lesquels	  
l’écriture	  s’arrache	  à	  sa	  propre	  intériorité	  pour	  s’attacher	  à	  autre	  chose	  qu’elle-‐même	  en	  
allant	  cadrer	  et	  prélever	  ses	  matériaux	  ou	  ses	  modèles	  dans	  l’expérience	  référentielle,	  la	  
lecture	   intertextuelle,	   la	   source	   érudite,	   le	   témoignage	   ou	   l’enquête	   documentaire.	  
L’endogenèse	   désigne	   la	   relative	   clôture	   d’un	   processus	   autonome	   et	   spontané	   où	  
l’écriture	  ne	  se	  déploie	  qu’en	  s’appuyant	  sur	  les	  ressources	  de	  la	  langue,	  de	  l’imaginaire	  
du	  scripteur	  et	  de	  sa	  propre	  affirmation	  stylistique.	  	  

Les	  carnets	  de	   lecture,	  calepins	  de	  repérage,	  albums	  de	  voyage,	  sont	  souvent	  des	  
supports	   d’écriture	   exogénétique.	   Mais	   certains	   carnets,	   utilisés	   pour	   consigner	   des	  
projets,	  idées,	  formules,	  canevas,	  plans,	  scénarios	  ou	  rédactions	  peuvent	  être	  de	  nature	  
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purement	   endogénétique.	   Une	   des	   caractéristiques	   paradoxales	   de	   l’exogénétique	   est	  
son	   caractère	   instable	   et	   volatile.	   Sauf	   décision	   particulière	   de	   l’écrivain	   qui	   ferait	   du	  
signal	   exogénétique	   le	   but	  même	  de	   son	   écriture	   (citation,	   allusion,	   pastiche,	   parodie,	  
procédures	   hypertextuelles),	   les	   éléments	   exogénétiques	   de	   l’avant-‐texte	   ont	   pour	  
vocation	   de	   se	   convertir	   en	   matière	   endogénétique.	   A	   partir	   d’un	   certain	   point	  
d’élaboration	  rédactionnelle,	   la	  note	  exogénétique	  s’intègre	  si	   intimement	  à	  son	  milieu	  
endogénétique	  qu’elle	  en	  devient	  méconnaissable.	  	  

L’analyse	  des	  brouillons	  a	  mis	  en	  évidence	  l’existence	  d’un	  paradoxe	  dialogique	  de	  
l’exogenèse.	   Cette	   conversion	  de	   l’exogénétique	   en	   endogénétique	  porte	   à	   s’interroger	  
sur	   le	   sens	  même	  de	   la	   “documentation”	  dont	  on	  peut	  penser	  que	   le	  véritable	   rôle	  est	  
peut-‐être	  moins	  d’approvisionner	  l’écriture	  en	  nouveaux	  matériaux	  que	  de	  lui	  offrir	  des	  
éléments	   dialogiques	   destinés	   à	   susciter	   une	   relance	   incitative	   et	   heuristique	   des	  
processus	   d’endogenèse.	   Sous	   couvert	   de	   documentation,	   ou	   de	   modèle	   littéraire,	  
l’exogenèse	  manipule	  un	   intertexte	  qui	   joue	   souvent	   le	   rôle	  d’un	   contre-‐texte	  à	  valeur	  
endogénétique.	  

L’intégration	   endogénétique	   peut	   rendre	   non	   repérable	   toute	   trace	   de	  
l’importation	   originaire,	   elle	   n’efface	   en	   rien	   le	   rôle	   fondamental	   que	   l’élément	  
exogénétique	  initial	  a	  pu	  jouer	  en	  tant	  que	  tel	  pendant	  la	  rédaction.	  Or,	  dans	  la	  plupart	  
des	   cas,	   l’élément	   étant	   devenu	   insoupçonnable,	   ce	   rôle	   restera	   totalement	  
imperceptible	   à	   la	   lecture	   du	   texte	   définitif	   et,	   par	   conséquent,	   inaccessible	   à	  
l’interprétation	  que	  proposent	  les	  méthodologies	  critiques	  fondées	  sur	  l’étude	  exclusive	  
du	   texte.	   S’agissant	   de	   processsus	   récurrents,	   souvent	   très	   nombreux	   et	   quelquefois	  
massifs,	  qui	  peuvent	  concerner	  la	  conception	  d’une	  proportion	  considérable	  de	  l’œuvre,	  
le	   champ	   des	   découvertes	   qui	   restent	   réaliser	   aurait	   de	   quoi	   réjouir	   les	   jeunes	  
chercheurs	  d’aujourd’hui	  et	  de	  demain.	  	  Ce	  phénomène	  démontre	  à	  lui	  seul	  la	  nécessité	  
d’une	  approche	  fondamentalement	  génétique	  de	  la	  question	  des	  sources.	  
	  	  

Cannibalisation	  
	  
Voilà	   donc	   comment	   un	   élément	   exogénétique,	   primitivement	   extérieur	   à	  

l’écriture,	   peut	  progressivement	   se	   trouver	   absorbé	  par	   un	   travail	   d’intégration	  qui	   le	  
métamorphose	   en	   l’homogénéisant	   à	   l’endogenèse	   de	   l’œuvre,	   c’est-‐à-‐dire	   à	   son	   style.	  
C’est	  précisément	  dans	  cette	  conversion	  de	  l’exo	  en	  endo	  que	  peuvent	  le	  plus	  clairement	  
s’observer	   les	   singularités	   et	   les	   performances	   du	   style	   propre	   à	   un	   écrivain	  :	   il	   n’est	  
jamais	  mieux	  lui-‐même	  que	  lorsqu’il	  travaille	  à	  réduire	  l’extériorité	  d’un	  élément	  qui	  ne	  
provient	   pas	   originairement	   de	   sa	   propre	   écriture.	   Le	   rituel	   qui	   se	   joue	   dans	   cette	  
appropriation	  n’est	  pas	  loin	  de	  celui	  qui	  anime	  tout	  anthropophage.	  

Imaginons	  qu’étant	  occupé	  à	  rédiger	  mes	  propres	  Mémoires,	   je	  me	  sente	   tout	  à	  
coup	  le	  besoin	   irrépressible	  de	  stimuler	  mon	  écriture	  en	  allant	  piller	  un	  grand	  modèle	  
comme,	  par	  exemple,	  Casanova.	  Je	  sélectionne	  donc,	  dans	  l’Histoire	  de	  ma	  vie,	  quelques	  
passages	   bien	   sentis	   que	   j’aime	   et	   qui	   peuvent	   ressembler	   par	   certains	   détails	   aux	  
aventures	  personnelles	  que	  je	  veux	  raconter.	  Puis,	  passant	  à	  la	  rédaction,	  je	  me	  saisis	  du	  
premier	   de	   ces	   fragments	   pour	   le	   faire	  mien.	   Les	   deux	   ou	   trois	   premières	   réécritures	  	  	  
vont	  me	  conduire	  à	   transformer	   les	  noms,	   les	   lieux,	   les	   circonstances,	   etc.	  pour	  que	   le	  
récit	   soit	   fidèle	   à	   mes	   souvenirs,	   mais	   quelque	   chose	   de	   la	   plume	   du	   vénitien	  
francophone	   restera	   attaché	   à	  mon	   énonciation.	   Parvenu	   à	   sa	   troisième	   ou	   quatrième	  
version,	  le	  contenu	  narratif	  sera	  définitivement	  conforme	  à	  mon	  histoire	  personnelle	  en	  
tous	   points	   et,	   sauf	   à	   vouloir	   faire	   un	   clin	   d’œil	   au	   lecteur	   pour	   lui	   désigner	   l’ami	  
Casanova,	  il	  ne	  me	  restera	  plus	  qu’à	  lisser,	  à	  ma	  façon,	  deux	  ou	  trois	  expressions,	  une	  ou	  
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deux	  tournures	  de	  phrases,	  pour	  que	  ce	  petit	  morceau	  de	  l’Histoire	  de	  ma	  vie,	  introduit	  
dans	   mon	   texte,	   n’ait	   plus	   rien	   du	   style	   de	   Casanova.	   Que	   m’importe	   d’ailleurs	  
Casanova	  ?	   Je	   voulais	   juste	   que	   son	   récit	  m’inspire,	   que	   son	   énergie	   circule	   dans	  mon	  
écriture.	   C’est	   fait.	  Après	   sept	   rédactions	   successives,	   le	   texte	  de	  Casanova	  est	  devenu	  
mien,	  mon	  écriture	  l’a	  absorbé.	  Pour	  me	  sentir	  investi	  de	  sa	  puissance,	  j’ai	  cannibalisé	  le	  
petit	   lambeau	   de	   chair	   que	   j’ai	   arraché	   au	   corps	   textuel	   de	   Casanova	  :	   je	   l’ai	   dévoré,	  
digéré,	   il	   est	   devenu	   le	   sang	   et	   la	   chair	   de	   mon	   propre	   texte.	   Voilà,	   en	   termes	  
anthropologiques,	  le	  sens	  ultime	  et	  chamanique	  de	  l’exogenèse.	  

Mais	  pour	  prendre	  l’exacte	  mesure	  du	  phénomène,	  il	  faut	  abandonner	  l’idée	  qu’il	  
ne	  s’agirait	  dans	  l’écriture	  littéraire	  que	  d’une	  procédure	  exceptionnelle,	  à	  tout	  le	  moins	  
limitée,	   et	   somme	   toute	   négligeable.	   Non,	   c’est	   le	   contraire.	   Autobiographique	   ou	  
intertextuelle,	  l’exogenèse	  invisible	  constitue	  une	  part	  souvent	  majoritaire	  de	  la	  fabrique	  
de	   l’œuvre.	   Ce	   n’est	   pas	   toujours	   vrai	   dans	   les	   mêmes	   proportions	   pour	   tous	   les	  
écrivains,	  ni	  pour	  toutes	  les	  œuvres,	  mais	  ce	  processus,	  chez	  un	  grand	  écrivain	  comme	  
Flaubert,	   concerne	   une	   proportion	   très	   impressionnante	   de	   ce	   qu’il	   a	   écrit.	   Si	   les	  
emprunts	  restent	  relativement	  limités	  pour	  Madame	  Bovary,	   les	  recours	  à	  la	  chronique	  
judiciaire,	   au	   récit	   familial,	   au	   contexte	   local,	   aux	   souvenirs	   autobiographiques,	   au	  
répertoire	   des	   «	  idées	   reçues	  »,	   etc.	   totalisent	   quand	   même	   une	   masse	   significative	  
d’importations	   relevant	   de	   l’exogenèse	  :	   peut-‐être	   le	   tiers	   de	   la	  masse	   totale	   du	   texte.	  
Avec	  Salammbô,	  Flaubert	  fait	  l’apprentissage	  de	  la	  documentation	  historique	  savante,	  et	  
évalue	   lui-‐même	   à	   plus	   de	   200	   le	   nombre	   des	   ouvrages	   dans	   lesquels	   il	   a	   puisé	  
probablement	  plus	  de	  la	  moitié	  de	  son	  roman	  historique.	  L’Education	  sentimentale,	  son	  
chef-‐d’œuvre,	   est,	   pour	   le	   scénario	   autobiographique	   comme	   pour	   la	   documentation	  
politique,	  un	  véritable	  puzzle	  d’exogenèses	  :	  des	  milliers	  de	  pages	  de	  calepins,	  carnets	  et	  
dossiers	  documentaires	  en	  font	  la	  preuve.	  La	  Tentation	  de	  Saint	  Antoine,	  pandémonium	  
de	  toutes	  les	  hérésies	  et	  de	  toutes	  les	  croyances,	  est	  un	  tissu	  de	  citations	  empruntées	  à	  
l’Histoire	   planétaire	   des	   religions.	   Les	   Trois	   Contes,	   qui	   ne	   font	   pas	   plus	   de	   soixante	  
pages,	   réalisent	   la	   performance	   de	   condenser	   les	   contenus	   érudits	   de	   plus	   de	   cent	  
ouvrages	  et	  la	  mémoire	  autobiographique	  de	  toute	  une	  vie.	  Mais	  c’est	  bien	  sûr	  à	  Bouvard	  
et	   Pécuchet	   que	   revient	   le	   trophée	  :	   véritable	   encyclopédie	   de	   tous	   les	   savoirs	   et	   de	  
toutes	  les	  errances	  de	  la	  raison,	  ce	  livre	  est	  constitué,	  dans	  son	  principe	  même,	  comme	  la	  
synthèse	  d’une	  bibliothèque	  comptant	  plus	  de	  2000	  ouvrages,	  lus,	  annotés	  et	  cités,	  dont	  
les	   contenus	   qui	   composent	   la	   quasi-‐totalité	   du	   premier	   volume	   sous	   forme	   de	   récit,	  
devaient	  faire	  l’objet,	  dans	  le	  seconde	  volume,	  d’une	  Copie	  mettant	  en	  scène	  le	  principe	  
même	  de	  l’exogenèse	  comme	  moyen	  et	  fin	  de	  l’écriture.	  	  

Le	   texte	   flaubertien	  est	   fait	  avec	  du	  déjà	  écrit	  qui	  n’est	  devenu	  du	  Flaubert	  que	  
par	   la	   vertu	   d’un	   travail	   sur	   les	   textes	   où	   se	   reconnaît	   le	   cérémoniel	   sanglant	   de	  
l’anthropophage.	  Mais	  il	  n’en	  va	  pas	  autrement	  pour	  l’exogenèse	  autobiographique	  :	  elle	  
n’est	  qu’un	  élément	  parmi	  d’autres	  de	  la	  composition	  de	  l’œuvre,	  et	  si	  l’auteur	  s’en	  sert	  à	  
loisir	  c’est	  dans	  la	  mesure	  où	  elle	  est	  la	  matière	  première	  qui	  se	  trouve	  à	  sa	  disposition	  
la	  plus	  immédiate.	  Mais	  avant	  de	  se	  transformer	  en	  texte,	  ces	  émotions,	  ces	  voyages,	  ces	  
détestations,	  ces	  amours,	  bref	  toute	  cette	  intimité	  qui	  compose	  la	  réserve	  mémorielle	  de	  
tout	  écrivain	  doit	  elle-‐même	  passer	  par	  de	  redoutables	  transformations	  endogénétiques	  
qui	  ne	  s’obtiennent	  qu’au	  prix	  du	  sacrifice.	  Pour	   faire	  de	  sa	  vie	   la	   chair	  de	  son	  œuvre,	  
l’écrivain	   doit	   apprendre	   à	   se	   faire	   le	   cannibale	   de	   lui-‐même.	   Pas	   besoin	   d’être	   grand	  
clerc	  pour	  entrevoir	  que	  ce	  genre	  d’aporie	  comporte	  certains	  risques.	  	  	  


