Le manuscrit cannibale

Biographie, intertextualité, genese.

par Pierre-Marc de Biasi

La place du biographique dans I'approche génétique et le role du génétique dans
I'approche biographique constituent deux questions en miroir d’autant plus troublantes
qu’elles ne sont pas symétriques et qu’elles contiennent virtuellement 'une et I'autre
une réserve considérable d’interrogations secondes. En quoi I'étude des manuscrits
peut-elle apporter des informations de premiére main pour enrichir la biographie de
’écrivain ? Comment notre connaissance de la vie de I'écrivain peut-elle contribuer a
une meilleure compréhension de ses manuscrits de travail? Voila les deux
problématiques, a la fois attendues et essentielles, dont I'élucidation et le traitement
pourraient occuper chaque spécialiste de corpus pour le restant de ses jours.
Imaginez le travail ! Ce que 'on sait de la vie de Flaubert, par exemple a travers sa
monumentale Correspondance, aide-t-il a interpréter les 50.000 pages de ses
manuscrits de travail ? Les cahiers de La Recherche du Temps perdu pourraient-ils
contribuer a nous donner une image plus détaillée de la vie de Proust ? Bien qu’elles ne
puissent inviter qu’a une réponse franchement affirmative (« oui, c’est sir, ¢a pourrait
aider... »), toutes ces questions se présentent déja en elles-mémes comme si lourdement
chargées qu’elles pourraient faire reculer les plus intrépides.

Mais, a peine commence-t-on a y réfléchir que I'on découvre en elles et derriéere
elles, une foule d’autres interrogations encore plus redoutables parce que plus générales
et lovées sur elles-mémes comme le serpent qui se mord la queue: qu’entend-on au
juste par biographique ? C’est un champ difficile a délimiter. Par exemple, est-ce que les
livres lus par l'écrivain font partie de son existence au méme titre qu'un souvenir
d’enfance ? S’agissant d'un écrivain qui passe sa vie a lire et a écrire, difficile de
répondre non. La bibliotheque de I'écrivain fait partie intégrante de sa vie. Mais alors, si
je m’apercois que I'écrivain s’est inspiré de quelques-uns de ces livres qu’il avait lus
pour écrire son ceuvre - ce qui est assez probable - cette relation de I'écrivain a sa
source constitue-t-elle du biographique? Son étude releve-t-elle de l'approche
biographique ou de I'analyse génétique ? Ou bien faut-il en conclure que, sur certains
sujets, la biographie aurait carrément avantage a se convertir en génétique ? Mais si c’est
oui, a quoi bon et comment au juste les distinguer ?

Les ambiguités semblent moins tenaces si on cherche a circonscrire le domaine de
définition de la génétique : c’est une discipline qui possede ses manuels, ses mises au
point théoriques, on sait que les processus de création de I'ceuvre ne peuvent pas étre



confondus, par exemple, avec la mort du pere, la saveur du premier baiser, un séjour en
Grece ou un souvenir d’enfance. Mais a y regarder de plus pres, on recommence a
s'interroger. On se dit, par exemple, que, en tant qu’entité biographique, le souvenir
d’enfance de I’écrivain n’existe pas en lui-méme ; flt-il aussi impalpable qu'un parfum,
une saveur, ou une odeur, ce souvenir n’existe que pour autant que l'écrivain I'a non
seulement ressenti et pensé mais aussi formulé, traduit et transmis, c’est-a-dire écrit...
Donc Hume avait raison, c’est comme les miracles ou les réves : il n’y a jamais de
souvenir d’enfance, il n'y a que des récits de souvenir d’enfance. Ce matériau dont on
aurait parié a dix contre un qu’il était du « pur biographique », c’est encore du texte
variant, ce sont des écritures et des réécritures : pensez au nombre de versions de «la
petite madeleine » !

J'arréte ici ces arguties (néanmoins sérieuses) car nous en sommes déja a parler de
« réécriture », de « source », de « biographie », de « génétique » comme si ces notions
allaient de soi. Elles ont évidemment une histoire. Je propose que I'on prenne un peu de
champ pour y voir plus clair. Reprenons donc le fil des temps en amont, juste au moment
ou la génétique va faire son apparition.

Nettoyage par le vide

Avant 1968, dans la plupart des Universités francaises et européennes, disons
méme occidentales, ’Alma Mater littéraire avait deux mamelles : la biographie et les
sources. Tel était le décolleté auquel tous les étudiants en Lettres étaient suspendus
jusqu’a la these. En gros, la Sorbonne jugeait avoir fini son travail sur une ceuvre
lorsqu’elle avait trouvé les sources auxquelles I'auteur avait puisé et ce qui dans le texte
portait la mémoire de la vie de I’écrivain, de ses enfances, de ses amours, de ses voyages,
etc. C’était la grande tradition : 'homme (la vie de l'auteur, par l'histoire littéraire) et
I'ceuvre (le style, a la lumiere de la philologie).

Puis avec les années 60-70, arrive le moment structuraliste qui procede au grand
nettoyage par le vide : élimination quasi totale de la figure de I'auteur et de la biographie
au profit d’'instances et de questions plus structurales issues des sciences de 'homme.
On disqualifie donc le sujet et tous ses avatars pour y substituer la société, I'inconscient,
les genres, les constituants de la littérarité, la politique, I'histoire ou la langue,
’énonciation, la textologie, la structure close du texte, etc. L’intérét pour le manuscrit est
alors ressenti soit comme une persistance réactionnaire de la critique des sources, une
manie relevant de 1’école philologique, soit comme une faiblesse coupable pour les
mirages de 'approche biographique du texte et les fastes déchus de I'histoire littéraire :
dans les deux cas, comme de vieilles lunes dont il était plus que temps de se débarrasser.

Aussi rude qu'il ait pu étre, ce nettoyage par le vide a été salutaire : le manuscrit
d’écrivain en est ressorti tout neuf et ces vingt années de structuralisme, en
débroussaillant le terrain, ont permis de reconsidérer les papiers de I'écrivain a la
lumiére de nouveaux concepts comme celui de structure, d’'intertextualité ou de « travail
du texte ». On a cessé d’y voir le matériau pour juger du style personnel de I'auteur en
fonction de ses dernieres corrections ou pour évaluer son originalité en fonction des
modeles dont il se serait inspiré. Un nouveau mouvement critique commence a
interroger les manuscrits de travail, c’est-a-dire tous les manuscrits, y compris les notes
et les brouillons jusque-la complétement négligés, en les considérant résolument comme
les traces d’une histoire spécifique du texte, comme un nouveau matériau de recherche
porteur de révélations possibles sur les processus de création de 'ceuvre.



La génétique est donc un mouvement critique qui s’inscrit dans le prolongement
du structuralisme, et nullement un retour du refoulé qui aurait rendu ses droits a ce que
les sciences de 'homme avaient voulu disqualifier. Le Manuscrit, avec un grand M, c’est-
a-dire le manuscrit définitif (seul document étudié par la philologie académique, au fond
assez paresseuse) laisse place a une foule d’autographes plus récalcitrants : les carnets,
les brouillons et les notes, les fiches documentaires deviennent le lieu d'un
questionnement nouveau et d'un travail d’élucidation qui exigent de nouvelles méthodes
d’approche. Au total, des millions de documents conservés depuis la seconde moitié du
XVllle siécles et restés jusque-la a peu pres inexplorés.

Sujet : le retour.

Au départ, dans les dix premieres années de la génétique, jusqu’au milieu des
années 1980, les jeunes chercheurs de I'époque (dont je faisais partie) ont reconduit tres
largement le principe de I’exclusion du sujet, de I'auteur, dans un souci de légitimation
scientifique comparable a celle qui pouvait s’exercer dans tous les autres champs
critiques ; il s’agissait de réaffirmer, tout en travaillant sur un nouveau matériau, qu’'on
pouvait se passer de la personnalité de 'auteur pour y substituer une analyse autonome
de son écriture, et que les manuscrits constituaient en eux-mémes un champ dans lequel
les processus d’écriture s’accomplissaient indépendamment de ce qu’avait pu étre par
ailleurs le vécu de l'auteur. S’il y avait une part de vécu dans ce qui motivait I’écriture,
cela devait se retrouver dans le manuscrit et si ce n’était pas dans le manuscrit, cela ne
nous intéressait pas. Au fil des années, pourtant, ce rigorisme anti-sujet s’est
progressivement détendu. Il ne s’agissait pas de reconduire l'ancienne figure
biographique (I'homme et I'ceuvre) mais de repenser les formes du sujet de 'écriture,
des relations possibles entre une existence historique et subjective et les performances
d’un style, d’un projet littéraire.

On a donc vu se dessiner dans les travaux des généticiens (et dans les miens) une
certaine tendance a reconstituer une figure de 'auteur ou plus exactement une figure de
'auteur au travail, c’est-a-dire de I'écrivain. Et comme I'auteur au travail n’est pas une
pure entité fonctionnelle mais renvoie tout de méme a une personne, une vie, une
chronologie, un itinéraire politique, des amitiés, des amours, des voyages, etc., on s’est
rendu compte qu’il devenait nécessaire de repenser l'instance biographique, et l'idée
méme de biographie, en termes génétiques: ce n’était pas seulement utile pour dater
avec précision les manuscrits, c’était indispensable pour coordonner autour d'un point
unifié, pour synthétiser les différents réseaux de processus que les manuscrits
permettaient de mettre au jour. Repenser la biographie de l'intérieur des manuscrits est
devenu un véritable chantier intellectuel. Pour y parvenir, impossible de ne pas tenir
compte des correspondances croisées, des écrits intimes, et surtout des manuscrits de
travail documentaires, programmatiques et parfois rédactionnels comme les carnets, les
calepins, les cahiers, etc. Il y a donc eu dans les années 80 un grand mouvement de
publications des carnets d’écrivains - carnets de Zola, de Flaubert, de Valéry, de Hugo, de
Proust, etc.

Biographie intellectuelle
Ces carnets ont été les manuscrits par lesquels les liens entre biographie,

correspondance et écriture se sont reformulés de la facon la plus saisissante et la plus
novatrice. On s’est rendu compte qu’aller a la recherche des processus de création de



'ceuvre obligeait a repasser par I'étude de la vie de I'écrivain mais a travers un nouveau
type de biographie : une « biographie intellectuelle » ou les relations de cause a effet ne
sont pas toujours celles que la tradition avait imaginées. Contrairement a ce qui parait
I’évidence la mieux établie, ce n’est pas toujours l'expérience préalable de la vie qui se
transcrit dans I'écriture, mais c’est parfois 'exigence de I'écriture et son imaginaire qui
préfigurent I'avenir de l'écrivain, qui conditionnent par suggestion ce qu'’il est en train
de vivre ou encore qui l'obligent a réinterpréter ses souvenirs. Les manuscrits en
fournissent la preuve en permanence. Dans d’autres cas, I'écriture s’inspire bien d’un fait
biographique antérieur, mais en en inversant les signes ou les significations : ce qui avait
été vécu comme un échec personnel sera raconté comme ’exploit d'un personnage, une
chance deviendra une déconvenue, un souvenir douloureux offrira 'opportunité d’un
détail frappant, etc. sans aucun égard pour I'authenticité du souvenir, la réalité des faits
ou la simple pudeur vis-a-vis de sa propre vie privée et de celle des amis qui se trouvent
mis en cause. Quand Flaubert commence a écrire L’Education sentimentale, son copain
Du Camp lui envoie toute une collection de souvenirs amoureux datant des années
1840 (quelques bonnes fortunes inespérées, des revers sentimentaux, une passion
flamboyante, etc.) avec la consigne d’en faire ce qu’il voudrait. Les choses les plus
sacrées de la vie ne sont faites que pour donner matiere a de belles phrases. La encore,
les exemples fournis par les brouillons sont innombrables.

Pourquoi ? Parce que, pour un écrivain engagé dans une véritable expérience de
création, la relation entre la vie et I'écriture ne se solde pas par le respect de la vérité
référentielle, ni par une formulation exacte des arcanes de la mémoire, mais au contraire
par un travail de simulation et de reconstruction dans lequel la fiction, I'invention,
'affabulation, la chimere, le mensonge méme peuvent s’affirmer comme le chemin le
plus direct vers I’énonciation d'une vérité supérieure qui pourra étre partagée avec le
lecteur. En suivant toutes ces métamorphoses et ces contradictions internes, la
biographie intellectuelle portée par la génétique a fini par s’éloigner tres sensiblement
de ce que Daniel Delas a appelé la « biographie américaine » ou vous finissez par tout
savoir de l'auteur, y compris le nombre de boutons qu'’il y avait a la braguette de son
pantalon, mais en restant, presque toujours, aussi démuni qu’avant de l'avoir lue si vous
cherchez les raisons pour lesquelles cet auteur est devenu le grand écrivain que vous
admirez, ou si vous vous demandez comment ceci (la vie) a pu donner cela (I'ceuvre).
C'est qu'en matiere de vécu et d’écriture, les relations causales ne sont pas moins
complexes ni moins sujettes au hasard que le déterminisme aléatoire de Cournot.

Solidarités interdisciplinaires

Dans sa réévaluation critique du manuscrit comme objet de recherche d’'un type
nouveau, la génétique a su récupérer I'essentiel de 'héritage des sciences de I'’homme
introduit par le structuralisme. Certes les manuscrits du dossier de genese sont d’abord
étudiés, sans aucun a priori herméneutique, avec des méthodologies propres a la
génétique mais, une fois classés, transcrits et rendus lisibles, ces documents, devenus
intelligibles sous la forme chronologique et logique d'un « avant-texte », relévent d’'une
recherche interprétative. Il s’agit de retrouver, a travers la chronologie des événements
génétiques, la logique significative des processus de création qui ont permis a I’écrivain
d’aboutir a I'ceuvre finale. Dans cette seconde étape, qui est désormais celle d’'une
herméneutique de la genese, il devient 1égitime de recourir aux démarches d’analyse qui
sont celles des sciences de 'homme, en utilisant les présupposés les mieux appropriés,
certains phénomeénes relevant plutét du psychanalytique, d’autres du sociologique, de la



stylistique ou de la rhétorique, d’autres de I'anthropologie, de la narratologie, etc. Cette
forme d’éclectisme, ouverte a 'ensemble des options critiques, est tout sauf I'aveu d’une
absence de choix: il s’agit au contraire d’'une singularité méthodologique, propre a la
génétique, qui se trouve justifiée par la réalité multivoque des phénomenes qu’elle doit
expliciter.

A quelque échelle que I'on se place, depuis les transformations globales de formes
jusqu’a la rature ponctuelle d’'un mot dans une phrase, il n’existe pratiquement jamais de
modification génétique notable qui puisse étre interprétée comme l'effet d'une seule
détermination. Sauf, peut-étre, pour le cas des corrections orthographiques ou pour la
chasse aux répétitions, la moindre rature de substitution engage, dans la décision que
’écrivain prend de changer un mot pour un autre, la coexistence de plusieurs causalités
simultanées: une raison euphonique ou stylistique, I'exigence d'une plus grande
précision historique ou sociale dans le choix du terme, le désir d’évocation d'une
sensation précise, le principe d’'une cohérence narrative avec le déja-écrit, le besoin
d’'introduire une connotation indiquant le principe d’'un point de vue, etc. Certaines
raisons sémantiques ou purement musicales sont plus influentes que d’autres, mais c’est
bien la coexistence de toutes ces lignes de déterminations qui produit la rature (cette
substitution et pas une autre), laquelle se présente souvent au départ comme une
équation complexe a plusieurs variables. Paul Valéry le disait clairement dans Autres
rhumbs : « Je cherche [...] un mot qui soit : féminin, de deux syllabes, contenant P ou F,
terminé par une muette, et synonyme de brisure, désagrégation ; et pas savant, pas rare.
Six conditions — au moins ! ». Soit dit en passant, malgré ses six conditions, ce n’était
pas si sorcier que cela : Valéry cherchait visiblement le mot « fracture ».

A chaque détermination sa logique, et la génétique milite donc pour une solidarité
des méthodes d’interprétation critique, chacune étant requise a son heure pour
expliquer le phénomeéne ou la motivation qui releve de sa compétence : une ouverture
aux autres disciplines qui n’est guere la regle dans un monde ou le champ critique est
plutdt animé par la lutte de tous contre tous, la passion des conflits, la coutume du
meépris réciproque et le désir d’'une hégémonie sans partage. Parce qu’elle ne joue pas
exactement dans la méme cour que les autres méthodes et parce qu’elle porte, au fond,
sur un autre objet (non I'ceuvre mais ses processus), la génétique se veut au contraire
accueillante a la diversité des approches. Sa morale scientifique est celle de la
délibération collective et sa technique interprétative, celle d'une complémentarité des
approches qui ressemble tout bétement a ce qui s’appelait autrefois « l'explication de
texte » : appliquer sans aucune exclusive tous les moyens d’élucidation disponibles pour
comprendre ici, en profondeur, non plus un fragment de texte mais une séquence
d’écriture, un état rédactionnel, une campagne de correction...

L’Histoire a I'échelle de la phrase

Lorsque la génétique s’attache a comprendre le statut et le role des éléments
biographiques dans le processus de création de I'ceuvre, elle est donc conduite a étudier,
comme pour la rature, des situations-carrefours en faisant I'hypothese qu’'une
transformation, quelle qu’elle soit, n’est presque jamais univoque, n’étant jamais
provoquée par une seule motivation mais souvent par deux, trois, quatre ou cinq
déterminations de natures tres diverses. Une transformation dans le manuscrit peut
avoir un rapport direct avec la vie de 'écrivain sous une forme ou sous une autre, pour
des raisons sociale, historique, religieuse, psychique, sentimentale, libidinale ou autre,
mais cette modification n’aurait pas eu lieu s’il n’avait pas aussi été motivée au méme



moment par une exigence stylistique, esthétique, narrative ou générique qui porte cette
action dans le champ de la langue écrite et de la littérarité. D'une certaine facon, donc, la
génétique intervient dans l'univers du biographique pour le rendre plus complexe, et
pour le problématiser en tissant des liens inédits entre I'histoire de I'ceuvre, I'histoire
individuelle de Iécrivain et I'histoire collective qui leur est contemporaine.

Dans tous les cas, c’est bien d’Histoire qu'’il s’agit car, a tout prendre, la génétique
n’est rien d’autre que l'irruption de I'Histoire a I'échelle méme de la phrase qui s’écrit :
c’est l'irruption, dans le champ littéraire, de la « nouvelle Histoire » de Bloch et Febvre ;
c’'est I'analyse de I’écriture a la lumieére des Annales, de Le Goff et Nora, avec une
méthode attentive a I'imperceptible, accueillante a la diversité des disciplines comme
cherche a I'étre, a son image, I'étude des manuscrits. Non pas l'histoire événementielle
mais une histoire plurielle, a la fois anonyme, pragmatique, usuelle et collective, faite de
mille déterminations infinitésimales qui, prises isolément, restent sans effet notable,
mais qui, en se répétant, en se multipliant, en prenant la méme direction, finissent,
comme les gouttes d’eau de Leibniz, par se transformer en une gigantesque vague qui
emporte tout sur son passage.

Ce ne sont pas deux ou trois singularités épinglées dans leurs textes ou dans les
ultimes corrections de leur Manuscrit définitif, qui permettent sérieusement de
caractériser le style de La Fontaine, de Flaubert ou de Proust: c’est, différemment chez
chacun d’eux, une infinité de petits faits qui, ayant pris forme dans leur maniere de
travailler, dans leur fagon de réagir a I'environnement, au contexte, au lexique, etc.
finissent par se profiler comme les figures d’une identité a part entiere. Tenons donc
pour essentielle cette place de la nouvelle Histoire dans la génétique car c’est elle qui
nous permettra, le moment venu, de mieux comprendre le lien, construit par I'écriture,
entre ce qui reléve strictement de I'intimité de I'individu, de son secret, et ce qui, étant
arraché a sa vie la plus privée, s’adresse a un public aussi large que possible et
s’exhausse paradoxalement jusqu’a une pleine et entiére pertinence collective.

Le protocole génétique

La distinction opérée par la génétique entre auteur et écrivain est fondamentale.
L’auteur est une instance de la genese, certes, mais de la genese imprimée ; I’écrivain est
'instance principale de la genése manuscrite, celle qui précede l'irruption irréversible
de cette forme sociale et partagée de I'ceuvre qu’on appelle «le texte » de la premiere
édition. Dans cette phase, initiale et majeure, qui est celle du manuscrit et de tout ce qui
précede la premiere parution de I'ceuvre, le texte n’existe pas et le généticien n’a affaire
qu’aux seules composantes du dossier de genese : c’est le moment « avant-textuel » qu’il
s’agit d’abord de reconstituer, car, méme s’il est réellement advenu, étape par étape,
comme le mouvement méme de la création de I'ceuvre, ce moment n’existe plus nulle
part ailleurs que dans le geste théorique et critique du généticien qui va le constituer en
rassemblant et en redéployant les traces de cette création dans l'ordre de leur
apparition.

A ce stade, on ne cherche pas a savoir ce qui releve ou non du biographique, ou
d’'une source littéraire, ou encore d’une invention pure de I’écrivain Ces documents
doivent étre analysés selon les procédures purement typologiques, fonctionnelles et
chronologiques qu’a établi la génétique. Il convient a ce stade d’établir des distinctions
nettes entre différents types de documents: d'un c6té tous ceux (autographes) qui
appartiennent au dossier de genese proprement dit de l'ccuvre (les « manuscrits de
I'ceuvre » : carnets de scénarios, dossiers documentaires, calepins d’enquéte, notes,



plans, brouillons, mises au net, manuscrit définitif, copie pour I'imprimeur, épreuves
corrigées, etc.) ; d’'un autre co6té, tous les autres documents auxiliaires (autographes ou
non) qui n'appartiennent pas au dossier de genese de l'ceuvre mais peuvent aider a
I'analyser et a le classer: témoignages, correspondances, journal, carnets de voyage,
bibliotheque, presse, etc.

Je rappelle que toute recherche en génétique passe d’abord par I'’enchalnement de
trois opérations de recherche qui sont a la fois distinctes, successives, solidaires et
complémentaires : 1. la constitution du dossier de genese et des documents auxiliaires,
2. La spécification fonctionnelle des pieces (les manuscrits de structuration: plans,
scénarios, canevas, maquettes, résumeés, etc.; les manuscrits de documentation : notes
de recherches, citations, calepins d’enquétes, notes de repérages, interviews,
iconographie, etc. ; et enfin, le coeur du dossier de genese , les manuscrits de rédaction :
ébauches, brouillons, mises au net corrigées, manuscrit définitif, copies corrigées,
épreuves corrigées, bon a tirer) 3. Le classement génétique intégral de '’ensemble du
dossier sur un axe chronologique ou vont se redéployer toutes les pieces et leurs
interactions, par phases successives : pré-rédactionnelle, rédactionnelle, pré-éditoriale,
éditoriale.

L’analyse des manuscrits autographes, depuis les premiers brouillons jusqu’aux
formes les plus abouties, suppose la mise en ceuvre de ce dispositif de classement
purement logique : aucune interprétation du sens ni aucun jugement de valeur n’est
autorisé a ce stade, il s’agit d’établir un rigoureux suivi chronologique jusqu’aux
épreuves corrigées, sans aucune visée herméneutique sur les contenus, en se bornant a
redéployer les manuscrits sur 'axe du temps dans l'ordre effectif de leur apparition et
de leur concaténation.

Les ambivalences de la Correspondance

Pour établir la chronologie fine d’'une genese, il arrive que 1'on soit beaucoup aidé
par un élément auxiliaire : les lettres de I’écrivain, et les réponses de ses destinataires.
Le texte épistolaire en tant que tel n’est pas une trace du processus génétique. C'est un
document qui peut avoir un role essentiel pour dater des événements génétiques, mais
seules quelques lettres peuvent relever du dossier de genese: les lettres de travail. Si
par exemple un écrivain envoie un mot a un ami ou a un informateur potentiel en lui
disant: « Peux-tu m’expliquer comment les choses se passent dans telle ou telle
circonstance ? », et plus clairement encore s’il integre la réponse de son correspondant
dans sa rédaction, on peut alors considérer qu’on a affaire a I'’équivalent d’'un brouillon
ou d'une note documentaire autographe. Lorsque Flaubert envoie une lettre a
Maupassant pour lui demander s’il peut lui trouver une falaise ayant telle forme et telles
caractéristiques, on peut, a bon droit, estimer qu'’il s’agit vraiment d’une lettre de travail
qui peut, en tant que telle, étre annexée au dossier de genése de Bouvard et Pécuchet.

En revanche, lorsque Flaubert dans une lettre parle du travail de rédaction qu'’il
vient d’accomplir au cours de la journée, il ne s’agit pas d’'un document de genése de
'ceuvre, méme si la lettre fournit des informations essentielles pour dater les brouillons
du jour. Lorsqu’il écrit a Louise Colet : « Ecoute, il faut que je finisse mon chapitre deux,
je n’y arrive pas, je ne pourrai pas venir au rendez-vous qu’on s’était fixé dimanche », il
donne une indication intéressante sur I'état de sa rédaction a cette date, mais, pour
autant, ce n’est pas une lettre ayant joué un réle sur la genése de I'ceuvre. Sans oublier
que méme en termes d’indications chronologiques, il convient aussi de rester vigilant.
Chacun le sait, une lettre sert plus souvent a mentir qu’a dire la vérité. Si Flaubert dit



qu'il est encore dans le chapitre deux et qu’il ne va pas pouvoir honorer son rendez-vous
du dimanche, c’est peut-étre bien parce qu’il rencontre de grosses difficultés de
rédaction comme il le prétend, mais c’est peut-étre aussi, ou surtout, parce qu’il a en vue,
pour ce dimanche-la, un ou deux rendez-vous avec d’autres petites fiancées. Et il est tout
a fait possible que son alibi soit complétement inventé : en fait, il a trés bien travaillg, il
en est déja a son chapitre trois! Le généticien, comme le journaliste, doit se faire une
obligation de croiser les informations pour étre sir de ce qui peut étre considéré comme
établi : le témoignage épistolaire de premiere main ne suffit pas. Prenons par exemple
deux lettres de Flaubert écrites le méme soir lors de son voyage en Egypte, 'une a son
vieil ami Bouilhet, I'autre a sa mere. Elles ne disent pas du tout la méme chose : d’'un c6té
il passe une nuit époustouflante au bordel, de I'autre il se promene dans le quartier du
port en admirant mélancoliquement le clair de lune. Sans doute faut-il passer par le port
pour aller au bordel, sans doute a-t-il aimé le clair de lune sur le port, et peut-étre méme
a-t-il préféré la lune aux almées, mais ou est I'image authentique de cette soirée?
Aucune des deux lettres n’est ni totalement mensongere ni totalement digne de foi,
quoiqu’elles contiennent sans doute I'une et 'autre une part de la vérité.

C'est pourquoi la correspondance doit étre considérée comme une source
d’'information précieuse mais incertaine sur laquelle un travail d’authentification des
faits doit toujours étre réalisé. Une fois ce travail fait (autant qu'il est possible), c’est un
repére tout a fait irremplagable pour reconstituer une chronologie en méme temps que
tout ce qui constitue le réseau social des événements et des interlocuteurs qui peuvent
avoir agi sur la genese.

L’autobiographie a I'épreuve de I'écriture

On peut soutenir, sans beaucoup de risque de se tromper, que, quel que soit son
projet, son genre et son type d’écriture, et méme s’il souhaite comme Flaubert rester le
plus impersonnel du monde, I'écrivain finit toujours par imprimer a son ceuvre une
identité personnelle, une sorte de signature ADN qui exprime précisément les deux
dimensions de sa personnalité : ce que la vie a fait de lui (son expérience contingente,
son histoire) et ce qu’il a fait de son existence (son engagement en littérature, ses
lectures, son écriture). L'auteur l'elit-il nié et dénié, toute ceuvre est donc a la fois
autobiographique et intertextuelle, et c’est ce couple dialectique qui est au cceur de toute
ceuvre. Mais une fois admise cette certitude, il n’est pas moins nécessaire de reconnaitre
que, nourrie d’autobiographie et d’emprunts intertextuels, 'ceuvre est avant tout un
artefact fictionnel qui ne donne pas a lire un document vérifiable mais une ceuvre d’art
destinée a émouvoir et a faire réver : c’est, en dernier ressort, le « semblant » produit
par I'écriture, c’est-a-dire par le « style », qui fait la qualité littéraire du texte. Avec le
méme type de souvenir biographique et d’emprunt intertextuel, on peut produire un
déchet innommable, un texte insipide, un bon récit ou un chef-d’ceuvre. Tout dépend
donc du « travail » plus ou moins intense et plus ou moins performant que I'écriture,
I'imaginaire créatif de I’écrivain et ses capacités stylistiques exercent sur ce matériau
mémoriel ou livresque pour le transformer en véritable littérature. Or ou se trouvent les
traces les plus claires de ce travail, sinon dans les brouillons de I'ceuvre ? Ce sont les
manuscrits de travail qui permettent le mieux de se représenter, dans toute sa
complexité effective, la relation de I’écrivain a ses sources, qu’elles soient littéraires ou
biographiques.

Si la génétique a du sens, c’est d’abord pour la raison majeure qu’elle seule permet
d’établir, a la lumiére des manuscrits, de vrais textes, conformes a la volonté de leurs



auteurs, alors que la plupart des textes édités sont entachés de tres lourdes fautes : une
cinquantaine au bas mot pour toutes les grandes ceuvres de la tradition, parfois
beaucoup plus. Mais la seconde raison, au moins aussi importante, c’est que la génétique
est la seule approche critique capable d’offrir un outil vraiment fiable et performant
pour comprendre, dans toute son amplitude et toute sa complexité, le role de I'intertexte
(biographique, documentaire et littéraire) dans le processus de création de I'ceuvre.

Qu'il s’agisse d’'un roman, d’'un poeme, d’'un essai ou d'un drame, un écrivain ne
parle jamais que de lui-méme, de ce dont il se souvient, de ce qu’il a vécu, de ce qu’il a lu
et de ce qu'il sait. De quoi d’autre pourrait-il parler ? Il y a donc fort a parier - et les
manuscrits le confirment - que I'ceuvre a I’état naissant se présente comme une sélection
de choses lues, vues, sues et vécues et que cette addition de choses (toutes aussi
extérieures qu’intérieures) liée a 'esquisse d’'une premiere mise en ordre scénaristique,
constitue la somme provisionnelle des éléments avec lesquels I'écrivain peut concevoir
et élaborer le projet de I'ceuvre. Le probléme c’est qu’une fois son travail de rédaction
terminé, 90 % de ce matériau sera devenu indétectable et comme inexistant dans le
texte final de I'ceuvre.

Les malentendus de l'intertextualité

Au tout début des années 1990, pendant une discussion un peu animée que nous
avions eue en prenant un verre dans son bel appartement new-yorkais, Michdel
Riffaterre, le grand maitre de I'Intertexte, m’exprimait son sentiment sur la question :
tout notre de travail d’analyse sur ce qui pouvait se passer dans les manuscrits était sans
doute admirable, mais ne servait pas a grand-chose si aucune trace n’en restait dans le
texte définitif. De deux choses 'une, me disait Riffaterre : ou bien le critique, par sa
connaissance de l'intertexte et de l'histoire littéraire, est capable de repérer, dans le
texte de 'ceuvre, la présence d’'un élément emprunté a un autre écrivain ou I'’émergence
d’un détail biographique révélateur, et il nous fait progresser dans la compréhension de
I'ceuvre ; c’est 'honneur méme du métier, mais encore faut-il étre tres savant pour y
parvenir. Ou bien le critique ne trouve pas cet élément ou ce détail, précisément parce
qu’il n’est pas ou n’est plus dans I'ceuvre, et alors vous pouvez bien me dire que vous
'avez trouvé dans les brouillons, ca ne m’intéresse pas car c’est de I'ceuvre que je veux
parler et non de ce qui la précede.

A quoi je répondais (mais sans grand espoir de le convaincre, car il était tres
obstiné) par I'argument suivant : lorsqu’un critique trées intelligent et trés savant trouve
dans le texte définitif une trace prouvant que I'ceuvre a été inspirée par un autre texte ou
par un événement de la vie de I'auteur, il peut croire que cette trouvaille est I'effet de sa
propre excellence. Mais il est beaucoup plus probable que, s’il I'a trouvé, c’est parce que
I'auteur a voulu qu'il le trouve. Car en réalité, les brouillons de I'ceuvre le démontrent :
neuf fois sur dix, I'emprunt est bien réel mais le travail rédactionnel en fait disparaitre la
trace sans qu'il soit ensuite simplement possible d’en imaginer I'existence. Une fois sur
dix, en revanche, cette trace reste plus ou moins perceptible dans le texte de I'ceuvre,
mais c’est parce que l'écrivain en a décidé ainsi, en utilisant, selon les cas, toute une
gradation possible de visibilités: depuis l'affichage proprement dit, ou la mise en
évidence explicite, au moyen d’une citation (en italique ou entre guillemets, assortie ou
pas du nom de l'auteur) jusqu’au signal minimum crypté, au détail subliminal,
perceptible seulement par les lecteurs les plus attentifs, en passant par le balisage plus
ou moins fléché de procédures relevant de l'allusion, de l'insinuation, du clin d’ceil, du
sous-entendu ou de la référence tacite, etc.
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Contrairement a ce que semblait imaginer Riffaterre, lorsqu’il identifie la source
dont I'écrivain a laissé trace dans son texte, le critique ne fait qu’exécuter un programme
de lecture délibérément inscrit dans I'ceuvre, rien de plus. Cela fait partie des charmes
de ce «jeu de piste» ou de «ro6le» que I'écrivain prépare pour son lecteur et tout
spécialement a 'usage de ce super-lecteur professionnel, de ce « lecteur en chef », qu’est
en principe le critique. Et I'auteur dispose a cet effet de toute une gamme de signaux et
de dispositifs, plus ou moins discrets, pour certains littéralement infinitésimaux, dont le
role est précisément de pondérer la remontée d’informations qui permettra au critique,
s’il est assez cultivé, de soupconner puis de retrouver dans l'ccuvre un emprunt
provenant d’un autre texte ou la trace d’'un événement biographique, etc.

Je ne disais rien de tout cela pour vexer Michdel Riffaterre, mais pour 'amener a
comprendre que l'essentiel du probleme se situait précisément ailleurs : la ou la trace
intertextuelle a bel et bien existé mais a fini par disparaitre. Et sur cette voie, je I'avoue,
malgré tous mes efforts, il ne m’a jamais suivi, il ne voulait rien entendre, sans doute
parce qu’au fond ses engagements théoriques a I'égard du concept de texte le rendaient,
a tort, farouchement hostile a la génétique. Je le déplore car c’est certainement sur cette
question des « sources invisibles » que la génétique démontre avec le plus d’évidence
une part essentielle de son bien-fondé théorique et méthodologique. Et je le regrette
aussi d’autant plus amerement que c’est a coup siir dans cette zone d’investigation que
la génétique pourrait apporter le plus riche matériau d’analyse a la critique
intertextuelle. Mais tant pis, si 'intertextualité n’a pas voulu de la génétique, c’est au
généticien de se faire spécialiste de I'intertexte.

Le hold-up et la greffe

Le monde de la « source invisible » est certainement le domaine dans lequel le
recours aux manuscrits constitue pour le critique la meilleure chance de renouveler
'interprétation de I'ceuvre, et parfois de fond en comble. Pourquoi ? Les cas ou I'écrivain
maintient volontairement une certaine visibilité de son emprunt intertextuel sont
exceptionnels. Il ne s’agit d’ailleurs le plus souvent que de petits larcins destinés a
donner le change sur une opération autrement importante qui s’est jouée dans les
coulisses. Ce qu'’ils nous donnent a voir c’est le miroitement d’'un simple jeu de surface
intertextuel , assez visible pour nous leurrer, en masquant (ou parfois en signalant
ironiquement) le véritable hold-up qui a eu lieu pendant la rédaction de I'ceuvre et qui
se joue en effet communément dans la plupart des genéses a I'insu de tous : le processus
d’appropriation massif par lequel, pour mener a bien son projet, I’écrivain a commencé
par piller tout ce qu'il a pu, chez ses confreres comme dans 'intimité de ses propres
souvenirs, dans l'intertexte comme dans sa biographie, mais en effacant derriere lui
toutes les traces de ses effractions, en ne laissant subsister sur les matériaux volés aucun
signe d’origine qui permettraient de les identifier lorsqu’on les retrouve,
métamorphosés, dans I'ceuvre finale. Par quel miracle les traces du cambriolage, de la
capture ou du rapt peuvent-elles finir par devenir invisibles ou indiscernable ? Tout se
passe, si 'on veut, comme si la chose pillée, au moment d’étre intégrée a I'ceuvre, s’était
trouvée progressivement cannibalisée par le texte méme en train de s’écrire. L'ceuvre a
|’état naissant est une plante carnivore.

Pour se représenter clairement le processus, la métaphore la plus parlante
pourrait étre celle de la greffe. Parlant de génétique du texte, les images biologiques et
médicales ne sont pas inappropriées. Dans un premier temps (qui serait celui
précédemment signalé comme celui du vol et du recel), le fragment ou le morceau d'un
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organisme extérieur - un souvenir biographique de I'écrivain ou quelques lignes d’un
texte littéraire qu’il aime - fait 'objet d'un prélevement: il le cadre, le découpe, le
conditionne et le met en réserve (par exemple dans un carnet) comme un élément
intéressant susceptible d’étre utilisé pendant la rédaction. Dans un second temps,
convaincu de l'intérét de l'opération, 'écrivain décide de greffer ce fragment pour
I'intégrer a 'organisme qu’il est en train de créer: il s’agit d’enrichir 'ceuvre a I'état
naissant qui n’est encore qu'un brouillon. Pour réaliser linsertion, il doit faire une
incision - couper a vif - a un endroit précis du brouillon pour pouvoir y plonger le
fragment en lui ménageant un champ d’accueil : ouvrir une béance et ajouter sur les
bords, en amont et en aval, ce qu’il faut de tissu conjonctif pour favoriser 'apparence
d’un continuum. Dans les moments qui suivent immédiatement l'opération, on distingue
nettement les bords sanglants et tuméfiés de la plaie, tandis que le greffon et la chair
environnante paraissent de textures nettement différentes : I'hétérogénéité reste visible.
Mais les choses évoluent rapidement : si aucun signe de rejet ne se fait jour, le greffon
commence a « prendre » et sur les zones limitrophes de la greffe apparait un tissu
cicatriciel qui, de version en version, va finir par surmonter ’hétérogénéité et effacer
progressivement toute trace résiduelle de différence entre les deux tissus. Lorsque le
processus sera arrivé a terme, plus rien ne permettra de repérer I'endroit ou la greffe
avait été pratiquée : le morceau ajouté aura le méme aspect que le tissu avec lequel il fait
corps désormais sans la moindre solution de continuité. Ce qui était extérieur est
devenu intérieur : en termes génétiques, 'exogenese s’est transformé en endogenese.

Tout cela, bien entendu, ne constitue qu'une métaphore filée des procédures
génétiques par lesquelles l'écrivain s’est positivement livré a un véritable trafic
d’organes suivi d’'une chirurgie digne de Frankenstein. Mais pour peu qu'’ils soient assez
complets, il n’est pas rare que les manuscrits de travail, les carnets et les brouillons
rédactionnels de I'ceuvre nous donnent a voir, étape par étape, et trés exactement sur ce
modele de la greffe, le scénario d'une appropriation spectaculaire vis-a-vis de laquelle la
critique intertextuelle reste totalement dépourvue dans la mesure ou ne portant son
regard que sur le texte final, elle n’y verra que du feu.

De l'intertexte a I'exogeneése

Or, comme je le signalais en commencgant, ces manipulations avant-textuelles
peuvent étre massives, concerner des pans entiers de I'ceuvre. Il ne me semble pas
indifférent de savoir que tel chapitre, tel personnage, telle péripétie, ou méme dans
certains cas, tel projet tout entier, soit le résultat d’'une écriture ayant pour point de
départ I'importation pure et simple d’'un modele avec lequel (ou, plus souvent, contre
lequel) I’écrivain a commencé par adopter une posture de prédateur. Qu’a partir de cette
capture, il mette en ceuvre des protocoles de transformation et d’intégration qui finiront
par produire une ceuvre entierement originale ne devant rien a aucun modele, c’est
'aventure saisissante que les manuscrits nous permettent de reconstituer, pas a pas, en
nous donnant a comprendre le processus exogénétique de création dans toutes ses
complexités. Y compris, d’ailleurs, lorsque le processus échoue : il y a dans les brouillons
de nombreux cas de « rejet » de la greffe qui sont au moins aussi éloquents que les cas de
réussite : pourquoi tel texte piqué a un grand auteur, ou tel récit emprunté par I’écrivain
a sa propre légende familiale, ou tel fragment informationnel arraché a l'intertexte
documentaire, finit par ne pas « coller », comme si, en dépit de cinq ou six versions
successives, le tissu cicatriciel du texte endogénétique ne parvenait pas a réduire en lui
les signes fatals d’une irréductible extériorité ? La lecon négative des rejets permet bien
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souvent de mieux cerner le style de I'écrivain a ses limites : ce qu’il peut et ce qu'il ne
peut pas absorber. Il s’agit 1a tres clairement, de choses précieuses pour la critique, que
seule une plongée dans les manuscrits permet de mettre au jour et de comprendre.

Si l'intertextualité reste démunie pour juger des réelles relations que l'ceuvre
entretient a I'intertexte, c’est parce qu’elle se représente I'écriture comme un résultat et
non comme un processus en ne considérant que le texte final, dans une vision
essentiellement spatialisée ou le temps n’existe que sous la forme d'une chronologie
éditoriale : lI'étendue et le volume d'un déja-écrit ou toutes les ceuvres parues,
coexisteraient et interagiraient, les unes vis-a-vis des autres, en permettant d’identifier
ce que chaque nouvelle ceuvre, en tant que texte (c’est-a-dire en tant qu’invariant
récemment publié), doit a 'univers des textes antérieurs ou contemporains qui ont pu
I'informer ou avec lesquels il se trouve en relation de dialogue et de co-signifiance. Mais
comment juger de ce qu'un texte peut devoir a ce qui le précede, comment retrouver
précisément ce qui de l'intertexte a pu l'informer, si I'on commence par s’interdire tout
acces a sa genese? Ce qui manque a l'intertextualité pour devenir véritablement
opérationnelle, c’est la prise en considération de I'écriture comme processus temporel,
quatrieme dimension. En ne voulant considérer que le texte dans sa cloture finale,
I'approche intertextuelle se condamne a ne pas pouvoir identifier ni comprendre la
réalité des opérations intertextuelles dont les brouillons et les manuscrits de travail sont
le théatre pendant toute la durée au cours de laquelle 'ceuvre, in statu nascendi, se
entierement trouve ouverte a la prégnance de l'intertexte. C’est pour répondre a cette
nécessité critique que la génétique a développé les concepts d’exogenese et
d’endogenese. Passons donc a une petite mise au point terminologique.

Exogenese et endogenese

Endogenéese et exogenese correspondent pour les processus génétiques, aux
oppositions que la critique a formulées pour le texte a travers des couples comme
invention/emprunt, écriture/sources, originalité/imitation, texte/intertexte,
littérarité/contexte, etc. L’écriture a I'ceuvre se préte mal a de telles divisions, mais fait
apparaitre deux postures contrastées qui totalisent ces oppositions en leur empruntant
certains traits : une écriture centrée sur soi, qui produit et qui invente, et une autre,
centrée sur l'extérieur, qui importe et qui recycle. L’avantage de ces deux notions
d’endogenese et d’exogenese est qu’elles délimitent et identifient des processus
proprement génétiques, mobiles, paradoxaux, complexes, réciproques, réversibles, dont
les manuscrits de travail prouvent qu’ils sont évolutifs et non réductibles aux
phénomenes repérables dans le texte publié. Il s’agit en fait de deux modalités massives
de I'acte d’écrire, a la fois inverses et dialectiques.

L’exogenese désigne la logique des processus d’externalisation par lesquels
’écriture s’arrache a sa propre intériorité pour s’attacher a autre chose qu’elle-méme en
allant cadrer et prélever ses matériaux ou ses modeles dans |'expérience référentielle, la
lecture intertextuelle, la source érudite, le témoignage ou l'enquéte documentaire.
L’endogenese désigne la relative cloture d’'un processus autonome et spontané ou
’écriture ne se déploie qu’en s’appuyant sur les ressources de la langue, de I'imaginaire
du scripteur et de sa propre affirmation stylistique.

Les carnets de lecture, calepins de repérage, albums de voyage, sont souvent des
supports d’écriture exogénétique. Mais certains carnets, utilisés pour consigner des
projets, idées, formules, canevas, plans, scénarios ou rédactions peuvent étre de nature
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purement endogénétique. Une des caractéristiques paradoxales de l'exogénétique est
son caractere instable et volatile. Sauf décision particuliere de I'écrivain qui ferait du
signal exogénétique le but méme de son écriture (citation, allusion, pastiche, parodie,
procédures hypertextuelles), les éléments exogénétiques de l’avant-texte ont pour
vocation de se convertir en matiere endogénétique. A partir d'un certain point
d’élaboration rédactionnelle, la note exogénétique s’integre si intimement a son milieu
endogénétique qu’elle en devient méconnaissable.

L’analyse des brouillons a mis en évidence I'existence d’'un paradoxe dialogique de
I'exogenese. Cette conversion de I'exogénétique en endogénétique porte a s’interroger
sur le sens méme de la “documentation” dont on peut penser que le véritable rdle est
peut-étre moins d’approvisionner I'écriture en nouveaux matériaux que de lui offrir des
éléments dialogiques destinés a susciter une relance incitative et heuristique des
processus d’endogenese. Sous couvert de documentation, ou de modele littéraire,
I'exogeneése manipule un intertexte qui joue souvent le rdole d'un contre-texte a valeur
endogénétique.

L’intégration endogénétique peut rendre non repérable toute trace de
I'importation originaire, elle n’efface en rien le rdle fondamental que I'élément
exogénétique initial a pu jouer en tant que tel pendant la rédaction. Or, dans la plupart
des cas, l'élément étant devenu insoupgonnable, ce rdéle restera totalement
imperceptible a la lecture du texte définitif et, par conséquent, inaccessible a
'interprétation que proposent les méthodologies critiques fondées sur I'étude exclusive
du texte. S’agissant de processsus récurrents, souvent tres nombreux et quelquefois
massifs, qui peuvent concerner la conception d’'une proportion considérable de I'ceuvre,
le champ des découvertes qui restent réaliser aurait de quoi réjouir les jeunes
chercheurs d’aujourd’hui et de demain. Ce phénomeéne démontre a lui seul la nécessité
d’'une approche fondamentalement génétique de la question des sources.

Cannibalisation

Voila donc comment un élément exogénétique, primitivement extérieur a
I'écriture, peut progressivement se trouver absorbé par un travail d’intégration qui le
métamorphose en '’homogénéisant a 'endogenese de I'ceuvre, c’est-a-dire a son style.
C’est précisément dans cette conversion de I’exo en endo que peuvent le plus clairement
s’observer les singularités et les performances du style propre a un écrivain: il n’est
jamais mieux lui-méme que lorsqu'’il travaille a réduire I'extériorité d’'un élément qui ne
provient pas originairement de sa propre écriture. Le rituel qui se joue dans cette
appropriation n’est pas loin de celui qui anime tout anthropophage.

Imaginons qu’étant occupé a rédiger mes propres Mémoires, je me sente tout a
coup le besoin irrépressible de stimuler mon écriture en allant piller un grand modele
comme, par exemple, Casanova. Je sélectionne donc, dans I'Histoire de ma vie, quelques
passages bien sentis que jaime et qui peuvent ressembler par certains détails aux
aventures personnelles que je veux raconter. Puis, passant a la rédaction, je me saisis du
premier de ces fragments pour le faire mien. Les deux ou trois premieres réécritures
vont me conduire a transformer les noms, les lieux, les circonstances, etc. pour que le
récit soit fidele a mes souvenirs, mais quelque chose de la plume du vénitien
francophone restera attaché a mon énonciation. Parvenu a sa troisieme ou quatrieme
version, le contenu narratif sera définitivement conforme a mon histoire personnelle en
tous points et, sauf a vouloir faire un clin d'ceil au lecteur pour lui désigner I'ami
Casanova, il ne me restera plus qu’a lisser, a ma fagon, deux ou trois expressions, une ou
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deux tournures de phrases, pour que ce petit morceau de I'Histoire de ma vie, introduit
dans mon texte, n'ait plus rien du style de Casanova. Que m’importe d’ailleurs
Casanova ? Je voulais juste que son récit m’inspire, que son énergie circule dans mon
écriture. C'est fait. Apres sept rédactions successives, le texte de Casanova est devenu
mien, mon écriture I'a absorbé. Pour me sentir investi de sa puissance, j’ai cannibalisé le
petit lambeau de chair que j’ai arraché au corps textuel de Casanova: je I'ai dévoré,
digéré, il est devenu le sang et la chair de mon propre texte. Voila, en termes
anthropologiques, le sens ultime et chamanique de I'exogenese.

Mais pour prendre I'exacte mesure du phénomene, il faut abandonner l'idée qu'il
ne s’agirait dans I'écriture littéraire que d’'une procédure exceptionnelle, a tout le moins
limitée, et somme toute négligeable. Non, c’est le contraire. Autobiographique ou
intertextuelle, I’exogenese invisible constitue une part souvent majoritaire de la fabrique
de l'ceuvre. Ce n’est pas toujours vrai dans les mémes proportions pour tous les
écrivains, ni pour toutes les ceuvres, mais ce processus, chez un grand écrivain comme
Flaubert, concerne une proportion tres impressionnante de ce qu’il a écrit. Si les
emprunts restent relativement limités pour Madame Bovary, les recours a la chronique
judiciaire, au récit familial, au contexte local, aux souvenirs autobiographiques, au
répertoire des «idées recgues», etc. totalisent quand méme une masse significative
d’'importations relevant de I'exogenese : peut-étre le tiers de la masse totale du texte.
Avec Salammbé, Flaubert fait I'apprentissage de la documentation historique savante, et
évalue lui-méme a plus de 200 le nombre des ouvrages dans lesquels il a puisé
probablement plus de la moitié de son roman historique. L’Education sentimentale, son
chef-d’ceuvre, est, pour le scénario autobiographique comme pour la documentation
politique, un véritable puzzle d’exogeneses : des milliers de pages de calepins, carnets et
dossiers documentaires en font la preuve. La Tentation de Saint Antoine, pandémonium
de toutes les hérésies et de toutes les croyances, est un tissu de citations empruntées a
I'Histoire planétaire des religions. Les Trois Contes, qui ne font pas plus de soixante
pages, réalisent la performance de condenser les contenus érudits de plus de cent
ouvrages et la mémoire autobiographique de toute une vie. Mais c’est bien str a Bouvard
et Pécuchet que revient le trophée : véritable encyclopédie de tous les savoirs et de
toutes les errances de la raison, ce livre est constitué, dans son principe méme, comme la
synthese d'une bibliotheque comptant plus de 2000 ouvrages, lus, annotés et cités, dont
les contenus qui composent la quasi-totalité du premier volume sous forme de récit,
devaient faire I'objet, dans le seconde volume, d'une Copie mettant en scéne le principe
méme de 'exogenese comme moyen et fin de I'écriture.

Le texte flaubertien est fait avec du déja écrit qui n’est devenu du Flaubert que
par la vertu d’'un travail sur les textes ou se reconnait le cérémoniel sanglant de
I'anthropophage. Mais il n’en va pas autrement pour I'exogenese autobiographique : elle
n’est qu'un élément parmi d’autres de la composition de I'ceuvre, et si I'auteur s’en sert a
loisir c’est dans la mesure ou elle est la matiere premiere qui se trouve a sa disposition
la plus immédiate. Mais avant de se transformer en texte, ces émotions, ces voyages, ces
détestations, ces amours, bref toute cette intimité qui compose la réserve mémorielle de
tout écrivain doit elle-méme passer par de redoutables transformations endogénétiques
qui ne s’obtiennent qu’au prix du sacrifice. Pour faire de sa vie la chair de son ceuvre,
’écrivain doit apprendre a se faire le cannibale de lui-méme. Pas besoin d’étre grand
clerc pour entrevoir que ce genre d’aporie comporte certains risques.



