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Le	
  manuscrit	
  cannibale	
  

	
  
Biographie,	
  intertextualité,	
  genèse.	
  

	
  
par	
  Pierre-­‐Marc	
  de	
  Biasi	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

La	
  place	
  du	
  biographique	
  dans	
   l’approche	
  génétique	
  et	
   le	
  rôle	
  du	
  génétique	
  dans	
  
l’approche	
  biographique	
  constituent	
  deux	
  questions	
  en	
  miroir	
  d’autant	
  plus	
  troublantes	
  
qu’elles	
   ne	
   sont	
   pas	
   symétriques	
   et	
   qu’elles	
   contiennent	
   virtuellement	
   l’une	
   et	
   l’autre	
  
une	
   réserve	
   considérable	
   d’interrogations	
   secondes.	
   En	
   quoi	
   l’étude	
   des	
   manuscrits	
  
peut-­‐elle	
   apporter	
   des	
   informations	
   de	
   première	
  main	
   pour	
   enrichir	
   la	
   biographie	
   de	
  
l’écrivain	
  ?	
   Comment	
   notre	
   connaissance	
   de	
   la	
   vie	
   de	
   l’écrivain	
   peut-­‐elle	
   contribuer	
   à	
  
une	
   meilleure	
   compréhension	
   de	
   ses	
   manuscrits	
   de	
   travail	
  ?	
   Voilà	
   les	
   deux	
  
problématiques,	
   à	
   la	
   fois	
   attendues	
   et	
   essentielles,	
   dont	
   l’élucidation	
   et	
   le	
   traitement	
  
pourraient	
   occuper	
   chaque	
   spécialiste	
   de	
   corpus	
   pour	
   le	
   restant	
   de	
   ses	
   jours.	
  
Imaginez	
  	
   le	
   travail	
   !	
   Ce	
   que	
   l’on	
   sait	
   de	
   la	
   vie	
   de	
   Flaubert,	
   par	
   exemple	
   à	
   travers	
   sa	
  
monumentale	
   Correspondance,	
   aide-­‐t-­‐il	
   à	
   interpréter	
   les	
   50.000	
   pages	
   de	
   ses	
  
manuscrits	
  de	
   travail	
   ?	
   Les	
   cahiers	
   de	
   La	
   Recherche	
   du	
   Temps	
   perdu	
   pourraient-­‐ils	
  
contribuer	
  à	
  nous	
  donner	
  une	
  image	
  plus	
  détaillée	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  Proust	
  ?	
  Bien	
  qu’elles	
  ne	
  
puissent	
   inviter	
  qu’à	
  une	
  réponse	
   franchement	
  affirmative	
  («	
  oui,	
   c’est	
  sûr,	
  ça	
  pourrait	
  
aider…	
  »),	
  toutes	
  ces	
  questions	
  se	
  présentent	
  déjà	
  en	
  elles-­‐mêmes	
  comme	
  si	
  lourdement	
  
chargées	
  qu’elles	
  pourraient	
  faire	
  reculer	
  les	
  plus	
  intrépides.	
  	
  

Mais,	
   à	
  peine	
   commence-­‐t-­‐on	
  à	
   y	
   réfléchir	
  que	
   l’on	
  découvre	
   en	
   elles	
   et	
  derrière	
  
elles,	
  une	
  foule	
  d’autres	
  interrogations	
  encore	
  plus	
  redoutables	
  parce	
  que	
  plus	
  générales	
  
et	
   lovées	
   sur	
   elles-­‐mêmes	
   comme	
   le	
   serpent	
   qui	
   se	
  mord	
   la	
   queue	
  :	
   qu’entend-­‐on	
   au	
  
juste	
  par	
  biographique	
  ?	
  C’est	
  un	
  champ	
  difficile	
  à	
  délimiter.	
  Par	
  exemple,	
  est-­‐ce	
  que	
  les	
  
livres	
   lus	
   par	
   l’écrivain	
   font	
   partie	
   de	
   son	
   existence	
   au	
   même	
   titre	
   qu’un	
   souvenir	
  
d’enfance	
  ?	
   S’agissant	
   d’un	
   écrivain	
   qui	
   passe	
   sa	
   vie	
   à	
   lire	
   et	
   à	
   écrire,	
   difficile	
   de	
  
répondre	
  non.	
  La	
  bibliothèque	
  de	
  l’écrivain	
  fait	
  partie	
  intégrante	
  de	
  sa	
  vie.	
  Mais	
  alors,	
  si	
  
je	
   m’aperçois	
   que	
   l’écrivain	
   s’est	
   inspiré	
   de	
   quelques-­‐uns	
   de	
   ces	
   livres	
   qu’il	
   avait	
   lus	
  
pour	
   écrire	
   son	
   œuvre	
   –	
   ce	
   qui	
   est	
   assez	
   probable	
   –	
   cette	
   relation	
   de	
   l’écrivain	
   à	
   sa	
  
source	
   constitue-­‐t-­‐elle	
   du	
   biographique	
  ?	
   Son	
   étude	
   relève-­‐t-­‐elle	
   de	
   l’approche	
  
biographique	
   ou	
   de	
   l’analyse	
   génétique	
  ?	
  Ou	
   bien	
   faut-­‐il	
   en	
   conclure	
   que,	
   sur	
   certains	
  
sujets,	
  la	
  biographie	
  aurait	
  carrément	
  avantage	
  à	
  se	
  convertir	
  en	
  génétique	
  ?	
  Mais	
  si	
  c’est	
  
oui,	
  à	
  quoi	
  bon	
  et	
  comment	
  au	
  juste	
  les	
  distinguer	
  ?	
  	
  

Les	
  ambiguïtés	
  semblent	
  moins	
  tenaces	
  si	
  on	
  cherche	
  à	
  circonscrire	
  le	
  domaine	
  de	
  
définition	
  de	
   la	
   génétique	
  :	
   c’est	
   une	
  discipline	
  qui	
   possède	
   ses	
  manuels,	
   ses	
  mises	
   au	
  
point	
  théoriques,	
  on	
  sait	
  que	
   les	
  processus	
  de	
  création	
  de	
   l’œuvre	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  être	
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confondus,	
  par	
  exemple,	
  avec	
  la	
  mort	
  du	
  père,	
  la	
  saveur	
  du	
  premier	
  baiser,	
  un	
  séjour	
  en	
  
Grèce	
   ou	
   un	
   souvenir	
   d’enfance.	
   Mais	
   à	
   y	
   regarder	
   de	
   plus	
   près,	
   on	
   recommence	
   à	
  
s’interroger.	
   On	
   se	
   dit,	
   par	
   exemple,	
   que,	
   en	
   tant	
   qu’entité	
   biographique,	
   le	
   souvenir	
  
d’enfance	
  de	
   l’écrivain	
  n’existe	
  pas	
  en	
   lui-­‐même	
  ;	
   fût-­‐il	
  aussi	
   impalpable	
  qu’un	
  parfum,	
  
une	
   saveur,	
   ou	
   une	
   odeur,	
   ce	
   souvenir	
   n’existe	
   que	
   pour	
   autant	
   que	
   l’écrivain	
   l’a	
   non	
  
seulement	
  ressenti	
  et	
  pensé	
  mais	
  aussi	
   formulé,	
   traduit	
  et	
   transmis,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  écrit…	
  
Donc	
   Hume	
   avait	
   raison,	
   c’est	
   comme	
   les	
   miracles	
   ou	
   les	
   rêves	
   :	
   il	
   n’y	
   a	
   jamais	
   de	
  
souvenir	
  d’enfance,	
   il	
   n’y	
   a	
  que	
  des	
   récits	
  de	
   souvenir	
  d’enfance.	
  Ce	
  matériau	
  dont	
  on	
  
aurait	
   parié	
   à	
   dix	
   contre	
   un	
   qu’il	
   était	
   du	
   «	
  pur	
   biographique	
  »,	
   c’est	
   encore	
   du	
   texte	
  
variant,	
  ce	
  sont	
  des	
  écritures	
  et	
  des	
  réécritures	
  :	
  pensez	
  au	
  nombre	
  de	
  versions	
  de	
  «	
  la	
  
petite	
  madeleine	
  »	
  !	
  	
  

J’arrête	
  ici	
  ces	
  arguties	
  (néanmoins	
  sérieuses)	
  car	
  nous	
  en	
  sommes	
  déjà	
  à	
  parler	
  de	
  
«	
  réécriture	
  »,	
   de	
   «	
  source	
  »,	
   de	
   «	
  biographie	
  »,	
   de	
   «	
  génétique	
  »	
   comme	
   si	
   ces	
   notions	
  
allaient	
  de	
  soi.	
  Elles	
  ont	
  évidemment	
  une	
  histoire.	
  Je	
  propose	
  que	
  l’on	
  prenne	
  un	
  peu	
  de	
  
champ	
  pour	
  y	
  voir	
  plus	
  clair.	
  Reprenons	
  donc	
  le	
  fil	
  des	
  temps	
  en	
  amont,	
  juste	
  au	
  moment	
  
où	
  la	
  génétique	
  va	
  faire	
  son	
  apparition.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Nettoyage	
  par	
  le	
  vide	
  
	
  

Avant	
   1968,	
   dans	
   la	
   plupart	
   des	
   Universités	
   françaises	
   et	
   européennes,	
   disons	
  
même	
   occidentales,	
   l’Alma	
   Mater	
   littéraire	
   avait	
   deux	
   mamelles	
  :	
   la	
   biographie	
   et	
   les	
  
sources.	
   Tel	
   était	
   le	
   décolleté	
   auquel	
   tous	
   les	
   étudiants	
   en	
   Lettres	
   étaient	
   suspendus	
  
jusqu’à	
   la	
   thèse.	
   En	
   gros,	
   la	
   Sorbonne	
   jugeait	
   avoir	
   fini	
   son	
   travail	
   sur	
   une	
   œuvre	
  
lorsqu’elle	
  avait	
  trouvé	
  les	
  sources	
  auxquelles	
  l’auteur	
  avait	
  puisé	
  et	
  ce	
  qui	
  dans	
  le	
  texte	
  
portait	
  la	
  mémoire	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  l’écrivain,	
  de	
  ses	
  enfances,	
  de	
  ses	
  amours,	
  de	
  ses	
  voyages,	
  
etc.	
   C’était	
   la	
   grande	
   tradition	
  :	
   l’homme	
   (la	
   vie	
   de	
   l’auteur,	
   par	
   l’histoire	
   littéraire)	
   et	
  
l’œuvre	
  (le	
  style,	
  à	
  la	
  lumière	
  de	
  la	
  philologie).	
  	
  

Puis	
  avec	
  les	
  années	
  60-­‐70,	
  arrive	
  le	
  moment	
  structuraliste	
  qui	
  procède	
  au	
  grand	
  
nettoyage	
  par	
  le	
  vide	
  :	
  élimination	
  quasi	
  totale	
  de	
  la	
  figure	
  de	
  l’auteur	
  et	
  de	
  la	
  biographie	
  
au	
  profit	
  d’instances	
  et	
  de	
  questions	
  plus	
  structurales	
   issues	
  des	
  sciences	
  de	
   l’homme.	
  
On	
  disqualifie	
  donc	
  le	
  sujet	
  et	
  tous	
  ses	
  avatars	
  pour	
  y	
  substituer	
  la	
  société,	
  l’inconscient,	
  
les	
   genres,	
   les	
   constituants	
   de	
   la	
   littérarité,	
   la	
   politique,	
   l’histoire	
   ou	
   la	
   langue,	
  
l’énonciation,	
  la	
  textologie,	
  la	
  structure	
  close	
  du	
  texte,	
  etc.	
  L’intérêt	
  pour	
  le	
  manuscrit	
  est	
  
alors	
  ressenti	
  soit	
  comme	
  une	
  persistance	
  réactionnaire	
  de	
  la	
  critique	
  des	
  sources,	
  une	
  
manie	
   relevant	
   de	
   l’école	
   philologique,	
   soit	
   comme	
   une	
   faiblesse	
   coupable	
   pour	
   les	
  
mirages	
  de	
  l’approche	
  biographique	
  du	
  texte	
  et	
  les	
  fastes	
  déchus	
  de	
  l’histoire	
  littéraire	
  :	
  
dans	
  les	
  deux	
  cas,	
  comme	
  de	
  vieilles	
  lunes	
  dont	
  il	
  était	
  plus	
  que	
  temps	
  de	
  se	
  débarrasser.	
  	
  

Aussi	
  rude	
  qu’il	
  ait	
  pu	
  être,	
  ce	
  nettoyage	
  par	
   le	
  vide	
  a	
  été	
  salutaire	
  :	
   le	
  manuscrit	
  
d’écrivain	
   en	
   est	
   ressorti	
   tout	
   neuf	
   et	
   ces	
   vingt	
   années	
   de	
   structuralisme,	
   en	
  
débroussaillant	
   le	
   terrain,	
   ont	
   permis	
   de	
   reconsidérer	
   les	
   papiers	
   de	
   l’écrivain	
   à	
   la	
  
lumière	
  de	
  nouveaux	
  concepts	
  comme	
  celui	
  de	
  structure,	
  d’intertextualité	
  ou	
  de	
  «	
  travail	
  
du	
  texte	
  ».	
  On	
  a	
  cessé	
  d’y	
  voir	
  le	
  matériau	
  pour	
  juger	
  du	
  style	
  personnel	
  de	
  l’auteur	
  en	
  
fonction	
   de	
   ses	
   dernières	
   corrections	
   ou	
   pour	
   évaluer	
   son	
   originalité	
   en	
   fonction	
   des	
  
modèles	
   dont	
   il	
   se	
   serait	
   inspiré.	
   Un	
   nouveau	
   mouvement	
   critique	
   commence	
   à	
  
interroger	
  les	
  manuscrits	
  de	
  travail,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  tous	
  les	
  manuscrits,	
  y	
  compris	
  les	
  notes	
  
et	
  les	
  brouillons	
  jusque-­‐là	
  complètement	
  négligés,	
  en	
  les	
  considérant	
  résolument	
  comme	
  
les	
  traces	
  d’une	
  histoire	
  spécifique	
  du	
  texte,	
  comme	
  un	
  nouveau	
  matériau	
  de	
  recherche	
  
porteur	
  de	
  révélations	
  possibles	
  sur	
  les	
  processus	
  de	
  création	
  de	
  l’œuvre.	
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La	
  génétique	
  est	
  donc	
  un	
  mouvement	
  critique	
  qui	
   s’inscrit	
  dans	
   le	
  prolongement	
  
du	
  structuralisme,	
  et	
  nullement	
  un	
  retour	
  du	
  refoulé	
  qui	
  aurait	
  rendu	
  ses	
  droits	
  à	
  ce	
  que	
  
les	
  sciences	
  de	
  l’homme	
  avaient	
  voulu	
  disqualifier.	
  Le	
  Manuscrit,	
  avec	
  un	
  grand	
  M,	
  c’est-­‐
à-­‐dire	
  le	
  manuscrit	
  définitif	
  (seul	
  document	
  étudié	
  par	
  la	
  philologie	
  académique,	
  au	
  fond	
  
assez	
  paresseuse)	
  laisse	
  place	
  à	
  une	
  foule	
  d’autographes	
  plus	
  récalcitrants	
  :	
  les	
  carnets,	
  
les	
   brouillons	
   et	
   les	
   notes,	
   les	
   fiches	
   documentaires	
   deviennent	
   le	
   lieu	
   d’un	
  
questionnement	
  nouveau	
  et	
  d’un	
  travail	
  d’élucidation	
  qui	
  exigent	
  de	
  nouvelles	
  méthodes	
  
d’approche.	
  Au	
  total,	
  des	
  millions	
  de	
  documents	
  conservés	
  depuis	
  la	
  seconde	
  moitié	
  du	
  
XVIIIe	
  siècles	
  et	
  restés	
  jusque-­‐là	
  à	
  peu	
  près	
  inexplorés.	
  
	
  
Sujet	
  :	
  le	
  retour.	
  
	
  

Au	
   départ,	
   dans	
   les	
   dix	
   premières	
   années	
   de	
   la	
   génétique,	
   jusqu’au	
   milieu	
   des	
  
années	
  1980,	
  les	
  jeunes	
  chercheurs	
  de	
  l’époque	
  (dont	
  je	
  faisais	
  partie)	
  ont	
  reconduit	
  très	
  
largement	
  le	
  principe	
  de	
  l’exclusion	
  du	
  sujet,	
  de	
  l’auteur,	
  dans	
  un	
  souci	
  de	
  légitimation	
  
scientifique	
   comparable	
   à	
   celle	
   qui	
   pouvait	
   s’exercer	
   dans	
   tous	
   les	
   autres	
   champs	
  
critiques	
  ;	
  il	
  s’agissait	
  de	
  réaffirmer,	
  tout	
  en	
  travaillant	
  sur	
  un	
  nouveau	
  matériau,	
  qu’on	
  
pouvait	
  se	
  passer	
  de	
  la	
  personnalité	
  de	
  l’auteur	
  pour	
  y	
  substituer	
  une	
  analyse	
  autonome	
  
de	
  son	
  écriture,	
  et	
  que	
  les	
  manuscrits	
  constituaient	
  en	
  eux-­‐mêmes	
  un	
  champ	
  dans	
  lequel	
  
les	
  processus	
  d’écriture	
   s’accomplissaient	
   indépendamment	
  de	
  ce	
  qu’avait	
  pu	
  être	
  par	
  
ailleurs	
  le	
  vécu	
  de	
  l’auteur.	
  S’il	
  y	
  avait	
  une	
  part	
  de	
  vécu	
  dans	
  ce	
  qui	
  motivait	
   l’écriture,	
  
cela	
  devait	
  se	
  retrouver	
  dans	
  le	
  manuscrit	
  et	
  si	
  ce	
  n’était	
  pas	
  dans	
  le	
  manuscrit,	
  cela	
  ne	
  
nous	
   intéressait	
   pas.	
   Au	
   fil	
   des	
   années,	
   pourtant,	
   ce	
   rigorisme	
   anti-­‐sujet	
   s’est	
  
progressivement	
   détendu.	
   Il	
   ne	
   s’agissait	
   pas	
   de	
   reconduire	
   l’ancienne	
   figure	
  
biographique	
   (l’homme	
  et	
   l’œuvre)	
  mais	
  de	
   repenser	
   les	
   formes	
  du	
  sujet	
  de	
   l’écriture,	
  
des	
  relations	
  possibles	
  entre	
  une	
  existence	
  historique	
  et	
  subjective	
  et	
  les	
  performances	
  
d’un	
  style,	
  d’un	
  projet	
  littéraire.	
  	
  

On	
  a	
  donc	
  vu	
  se	
  dessiner	
  dans	
  les	
  travaux	
  des	
  généticiens	
  (et	
  dans	
  les	
  miens)	
  une	
  
certaine	
  tendance	
  à	
  reconstituer	
  une	
  figure	
  de	
  l’auteur	
  ou	
  plus	
  exactement	
  une	
  figure	
  de	
  
l’auteur	
  au	
  travail,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
   l’écrivain.	
  Et	
  comme	
  l’auteur	
  au	
  travail	
  n’est	
  pas	
  une	
  
pure	
   entité	
   fonctionnelle	
   mais	
   renvoie	
   tout	
   de	
   même	
   à	
   une	
   personne,	
   une	
   vie,	
   une	
  
chronologie,	
  un	
  itinéraire	
  politique,	
  des	
  amitiés,	
  des	
  amours,	
  des	
  voyages,	
  etc.	
   ,	
  on	
  s’est	
  
rendu	
   compte	
   qu’il	
   devenait	
   nécessaire	
   de	
   repenser	
   l’instance	
   biographique,	
   et	
   l’idée	
  
même	
  de	
   biographie,	
   en	
   termes	
   génétiques	
  :	
   ce	
   n’était	
   pas	
   seulement	
   utile	
   pour	
   dater	
  
avec	
  précision	
  les	
  manuscrits,	
  c’était	
   indispensable	
  pour	
  coordonner	
  autour	
  d’un	
  point	
  
unifié,	
   pour	
   synthétiser	
   les	
   différents	
   réseaux	
   de	
   processus	
   que	
   les	
   manuscrits	
  
permettaient	
  de	
  mettre	
  au	
  jour.	
  Repenser	
  la	
  biographie	
  de	
  l’intérieur	
  des	
  manuscrits	
  est	
  
devenu	
   un	
   véritable	
   chantier	
   intellectuel.	
   Pour	
   y	
   parvenir,	
   impossible	
   de	
   ne	
   pas	
   tenir	
  
compte	
  des	
  correspondances	
  croisées,	
  des	
  écrits	
   intimes,	
  et	
  surtout	
  des	
  manuscrits	
  de	
  
travail	
  documentaires,	
  programmatiques	
  et	
  parfois	
  rédactionnels	
  comme	
  les	
  carnets,	
  les	
  
calepins,	
   les	
   cahiers,	
   etc.	
   Il	
   y	
   a	
   donc	
   eu	
   dans	
   les	
   années	
   80	
   un	
   grand	
  mouvement	
   de	
  
publications	
  des	
  carnets	
  d’écrivains	
  -­‐	
  carnets	
  de	
  Zola,	
  de	
  Flaubert,	
  de	
  Valéry,	
  de	
  Hugo,	
  de	
  
Proust,	
  etc.	
  	
  
	
  
Biographie	
  intellectuelle	
  
	
  

Ces	
   carnets	
   ont	
   été	
   les	
   manuscrits	
   par	
   lesquels	
   les	
   liens	
   entre	
   biographie,	
  
correspondance	
  et	
  écriture	
  se	
  sont	
  reformulés	
  de	
   la	
   façon	
   la	
  plus	
  saisissante	
  et	
   la	
  plus	
  
novatrice.	
  On	
   s’est	
   rendu	
   compte	
  qu’aller	
   à	
   la	
   recherche	
  des	
  processus	
  de	
   création	
  de	
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l’œuvre	
  obligeait	
  à	
  repasser	
  par	
  l’étude	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  l’écrivain	
  mais	
  à	
  travers	
  un	
  nouveau	
  
type	
  de	
  biographie	
  :	
  une	
  «	
  biographie	
  intellectuelle	
  »	
  où	
  les	
  relations	
  de	
  cause	
  à	
  effet	
  ne	
  
sont	
  pas	
  toujours	
  celles	
  que	
  la	
  tradition	
  avait	
   imaginées.	
  Contrairement	
  à	
  ce	
  qui	
  paraît	
  
l’évidence	
  la	
  mieux	
  établie,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  toujours	
   l’expérience	
  préalable	
  de	
   la	
  vie	
  qui	
  se	
  
transcrit	
  dans	
  l’écriture,	
  mais	
  c’est	
  parfois	
  l’exigence	
  de	
  l’écriture	
  et	
  son	
  imaginaire	
  qui	
  
préfigurent	
   l’avenir	
  de	
   l’écrivain,	
  qui	
  conditionnent	
  par	
  suggestion	
  ce	
  qu’il	
  est	
  en	
   train	
  
de	
   vivre	
   ou	
   encore	
   qui	
   l’obligent	
   à	
   réinterpréter	
   ses	
   souvenirs.	
   Les	
   manuscrits	
   en	
  
fournissent	
  la	
  preuve	
  en	
  permanence.	
  Dans	
  d’autres	
  cas,	
  l’écriture	
  s’inspire	
  bien	
  d’un	
  fait	
  
biographique	
  antérieur,	
  mais	
  en	
  en	
  inversant	
  les	
  signes	
  ou	
  les	
  significations	
  :	
  ce	
  qui	
  avait	
  
été	
  vécu	
  comme	
  un	
  échec	
  personnel	
  sera	
  raconté	
  comme	
  l’exploit	
  d’un	
  personnage,	
  une	
  
chance	
   deviendra	
   une	
   déconvenue,	
   un	
   souvenir	
   douloureux	
   offrira	
   l’opportunité	
   d’un	
  
détail	
  frappant,	
  etc.	
  sans	
  aucun	
  égard	
  pour	
  l’authenticité	
  du	
  souvenir,	
  la	
  réalité	
  des	
  faits	
  
ou	
  la	
  simple	
  pudeur	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  sa	
  propre	
  vie	
  privée	
  et	
  de	
  celle	
  des	
  amis	
  qui	
  se	
  trouvent	
  
mis	
  en	
  cause.	
  Quand	
  Flaubert	
  commence	
  à	
  écrire	
  L’Education	
  sentimentale,	
   son	
  copain	
  
Du	
   Camp	
   lui	
   envoie	
   toute	
   une	
   collection	
   de	
   souvenirs	
   amoureux	
   datant	
   des	
   années	
  
1840	
  (quelques	
   bonnes	
   fortunes	
   inespérées,	
   des	
   revers	
   sentimentaux,	
   une	
   passion	
  
flamboyante,	
   etc.)	
   avec	
   la	
   consigne	
   d’en	
   faire	
   ce	
   qu’il	
   voudrait.	
   Les	
   choses	
   les	
   plus	
  
sacrées	
  de	
  la	
  vie	
  ne	
  sont	
  faites	
  que	
  pour	
  donner	
  matière	
  à	
  de	
  belles	
  phrases.	
  Là	
  encore,	
  
les	
  exemples	
  fournis	
  par	
  les	
  brouillons	
  sont	
  innombrables.	
  	
  

Pourquoi	
  ?	
  Parce	
  que,	
   pour	
  un	
  écrivain	
   engagé	
  dans	
  une	
  véritable	
   expérience	
  de	
  
création,	
   la	
  relation	
  entre	
   la	
  vie	
  et	
   l’écriture	
  ne	
  se	
  solde	
  pas	
  par	
   le	
  respect	
  de	
   la	
  vérité	
  
référentielle,	
  ni	
  par	
  une	
  formulation	
  exacte	
  des	
  arcanes	
  de	
  la	
  mémoire,	
  mais	
  au	
  contraire	
  
par	
   un	
   travail	
   de	
   simulation	
   et	
   de	
   reconstruction	
   dans	
   lequel	
   la	
   fiction,	
   l’invention,	
  
l’affabulation,	
   la	
   chimère,	
   le	
  mensonge	
  même	
   peuvent	
   s’affirmer	
   comme	
   le	
   chemin	
   le	
  
plus	
  direct	
  vers	
   l’énonciation	
  d’une	
  vérité	
   supérieure	
  qui	
  pourra	
  être	
  partagée	
  avec	
   le	
  
lecteur.	
   En	
   suivant	
   toutes	
   ces	
   métamorphoses	
   et	
   ces	
   contradictions	
   internes,	
   la	
  
biographie	
   intellectuelle	
  portée	
  par	
   la	
  génétique	
  a	
  fini	
  par	
  s’éloigner	
  très	
  sensiblement	
  
de	
  ce	
  que	
  Daniel	
  Delas	
  a	
  appelé	
   la	
  «	
  biographie	
  américaine	
  »	
  où	
  vous	
   finissez	
  par	
   tout	
  
savoir	
  de	
   l’auteur,	
   y	
   compris	
   le	
  nombre	
  de	
  boutons	
  qu’il	
   y	
   avait	
   à	
   la	
  braguette	
  de	
   son	
  
pantalon,	
  mais	
  en	
  restant,	
  presque	
  toujours,	
  aussi	
  démuni	
  qu’avant	
  de	
  l’avoir	
  lue	
  si	
  vous	
  
cherchez	
   les	
   raisons	
  pour	
   lesquelles	
   cet	
   auteur	
   est	
  devenu	
   le	
   grand	
  écrivain	
  que	
  vous	
  
admirez,	
  ou	
   si	
   vous	
  vous	
  demandez	
  comment	
   ceci	
   (la	
  vie)	
  a	
  pu	
  donner	
   cela	
   (l’œuvre).	
  
C’est	
   qu’en	
   matière	
   de	
   vécu	
   et	
   d’écriture,	
   les	
   relations	
   causales	
   ne	
   sont	
   pas	
   moins	
  
complexes	
  ni	
  moins	
  sujettes	
  au	
  hasard	
  que	
  le	
  déterminisme	
  aléatoire	
  de	
  Cournot.	
  	
  
	
  
Solidarités	
  interdisciplinaires	
  
	
  

Dans	
   sa	
   réévaluation	
   critique	
  du	
  manuscrit	
   comme	
  objet	
  de	
   recherche	
  d’un	
   type	
  
nouveau,	
   la	
  génétique	
  a	
   su	
   récupérer	
   l’essentiel	
  de	
   l’héritage	
  des	
   sciences	
  de	
   l’homme	
  
introduit	
  par	
  le	
  structuralisme.	
  Certes	
  les	
  manuscrits	
  du	
  dossier	
  de	
  genèse	
  sont	
  d’abord	
  
étudiés,	
   sans	
   aucun	
   a	
   priori	
   herméneutique,	
   avec	
   des	
   méthodologies	
   propres	
   à	
   la	
  
génétique	
  mais,	
   une	
   fois	
   classés,	
   transcrits	
   et	
   rendus	
   lisibles,	
   ces	
   documents,	
   devenus	
  
intelligibles	
  sous	
  la	
  forme	
  chronologique	
  et	
   logique	
  d’un	
  «	
  avant-­‐texte	
  »,	
  relèvent	
  d’une	
  
recherche	
  interprétative.	
  Il	
  s’agit	
  de	
  retrouver,	
  à	
  travers	
  la	
  chronologie	
  des	
  événements	
  
génétiques,	
  la	
  logique	
  significative	
  des	
  processus	
  de	
  création	
  qui	
  ont	
  permis	
  à	
  l’écrivain	
  
d’aboutir	
   à	
   l’œuvre	
   finale.	
   Dans	
   cette	
   seconde	
   étape,	
   qui	
   est	
   désormais	
   celle	
   d’une	
  
herméneutique	
  de	
  la	
  genèse,	
  il	
  devient	
  légitime	
  de	
  recourir	
  aux	
  démarches	
  d’analyse	
  qui	
  
sont	
  celles	
  des	
  sciences	
  de	
  l’homme,	
  en	
  utilisant	
  les	
  présupposés	
  les	
  mieux	
  appropriés,	
  
certains	
  phénomènes	
  relevant	
  plutôt	
  du	
  psychanalytique,	
  d’autres	
  du	
  sociologique,	
  de	
  la	
  



	
   5	
  

stylistique	
  ou	
  de	
  la	
  rhétorique,	
  d’autres	
  de	
  l’anthropologie,	
  de	
  la	
  narratologie,	
  etc.	
  Cette	
  
forme	
  d’éclectisme,	
  ouverte	
  à	
  l’ensemble	
  des	
  options	
  critiques,	
  est	
  tout	
  sauf	
  l’aveu	
  d’une	
  
absence	
   de	
   choix	
  :	
   il	
   s’agit	
   au	
   contraire	
   d’une	
   singularité	
  méthodologique,	
   propre	
   à	
   la	
  
génétique,	
  qui	
  se	
  trouve	
  justifiée	
  par	
  la	
  réalité	
  multivoque	
  des	
  phénomènes	
  qu’elle	
  doit	
  
expliciter.	
  	
  

A	
  quelque	
  échelle	
  que	
  l’on	
  se	
  place,	
  depuis	
  les	
  transformations	
  globales	
  de	
  formes	
  
jusqu’à	
  la	
  rature	
  ponctuelle	
  d’un	
  mot	
  dans	
  une	
  phrase,	
  il	
  n’existe	
  pratiquement	
  jamais	
  de	
  
modification	
   génétique	
   notable	
   qui	
   puisse	
   être	
   interprétée	
   comme	
   l’effet	
   d’une	
   seule	
  
détermination.	
  Sauf,	
  peut-­‐être,	
  pour	
   le	
  cas	
  des	
  corrections	
  orthographiques	
  ou	
  pour	
   la	
  
chasse	
  aux	
   répétitions,	
   la	
  moindre	
   rature	
  de	
   substitution	
  engage,	
  dans	
   la	
  décision	
  que	
  
l’écrivain	
  prend	
  de	
  changer	
  un	
  mot	
  pour	
  un	
  autre,	
  	
  la	
  coexistence	
  de	
  plusieurs	
  causalités	
  
simultanées	
  :	
   une	
   raison	
   euphonique	
   ou	
   stylistique,	
   l’exigence	
   d’une	
   plus	
   grande	
  
précision	
   historique	
   ou	
   sociale	
   dans	
   le	
   choix	
   du	
   terme,	
   le	
   désir	
   d’évocation	
   d’une	
  
sensation	
   précise,	
   le	
   principe	
   d’une	
   cohérence	
   narrative	
   avec	
   le	
   déjà-­‐écrit,	
   le	
   besoin	
  
d’introduire	
   une	
   connotation	
   indiquant	
   le	
   principe	
   d’un	
   point	
   de	
   vue,	
   etc.	
   Certaines	
  
raisons	
  sémantiques	
  ou	
  purement	
  musicales	
  sont	
  plus	
  influentes	
  que	
  d’autres,	
  mais	
  c’est	
  
bien	
   la	
   coexistence	
  de	
   toutes	
   ces	
   lignes	
  de	
  déterminations	
  qui	
  produit	
   la	
   rature	
   (cette	
  
substitution	
   et	
   pas	
   une	
   autre),	
   laquelle	
   se	
   présente	
   souvent	
   au	
   départ	
   comme	
   une	
  
équation	
   complexe	
   à	
   plusieurs	
   variables.	
   Paul	
   Valéry	
   le	
   disait	
   clairement	
   dans	
  Autres	
  
rhumbs	
   :	
  «	
   Je	
  cherche	
  [...]	
  un	
  mot	
  qui	
   soit	
   :	
   féminin,	
  de	
  deux	
  syllabes,	
   contenant	
  Ρ	
  ou	
  F,	
  
terminé	
  par	
  une	
  muette,	
  et	
  synonyme	
  de	
  brisure,	
  désagrégation	
  ;	
  et	
  pas	
  savant,	
  pas	
  rare.	
  
Six	
  conditions	
  —	
  au	
  moins	
   !	
  ».	
  Soit	
  dit	
  en	
  passant,	
  malgré	
  ses	
  six	
  conditions,	
  ce	
  n’était	
  
pas	
  si	
  sorcier	
  que	
  cela	
  :	
  Valéry	
  cherchait	
  visiblement	
  le	
  mot	
  «	
  fracture	
  ».	
  	
  

A	
  chaque	
  détermination	
  sa	
  logique,	
  et	
  la	
  génétique	
  milite	
  donc	
  pour	
  une	
  solidarité	
  
des	
   méthodes	
   d’interprétation	
   critique,	
   chacune	
   étant	
   requise	
   à	
   son	
   heure	
   pour	
  
expliquer	
   le	
  phénomène	
  ou	
   la	
  motivation	
  qui	
  relève	
  de	
  sa	
  compétence	
  :	
  une	
  ouverture	
  
aux	
  autres	
  disciplines	
  qui	
  n’est	
  guère	
   la	
  règle	
  dans	
  un	
  monde	
  où	
   le	
  champ	
  critique	
  est	
  
plutôt	
   animé	
   par	
   la	
   lutte	
   de	
   tous	
   contre	
   tous,	
   la	
   passion	
   des	
   conflits,	
   la	
   coutume	
   du	
  
mépris	
  réciproque	
  et	
   le	
  désir	
  d’une	
  hégémonie	
  sans	
  partage.	
  Parce	
  qu’elle	
  ne	
   joue	
  pas	
  
exactement	
  dans	
  la	
  même	
  cour	
  que	
  les	
  autres	
  méthodes	
  et	
  parce	
  qu’elle	
  porte,	
  au	
  fond,	
  
sur	
  un	
  autre	
  objet	
  (non	
   l’œuvre	
  mais	
  ses	
  processus),	
   la	
  génétique	
  se	
  veut	
  au	
  contraire	
  
accueillante	
   à	
   la	
   diversité	
   des	
   approches.	
   Sa	
   morale	
   scientifique	
   est	
   celle	
   de	
   la	
  
délibération	
   collective	
   et	
   sa	
   technique	
   interprétative,	
   celle	
   d’une	
   complémentarité	
   des	
  
approches	
   qui	
   ressemble	
   tout	
   bêtement	
   à	
   ce	
   qui	
   s’appelait	
   autrefois	
   «	
  l’explication	
   de	
  
texte	
  »	
  :	
  appliquer	
  sans	
  aucune	
  exclusive	
  tous	
  les	
  moyens	
  d’élucidation	
  disponibles	
  pour	
  
comprendre	
   ici,	
   en	
   profondeur,	
   non	
   plus	
   un	
   fragment	
   de	
   texte	
   mais	
   une	
   séquence	
  
d’écriture,	
  un	
  état	
  rédactionnel,	
  une	
  campagne	
  de	
  correction…	
  	
  
	
  
L’Histoire	
  à	
  l’échelle	
  de	
  la	
  phrase	
  
	
  

Lorsque	
   la	
   génétique	
   s’attache	
   à	
   comprendre	
   le	
   statut	
   et	
   le	
   rôle	
   des	
   éléments	
  
biographiques	
  dans	
  le	
  processus	
  de	
  création	
  de	
  l’œuvre,	
  elle	
  est	
  donc	
  conduite	
  à	
  étudier,	
  
comme	
   pour	
   la	
   rature,	
   des	
   situations-­‐carrefours	
   en	
   faisant	
   l’hypothèse	
   qu’une	
  
transformation,	
   quelle	
   qu’elle	
   soit,	
   n’est	
   presque	
   jamais	
   univoque,	
   n’étant	
   jamais	
  
provoquée	
   par	
   une	
   seule	
   motivation	
   mais	
   souvent	
   par	
   deux,	
   trois,	
   quatre	
   ou	
   cinq	
  
déterminations	
   de	
   natures	
   très	
   diverses.	
   Une	
   transformation	
   dans	
   le	
   manuscrit	
   peut	
  
avoir	
  un	
  rapport	
  direct	
  avec	
  la	
  vie	
  de	
  l’écrivain	
  sous	
  une	
  forme	
  ou	
  sous	
  une	
  autre,	
  pour	
  
des	
   raisons	
   sociale,	
   historique,	
   religieuse,	
   psychique,	
   sentimentale,	
   libidinale	
   ou	
   autre,	
  
mais	
  cette	
  modification	
  n’aurait	
  pas	
  eu	
   lieu	
  s’il	
  n’avait	
  pas	
  aussi	
  été	
  motivée	
  au	
  même	
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moment	
  par	
  une	
  exigence	
  stylistique,	
  esthétique,	
  narrative	
  ou	
  générique	
  qui	
  porte	
  cette	
  
action	
  dans	
  le	
  champ	
  de	
  la	
  langue	
  écrite	
  et	
  de	
  la	
  littérarité.	
  D’une	
  certaine	
  façon,	
  donc,	
  la	
  
génétique	
   intervient	
   dans	
   l’univers	
   du	
   biographique	
   pour	
   le	
   rendre	
   plus	
   complexe,	
   et	
  
pour	
   le	
  problématiser	
   en	
   tissant	
  des	
   liens	
   inédits	
   entre	
   l’histoire	
  de	
   l’œuvre,	
   l’histoire	
  
individuelle	
  de	
  l’écrivain	
  et	
  l’histoire	
  collective	
  qui	
  leur	
  est	
  contemporaine.	
  	
  

Dans	
  tous	
  les	
  cas,	
  c’est	
  bien	
  d’Histoire	
  qu’il	
  s’agit	
  car,	
  à	
  tout	
  prendre,	
  la	
  génétique	
  
n’est	
  rien	
  d’autre	
  que	
  l’irruption	
  de	
  l’Histoire	
  à	
  l’échelle	
  même	
  de	
  la	
  phrase	
  qui	
  s’écrit	
  :	
  
c’est	
  l’irruption,	
  dans	
  le	
  champ	
  littéraire,	
  de	
  la	
  «	
  nouvelle	
  Histoire	
  »	
  de	
  Bloch	
  et	
  Febvre	
  ;	
  
c’est	
   l’analyse	
   de	
   l’écriture	
   à	
   la	
   lumière	
   des	
   Annales,	
   de	
   Le	
   Goff	
   et	
   Nora,	
   avec	
   une	
  
méthode	
   attentive	
   à	
   l’imperceptible,	
   accueillante	
   à	
   la	
   diversité	
   des	
   disciplines	
   comme	
  
cherche	
  à	
   l’être,	
  à	
  son	
  image,	
   l’étude	
  des	
  manuscrits.	
  Non	
  pas	
   l’histoire	
  événementielle	
  
mais	
  une	
  histoire	
  plurielle,	
  à	
  la	
  fois	
  anonyme,	
  pragmatique,	
  usuelle	
  et	
  collective,	
  faite	
  de	
  
mille	
   déterminations	
   infinitésimales	
   qui,	
   prises	
   isolément,	
   restent	
   sans	
   effet	
   notable,	
  
mais	
   qui,	
   en	
   se	
   répétant,	
   en	
   se	
   multipliant,	
   en	
   prenant	
   la	
   même	
   direction,	
   finissent,	
  
comme	
   les	
  gouttes	
  d’eau	
  de	
  Leibniz,	
  par	
  se	
   transformer	
  en	
  une	
  gigantesque	
  vague	
  qui	
  
emporte	
  tout	
  sur	
  son	
  passage.	
  	
  

Ce	
  ne	
   sont	
  pas	
  deux	
  ou	
   trois	
   singularités	
  épinglées	
  dans	
   leurs	
   textes	
  ou	
  dans	
   les	
  
ultimes	
   corrections	
   de	
   leur	
   Manuscrit	
   définitif,	
   qui	
   permettent	
   sérieusement	
   de	
  
caractériser	
  le	
  style	
  de	
  La	
  Fontaine,	
  de	
  Flaubert	
  ou	
  de	
  Proust	
  :	
  c’est,	
  différemment	
  chez	
  
chacun	
   d’eux,	
   une	
   infinité	
   de	
   petits	
   faits	
   qui,	
   ayant	
   pris	
   forme	
   dans	
   leur	
   manière	
   de	
  
travailler,	
   dans	
   leur	
   façon	
   de	
   réagir	
   à	
   l’environnement,	
   au	
   contexte,	
   au	
   lexique,	
   etc.	
  
finissent	
   par	
   se	
   profiler	
   comme	
   les	
   figures	
   d’une	
   identité	
   à	
   part	
   entière.	
   Tenons	
   donc	
  
pour	
  essentielle	
   cette	
  place	
  de	
   la	
  nouvelle	
  Histoire	
  dans	
   la	
   génétique	
   car	
   c’est	
   elle	
  qui	
  
nous	
  permettra,	
  le	
  moment	
  venu,	
  de	
  mieux	
  comprendre	
  le	
  lien,	
  construit	
  par	
  l’écriture,	
  
entre	
  ce	
  qui	
  relève	
  strictement	
  de	
  l’intimité	
  de	
  l’individu,	
  de	
  son	
  secret,	
  et	
  ce	
  qui,	
  étant	
  
arraché	
   à	
   sa	
   vie	
   la	
   plus	
   privée,	
   s’adresse	
   à	
   un	
   public	
   aussi	
   large	
   que	
   possible	
   et	
  
s’exhausse	
  paradoxalement	
  jusqu’à	
  une	
  pleine	
  et	
  entière	
  pertinence	
  collective.	
  
	
  
Le	
  protocole	
  génétique	
  
	
  

La	
  distinction	
  opérée	
  par	
   la	
  génétique	
  entre	
  auteur	
  et	
  écrivain	
  est	
   fondamentale.	
  
L’auteur	
  est	
  une	
  instance	
  de	
  la	
  genèse,	
  certes,	
  mais	
  de	
  la	
  genèse	
  imprimée	
  ;	
  l’écrivain	
  est	
  
l’instance	
  principale	
  de	
   la	
   genèse	
  manuscrite,	
   celle	
  qui	
  précède	
   l’irruption	
   irréversible	
  
de	
  cette	
   forme	
  sociale	
  et	
  partagée	
  de	
   l’œuvre	
  qu’on	
  appelle	
  «	
  le	
   texte	
  »	
  de	
   la	
  première	
  
édition.	
  Dans	
  cette	
  phase,	
  initiale	
  et	
  majeure,	
  qui	
  est	
  celle	
  du	
  manuscrit	
  et	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  
précède	
  la	
  première	
  parution	
  de	
  l’œuvre,	
  le	
  texte	
  n’existe	
  pas	
  et	
  le	
  généticien	
  n’a	
  affaire	
  
qu’aux	
  seules	
  composantes	
  du	
  dossier	
  de	
  genèse	
  :	
  c’est	
  le	
  moment	
  «	
  avant-­‐textuel	
  »	
  qu’il	
  
s’agit	
   d’abord	
   de	
   reconstituer,	
   car,	
   même	
   s’il	
   est	
   réellement	
   advenu,	
   étape	
   par	
   étape,	
  
comme	
   le	
  mouvement	
  même	
  de	
   la	
   création	
  de	
   l’œuvre,	
   ce	
  moment	
  n’existe	
  plus	
  nulle	
  
part	
  ailleurs	
  que	
  dans	
  le	
  geste	
  théorique	
  et	
  critique	
  du	
  généticien	
  qui	
  va	
  le	
  constituer	
  en	
  
rassemblant	
   et	
   en	
   redéployant	
   les	
   traces	
   de	
   cette	
   création	
   dans	
   l’ordre	
   de	
   leur	
  
apparition.	
  	
  

A	
   ce	
   stade,	
  on	
  ne	
   cherche	
  pas	
  à	
   savoir	
   ce	
  qui	
   relève	
  ou	
  non	
  du	
  biographique,	
  ou	
  
d’une	
   source	
   littéraire,	
   ou	
   encore	
   d’une	
   invention	
   pure	
   de	
   l’écrivain	
   Ces	
   documents	
  
doivent	
   être	
   analysés	
   selon	
   les	
   procédures	
   purement	
   typologiques,	
   fonctionnelles	
   et	
  
chronologiques	
  qu’a	
  établi	
   la	
  génétique.	
  Il	
  convient	
  à	
  ce	
  stade	
  d’établir	
  des	
  distinctions	
  
nettes	
   entre	
   différents	
   types	
   de	
   documents	
  :	
   d’un	
   côté	
   tous	
   ceux	
   (autographes)	
   qui	
  
appartiennent	
   au	
   dossier	
   de	
   genèse	
   proprement	
   dit	
   de	
   l’œuvre	
   (les	
   «	
  manuscrits	
   de	
  
l’œuvre	
  »	
  :	
   carnets	
   de	
   scénarios,	
   dossiers	
   documentaires,	
   calepins	
   d’enquête,	
   notes,	
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plans,	
   brouillons,	
   mises	
   au	
   net,	
   manuscrit	
   définitif,	
   copie	
   pour	
   l’imprimeur,	
   épreuves	
  
corrigées,	
  etc.)	
  ;	
  d’un	
  autre	
  côté,	
  tous	
  les	
  autres	
  documents	
  auxiliaires	
  (autographes	
  ou	
  
non)	
   qui	
   n’appartiennent	
   pas	
   au	
   dossier	
   de	
   genèse	
   de	
   l’œuvre	
   mais	
   peuvent	
   aider	
   à	
  
l’analyser	
   et	
   à	
   le	
   classer	
  :	
   témoignages,	
   correspondances,	
   journal,	
   carnets	
   de	
   voyage,	
  
bibliothèque,	
  presse,	
  etc.	
  	
  

Je	
  rappelle	
  que	
  toute	
  recherche	
  en	
  génétique	
  passe	
  d’abord	
  par	
  l’enchaînement	
  de	
  
trois	
   opérations	
   de	
   recherche	
   qui	
   sont	
   à	
   la	
   fois	
   distinctes,	
   successives,	
   solidaires	
   et	
  
complémentaires	
  :	
  1.	
  la	
  constitution	
  du	
  dossier	
  de	
  genèse	
  et	
  des	
  documents	
  auxiliaires,	
  
2.	
   La	
   spécification	
   fonctionnelle	
   des	
   pièces	
   (les	
   manuscrits	
   de	
   structuration	
  :	
   plans,	
  
scénarios,	
   canevas,	
  maquettes,	
   résumés,	
   etc.	
  ;	
   les	
  manuscrits	
  de	
  documentation	
  :	
   notes	
  
de	
   recherches,	
   citations,	
   calepins	
   d’enquêtes,	
   notes	
   de	
   repérages,	
   interviews,	
  
iconographie,	
  etc.	
  ;	
  et	
  enfin,	
  le	
  cœur	
  du	
  dossier	
  de	
  genèse	
  ,	
  les	
  manuscrits	
  de	
  rédaction	
  :	
  
ébauches,	
   brouillons,	
   mises	
   au	
   net	
   corrigées,	
   manuscrit	
   définitif,	
   copies	
   corrigées,	
  
épreuves	
   corrigées,	
   bon	
   à	
   tirer)	
   3.	
   Le	
   classement	
   génétique	
   intégral	
   de	
   l’ensemble	
   du	
  
dossier	
   sur	
   un	
   axe	
   chronologique	
   où	
   vont	
   se	
   redéployer	
   toutes	
   les	
   pièces	
   et	
   leurs	
  
interactions,	
  par	
  phases	
  successives	
  :	
  pré-­‐rédactionnelle,	
   rédactionnelle,	
  pré-­‐éditoriale,	
  
éditoriale.	
  

L’analyse	
   des	
   manuscrits	
   autographes,	
   depuis	
   les	
   premiers	
   brouillons	
   jusqu’aux	
  
formes	
   les	
   plus	
   abouties,	
   suppose	
   la	
   mise	
   en	
   œuvre	
   de	
   ce	
   dispositif	
   de	
   classement	
  
purement	
   logique	
  :	
   aucune	
   interprétation	
   du	
   sens	
   ni	
   aucun	
   jugement	
   de	
   valeur	
   n’est	
  
autorisé	
   à	
   ce	
   stade,	
   il	
   s’agit	
   d’établir	
   un	
   rigoureux	
   suivi	
   chronologique	
   jusqu’aux	
  
épreuves	
  corrigées,	
  sans	
  aucune	
  visée	
  herméneutique	
  sur	
  les	
  contenus,	
  en	
  se	
  bornant	
  à	
  
redéployer	
   les	
  manuscrits	
  sur	
   l’axe	
  du	
  temps	
  dans	
   l’ordre	
  effectif	
  de	
   leur	
  apparition	
  et	
  
de	
  leur	
  concaténation.	
  
	
  
Les	
  ambivalences	
  de	
  la	
  Correspondance	
  
	
  

Pour	
  établir	
  la	
  chronologie	
  fine	
  d’une	
  genèse,	
  il	
  arrive	
  que	
  l’on	
  soit	
  beaucoup	
  aidé	
  
par	
  un	
  élément	
  auxiliaire	
  :	
   les	
   lettres	
  de	
  l’écrivain,	
  et	
   les	
  réponses	
  de	
  ses	
  destinataires.	
  
Le	
  texte	
  épistolaire	
  en	
  tant	
  que	
  tel	
  n’est	
  pas	
  une	
  trace	
  du	
  processus	
  génétique.	
  C’est	
  un	
  
document	
  qui	
  peut	
  avoir	
  un	
  rôle	
  essentiel	
  pour	
  dater	
  des	
  événements	
  génétiques,	
  mais	
  
seules	
  quelques	
   lettres	
  peuvent	
   relever	
  du	
  dossier	
  de	
  genèse	
  :	
   les	
   lettres	
  de	
   travail.	
   Si	
  
par	
  exemple	
  un	
  écrivain	
  envoie	
  un	
  mot	
  à	
  un	
  ami	
  ou	
  à	
  un	
   informateur	
  potentiel	
   en	
   lui	
  
disant	
  :	
   «	
  Peux-­‐tu	
   m’expliquer	
   comment	
   les	
   choses	
   se	
   passent	
   dans	
   telle	
   ou	
   telle	
  
circonstance	
  ?	
  »,	
  et	
  plus	
  clairement	
  encore	
  s’il	
   intègre	
  la	
  réponse	
  de	
  son	
  correspondant	
  
dans	
  sa	
  rédaction,	
  on	
  peut	
  alors	
  considérer	
  qu’on	
  a	
  affaire	
  à	
  l’équivalent	
  d’un	
  brouillon	
  
ou	
   d’une	
   note	
   documentaire	
   autographe.	
   Lorsque	
   Flaubert	
   envoie	
   une	
   lettre	
   à	
  
Maupassant	
  pour	
  lui	
  demander	
  s’il	
  peut	
  lui	
  trouver	
  une	
  falaise	
  ayant	
  telle	
  forme	
  et	
  telles	
  
caractéristiques,	
  on	
  peut,	
  à	
  bon	
  droit,	
  estimer	
  qu’il	
  s’agit	
  vraiment	
  d’une	
  lettre	
  de	
  travail	
  
qui	
  peut,	
  en	
  tant	
  que	
  telle,	
  être	
  annexée	
  au	
  dossier	
  de	
  genèse	
  de	
  Bouvard	
  et	
  Pécuchet.	
  	
  

En	
   revanche,	
   lorsque	
  Flaubert	
   dans	
  une	
   lettre	
  parle	
  du	
   travail	
   de	
   rédaction	
  qu’il	
  
vient	
   d’accomplir	
   au	
   cours	
   de	
   la	
   journée,	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   d’un	
  document	
   de	
   genèse	
   de	
  
l’œuvre,	
  même	
  si	
  la	
  lettre	
  fournit	
  des	
  informations	
  essentielles	
  pour	
  dater	
  les	
  brouillons	
  
du	
  jour.	
  Lorsqu’il	
  écrit	
  à	
  Louise	
  Colet	
  :	
  «	
  Ecoute,	
  il	
  faut	
  que	
  je	
  finisse	
  mon	
  chapitre	
  deux,	
  
je	
  n’y	
  arrive	
  pas,	
  je	
  ne	
  pourrai	
  pas	
  venir	
  au	
  rendez-­‐vous	
  qu’on	
  s’était	
  fixé	
  dimanche	
  »,	
  il	
  
donne	
   une	
   indication	
   intéressante	
   sur	
   l’état	
   de	
   sa	
   rédaction	
   à	
   cette	
   date,	
   mais,	
   pour	
  
autant,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  lettre	
  ayant	
  joué	
  un	
  rôle	
  sur	
  la	
  genèse	
  de	
  l’œuvre.	
  Sans	
  oublier	
  
que	
  même	
  en	
   termes	
  d’indications	
   chronologiques,	
   il	
   convient	
  aussi	
  de	
   rester	
  vigilant.	
  
Chacun	
   le	
   sait,	
  une	
   lettre	
  sert	
  plus	
  souvent	
  à	
  mentir	
  qu’à	
  dire	
   la	
  vérité.	
  Si	
  Flaubert	
  dit	
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qu’il	
  est	
  encore	
  dans	
  le	
  chapitre	
  deux	
  et	
  qu’il	
  ne	
  va	
  pas	
  pouvoir	
  honorer	
  son	
  rendez-­‐vous	
  
du	
   dimanche,	
   c’est	
   peut-­‐être	
   bien	
   parce	
   qu’il	
   rencontre	
   de	
   grosses	
   difficultés	
   de	
  
rédaction	
  comme	
  il	
  le	
  prétend,	
  mais	
  c’est	
  peut-­‐être	
  aussi,	
  ou	
  surtout,	
  parce	
  qu’il	
  a	
  en	
  vue,	
  
pour	
  ce	
  dimanche-­‐là,	
  un	
  ou	
  deux	
  rendez-­‐vous	
  avec	
  d’autres	
  petites	
  fiancées.	
  Et	
  il	
  est	
  tout	
  
à	
  fait	
  possible	
  que	
  son	
  alibi	
  soit	
  complètement	
  inventé	
  :	
  en	
  fait,	
  il	
  a	
  très	
  bien	
  travaillé,	
  il	
  
en	
  est	
  déjà	
  à	
   son	
  chapitre	
   trois	
  !	
   Le	
  généticien,	
   comme	
   le	
   journaliste,	
  doit	
   se	
   faire	
  une	
  
obligation	
  de	
  croiser	
  les	
  informations	
  pour	
  être	
  sûr	
  de	
  ce	
  qui	
  peut	
  être	
  considéré	
  comme	
  
établi	
   	
  :	
   le	
  témoignage	
  épistolaire	
  de	
  première	
  main	
  ne	
  suffit	
  pas.	
  Prenons	
  par	
  exemple	
  
deux	
  lettres	
  de	
  Flaubert	
  écrites	
  le	
  même	
  soir	
  lors	
  de	
  son	
  voyage	
  en	
  Egypte,	
  l’une	
  à	
  son	
  
vieil	
  ami	
  Bouilhet,	
  l’autre	
  à	
  sa	
  mère.	
  Elles	
  ne	
  disent	
  pas	
  du	
  tout	
  la	
  même	
  chose	
  :	
  d’un	
  côté	
  
il	
  passe	
  une	
  nuit	
  époustouflante	
  au	
  bordel,	
  de	
  l’autre	
  il	
  se	
  promène	
  dans	
  le	
  quartier	
  du	
  
port	
  en	
  admirant	
  mélancoliquement	
  le	
  clair	
  de	
  lune.	
  Sans	
  doute	
  faut-­‐il	
  passer	
  par	
  le	
  port	
  
pour	
  aller	
  au	
  bordel,	
  sans	
  doute	
  a-­‐t-­‐il	
  aimé	
  le	
  clair	
  de	
  lune	
  sur	
  le	
  port,	
  et	
  peut-­‐être	
  même	
  
a-­‐t-­‐il	
   préféré	
   la	
   lune	
   aux	
   almées,	
   mais	
   où	
   est	
   l’image	
   authentique	
   de	
   cette	
   soirée	
  ?	
  
Aucune	
   des	
   deux	
   lettres	
   n’est	
   ni	
   totalement	
   mensongère	
   ni	
   totalement	
   digne	
   de	
   foi,	
  
quoiqu’elles	
  contiennent	
  sans	
  doute	
  l’une	
  et	
  l’autre	
  une	
  part	
  de	
  la	
  vérité.	
  	
  

C’est	
   pourquoi	
   la	
   correspondance	
   doit	
   être	
   considérée	
   comme	
   une	
   source	
  
d’information	
   précieuse	
   mais	
   incertaine	
   sur	
   laquelle	
   un	
   travail	
   d’authentification	
   des	
  
faits	
  doit	
  toujours	
  être	
  réalisé.	
  Une	
  fois	
  ce	
  travail	
  fait	
  (autant	
  qu’il	
  est	
  possible),	
  c’est	
  un	
  
repère	
  tout	
  à	
  fait	
  irremplaçable	
  pour	
  reconstituer	
  une	
  chronologie	
  en	
  même	
  temps	
  que	
  
tout	
  ce	
  qui	
  constitue	
  le	
  réseau	
  social	
  des	
  événements	
  et	
  des	
  interlocuteurs	
  qui	
  peuvent	
  
avoir	
  agi	
  sur	
  la	
  genèse.	
  
	
   	
  
L’autobiographie	
  à	
  l’épreuve	
  de	
  l’écriture	
  

	
  
On	
  peut	
  soutenir,	
   sans	
  beaucoup	
  de	
  risque	
  de	
  se	
   tromper,	
  que,	
  quel	
  que	
  soit	
   son	
  

projet,	
  son	
  genre	
  et	
  son	
  type	
  d’écriture,	
  et	
  même	
  s’il	
  souhaite	
  comme	
  Flaubert	
  rester	
  le	
  
plus	
   impersonnel	
   du	
   monde,	
   l’écrivain	
   finit	
   toujours	
   par	
   imprimer	
   à	
   son	
   œuvre	
   une	
  
identité	
   personnelle,	
   une	
   sorte	
   de	
   signature	
   ADN	
   qui	
   exprime	
   précisément	
   les	
   deux	
  
dimensions	
  de	
  sa	
  personnalité	
  :	
   ce	
  que	
   la	
  vie	
  a	
   fait	
  de	
   lui	
   (son	
  expérience	
  contingente,	
  
son	
   histoire)	
   et	
   ce	
   qu’il	
   a	
   fait	
   de	
   son	
   existence	
   (son	
   engagement	
   en	
   littérature,	
   ses	
  
lectures,	
   son	
   écriture).	
   L’auteur	
   l’eût-­‐il	
   nié	
   et	
   dénié,	
   toute	
   œuvre	
   est	
   donc	
   à	
   la	
   fois	
  
autobiographique	
  et	
  intertextuelle,	
  et	
  c’est	
  ce	
  couple	
  dialectique	
  qui	
  est	
  au	
  cœur	
  de	
  toute	
  
œuvre.	
  Mais	
  une	
  fois	
  admise	
  cette	
  certitude,	
  il	
  n’est	
  pas	
  moins	
  nécessaire	
  de	
  reconnaître	
  
que,	
   nourrie	
   d’autobiographie	
   et	
   d’emprunts	
   intertextuels,	
   l’œuvre	
   est	
   avant	
   tout	
   un	
  
artefact	
  fictionnel	
  qui	
  ne	
  donne	
  pas	
  à	
  lire	
  un	
  document	
  vérifiable	
  mais	
  une	
  œuvre	
  d’art	
  
destinée	
  à	
  émouvoir	
  et	
  à	
   faire	
   rêver	
   :	
   c’est,	
   en	
  dernier	
   ressort,	
   le	
  «	
  semblant	
  »	
  produit	
  
par	
   l’écriture,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   par	
   le	
   «	
  style	
  »,	
   qui	
   fait	
   la	
   qualité	
   littéraire	
   du	
   texte.	
   Avec	
   le	
  
même	
   type	
   de	
   souvenir	
   biographique	
   et	
   d’emprunt	
   intertextuel,	
   on	
   peut	
   produire	
   un	
  
déchet	
   innommable,	
   un	
   texte	
   insipide,	
   un	
   bon	
   récit	
   ou	
   un	
   chef-­‐d’œuvre.	
   Tout	
   dépend	
  
donc	
   du	
   «	
  travail	
  »	
   plus	
   ou	
  moins	
   intense	
   et	
   plus	
   ou	
  moins	
   performant	
   que	
   l’écriture,	
  
l’imaginaire	
   créatif	
   de	
   l’écrivain	
   et	
   ses	
   capacités	
   stylistiques	
   exercent	
   sur	
   ce	
  matériau	
  
mémoriel	
  ou	
  livresque	
  pour	
  le	
  transformer	
  en	
  véritable	
  littérature.	
  Or	
  où	
  se	
  trouvent	
  les	
  
traces	
   les	
   plus	
   claires	
   de	
   ce	
   travail,	
   sinon	
   dans	
   les	
   brouillons	
   de	
   l’œuvre	
  ?	
   Ce	
   sont	
   les	
  
manuscrits	
   de	
   travail	
   qui	
   permettent	
   le	
   mieux	
   de	
   se	
   représenter,	
   dans	
   toute	
   sa	
  
complexité	
  effective,	
  la	
  relation	
  de	
  l’écrivain	
  à	
  ses	
  sources,	
  qu’elles	
  soient	
  littéraires	
  ou	
  
biographiques.	
  

Si	
  la	
  génétique	
  a	
  du	
  sens,	
  c’est	
  d’abord	
  pour	
  la	
  raison	
  majeure	
  qu’elle	
  seule	
  permet	
  
d’établir,	
   à	
   la	
   lumière	
  des	
  manuscrits,	
   de	
   vrais	
   textes,	
   conformes	
  à	
   la	
   volonté	
  de	
   leurs	
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auteurs,	
  alors	
  que	
  la	
  plupart	
  des	
  textes	
  édités	
  sont	
  entachés	
  de	
  très	
  lourdes	
  fautes	
  :	
  une	
  
cinquantaine	
   au	
   bas	
   mot	
   pour	
   toutes	
   les	
   grandes	
   œuvres	
   de	
   la	
   tradition,	
   parfois	
  
beaucoup	
  plus.	
  Mais	
  la	
  seconde	
  raison,	
  au	
  moins	
  aussi	
  importante,	
  c’est	
  que	
  la	
  génétique	
  
est	
   la	
   seule	
   approche	
   critique	
   capable	
   d’offrir	
   un	
   outil	
  vraiment	
   fiable	
   et	
   performant	
  
pour	
  comprendre,	
  dans	
  toute	
  son	
  amplitude	
  et	
  toute	
  sa	
  complexité,	
  le	
  rôle	
  de	
  l’intertexte	
  
(biographique,	
  documentaire	
  et	
  littéraire)	
  dans	
  le	
  processus	
  de	
  création	
  de	
  l’œuvre.	
  	
  

Qu’il	
  s’agisse	
  d’un	
  roman,	
  d’un	
  poème,	
  d’un	
  essai	
  ou	
  d’un	
  drame,	
  un	
  écrivain	
  ne	
  
parle	
  jamais	
  que	
  de	
  lui-­‐même,	
  de	
  ce	
  dont	
  il	
  se	
  souvient,	
  de	
  ce	
  qu’il	
  a	
  vécu,	
  de	
  ce	
  qu’il	
  a	
  lu	
  
et	
   de	
   ce	
   qu’il	
   sait.	
   De	
   quoi	
   d’autre	
   pourrait-­‐il	
   parler	
  ?	
   Il	
   y	
   a	
   donc	
   fort	
   à	
   parier	
   -­‐	
   et	
   les	
  
manuscrits	
  le	
  confirment	
  -­‐	
  que	
  l’œuvre	
  à	
  l’état	
  naissant	
  se	
  présente	
  comme	
  une	
  sélection	
  
de	
   choses	
   lues,	
   vues,	
   sues	
   et	
   vécues	
   et	
   que	
   cette	
   addition	
   de	
   choses	
   (toutes	
   aussi	
  
extérieures	
  qu’intérieures)	
  liée	
  à	
  l’esquisse	
  d’une	
  première	
  mise	
  en	
  ordre	
  scénaristique,	
  
constitue	
  la	
  somme	
  provisionnelle	
  des	
  éléments	
  avec	
  lesquels	
  l’écrivain	
  peut	
  concevoir	
  
et	
  élaborer	
   le	
  projet	
  de	
   l’œuvre.	
  Le	
  problème	
  c’est	
  qu’une	
   fois	
  son	
  travail	
  de	
  rédaction	
  
terminé,	
   90	
  %	
   de	
   ce	
  matériau	
   sera	
   devenu	
   indétectable	
   et	
   comme	
   inexistant	
   dans	
   le	
  
texte	
  final	
  de	
  l’œuvre.	
  	
  

	
  
Les	
  malentendus	
  de	
  l’intertextualité	
  

	
  
Au	
  tout	
  début	
  des	
  années	
  1990,	
  pendant	
  une	
  discussion	
  un	
  peu	
  animée	
  que	
  nous	
  

avions	
   eue	
   en	
   prenant	
   un	
   verre	
   dans	
   son	
   bel	
   appartement	
   new-­‐yorkais,	
   Michäel	
  
Riffaterre,	
   le	
   grand	
  maître	
   de	
   l’Intertexte,	
  m’exprimait	
   son	
   sentiment	
   sur	
   la	
   question	
  :	
  
tout	
  notre	
  de	
  travail	
  d’analyse	
  sur	
  ce	
  qui	
  pouvait	
  se	
  passer	
  dans	
  les	
  manuscrits	
  était	
  sans	
  
doute	
  admirable,	
  mais	
  ne	
  servait	
  pas	
  à	
  grand-­‐chose	
  si	
  aucune	
  trace	
  n’en	
  restait	
  dans	
  le	
  
texte	
   définitif.	
   De	
   deux	
   choses	
   l’une,	
   me	
   disait	
   Riffaterre	
  :	
   ou	
   bien	
   le	
   critique,	
   par	
   sa	
  
connaissance	
   de	
   l’intertexte	
   et	
   de	
   l’histoire	
   littéraire,	
   est	
   capable	
   de	
   repérer,	
   dans	
   le	
  
texte	
  de	
  l’œuvre,	
  la	
  présence	
  d’un	
  élément	
  emprunté	
  à	
  un	
  autre	
  écrivain	
  ou	
  l’émergence	
  
d’un	
  détail	
  biographique	
  révélateur,	
  et	
  il	
  nous	
  fait	
  progresser	
  dans	
  la	
  compréhension	
  de	
  
l’œuvre	
  ;	
   c’est	
   l’honneur	
  même	
   du	
  métier,	
  mais	
   encore	
   faut-­‐il	
   être	
   très	
   savant	
   pour	
   y	
  
parvenir.	
  Ou	
  bien	
  le	
  critique	
  ne	
  trouve	
  pas	
  cet	
  élément	
  ou	
  ce	
  détail,	
  précisément	
  parce	
  
qu’il	
  n’est	
  pas	
  ou	
  n’est	
  plus	
  dans	
   l’œuvre,	
   et	
  alors	
  vous	
  pouvez	
  bien	
  me	
  dire	
  que	
  vous	
  
l’avez	
  trouvé	
  dans	
  les	
  brouillons,	
  ça	
  ne	
  m’intéresse	
  pas	
  car	
  c’est	
  de	
  l’œuvre	
  que	
  je	
  veux	
  
parler	
  et	
  non	
  de	
  ce	
  qui	
  la	
  précède.	
  	
  

A	
   quoi	
   je	
   répondais	
   (mais	
   sans	
   grand	
   espoir	
   de	
   le	
   convaincre,	
   car	
   il	
   était	
   très	
  
obstiné)	
  par	
  l’argument	
  suivant	
  :	
  lorsqu’un	
  critique	
  très	
  intelligent	
  et	
  très	
  savant	
  trouve	
  
dans	
  le	
  texte	
  définitif	
  une	
  trace	
  prouvant	
  que	
  l’œuvre	
  a	
  été	
  inspirée	
  par	
  un	
  autre	
  texte	
  ou	
  
par	
  un	
  événement	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  l’auteur,	
  il	
  peut	
  croire	
  que	
  cette	
  trouvaille	
  est	
  l’effet	
  de	
  sa	
  
propre	
  excellence.	
  Mais	
  il	
  est	
  beaucoup	
  plus	
  probable	
  que,	
  s’il	
  l’a	
  trouvé,	
  c’est	
  parce	
  que	
  
l’auteur	
  a	
  voulu	
  qu’il	
  le	
  trouve.	
  Car	
  en	
  réalité,	
  les	
  brouillons	
  de	
  l’œuvre	
  le	
  démontrent	
  :	
  
neuf	
  fois	
  sur	
  dix,	
  l’emprunt	
  est	
  bien	
  réel	
  mais	
  le	
  travail	
  rédactionnel	
  en	
  fait	
  disparaître	
  la	
  
trace	
  sans	
  qu’il	
  soit	
  ensuite	
  simplement	
  possible	
  d’en	
  imaginer	
  l’existence.	
  Une	
  fois	
  sur	
  
dix,	
   en	
   revanche,	
   cette	
   trace	
   reste	
  plus	
  ou	
  moins	
  perceptible	
  dans	
   le	
   texte	
  de	
   l’œuvre,	
  
mais	
   c’est	
   parce	
   que	
   l’écrivain	
   en	
   a	
   décidé	
   ainsi,	
   en	
   utilisant,	
   selon	
   les	
   cas,	
   toute	
   une	
  
gradation	
   possible	
   de	
   visibilités	
  :	
   depuis	
   l’affichage	
   proprement	
   dit,	
   ou	
   la	
   mise	
   en	
  
évidence	
  explicite,	
  au	
  moyen	
  d’une	
  citation	
  (en	
  italique	
  ou	
  entre	
  guillemets,	
  assortie	
  ou	
  
pas	
   du	
   nom	
   de	
   l’auteur)	
   jusqu’au	
   signal	
   minimum	
   crypté,	
   au	
   détail	
   subliminal,	
  
perceptible	
  seulement	
  par	
  les	
  lecteurs	
  les	
  plus	
  attentifs,	
  en	
  passant	
  par	
  le	
  balisage	
  plus	
  
ou	
  moins	
   fléché	
  de	
  procédures	
  relevant	
  de	
   l’allusion,	
  de	
   l’insinuation,	
  du	
  clin	
  d’œil,	
  du	
  
sous-­‐entendu	
  ou	
  de	
  la	
  référence	
  tacite,	
  etc.	
  	
  



	
   10	
  

Contrairement	
  à	
  ce	
  que	
  semblait	
  imaginer	
  Riffaterre,	
  lorsqu’il	
   identifie	
  la	
  source	
  
dont	
  l’écrivain	
  a	
  laissé	
  trace	
  dans	
  son	
  texte,	
  le	
  critique	
  ne	
  fait	
  qu’exécuter	
  un	
  programme	
  
de	
  lecture	
  délibérément	
   inscrit	
  dans	
   l’œuvre,	
  rien	
  de	
  plus.	
  Cela	
  fait	
  partie	
  des	
  charmes	
  
de	
   ce	
   «	
  jeu	
   de	
   piste	
  »	
   ou	
   de	
   «	
  rôle	
  »	
   que	
   l’écrivain	
   prépare	
   pour	
   son	
   lecteur	
   et	
   tout	
  
spécialement	
  à	
  l’usage	
  de	
  ce	
  super-­‐lecteur	
  professionnel,	
  de	
  ce	
  «	
  lecteur	
  en	
  chef	
  »,	
  qu’est	
  
en	
  principe	
  le	
  critique.	
  Et	
  l’auteur	
  dispose	
  à	
  cet	
  effet	
  de	
  toute	
  une	
  gamme	
  de	
  signaux	
  et	
  
de	
  dispositifs,	
  plus	
  ou	
  moins	
  discrets,	
  pour	
  certains	
  littéralement	
  infinitésimaux,	
  dont	
  le	
  
rôle	
  est	
  précisément	
  de	
  pondérer	
  la	
  remontée	
  d’informations	
  qui	
  permettra	
  au	
  critique,	
  
s’il	
   est	
   assez	
   cultivé,	
   de	
   soupçonner	
   puis	
   de	
   retrouver	
   dans	
   l’œuvre	
   un	
   emprunt	
  
provenant	
  d’un	
  autre	
  texte	
  ou	
  la	
  trace	
  d’un	
  événement	
  biographique,	
  etc.	
  	
  

Je	
  ne	
  disais	
  rien	
  de	
  tout	
  cela	
  pour	
  vexer	
  Michäel	
  Riffaterre,	
  mais	
  pour	
  l’amener	
  à	
  
comprendre	
  que	
   l’essentiel	
  du	
  problème	
  se	
   situait	
  précisément	
  ailleurs	
  :	
   là	
  où	
   la	
   trace	
  
intertextuelle	
  a	
  bel	
  et	
  bien	
  existé	
  mais	
  a	
  fini	
  par	
  disparaître.	
  Et	
  sur	
  cette	
  voie,	
  je	
  l’avoue,	
  
malgré	
   tous	
  mes	
   efforts,	
   il	
   ne	
  m’a	
   jamais	
   suivi,	
   il	
   ne	
   voulait	
   rien	
   entendre,	
   sans	
  doute	
  
parce	
  qu’au	
  fond	
  ses	
  engagements	
  théoriques	
  à	
  l’égard	
  du	
  concept	
  de	
  texte	
  le	
  rendaient,	
  
à	
  tort,	
  farouchement	
  hostile	
  à	
  la	
  génétique.	
  Je	
  le	
  déplore	
  car	
  c’est	
  certainement	
  sur	
  cette	
  
question	
   des	
   «	
  sources	
   invisibles	
  »	
   que	
   la	
   génétique	
   démontre	
   avec	
   le	
   plus	
   d’évidence	
  
une	
   part	
   essentielle	
   de	
   son	
   bien-­‐fondé	
   théorique	
   et	
  méthodologique.	
   Et	
   je	
   le	
   regrette	
  
aussi	
  d’autant	
  plus	
  amèrement	
  que	
  c’est	
  à	
  coup	
  sûr	
  dans	
  cette	
  zone	
  d’investigation	
  que	
  
la	
   génétique	
   pourrait	
   apporter	
   le	
   plus	
   riche	
   matériau	
   d’analyse	
   à	
   la	
   critique	
  
intertextuelle.	
  Mais	
   tant	
   pis,	
   si	
   l’intertextualité	
   n’a	
   pas	
   voulu	
   de	
   la	
   génétique,	
   c’est	
   au	
  
généticien	
  de	
  se	
  faire	
  spécialiste	
  de	
  l’intertexte.	
  	
  

	
  
Le	
  hold-­‐up	
  et	
  	
  la	
  greffe	
  

	
  
Le	
  monde	
  de	
   la	
   «	
  source	
   invisible	
  »	
   est	
   certainement	
   le	
   domaine	
  dans	
   lequel	
   le	
  

recours	
   aux	
   manuscrits	
   constitue	
   pour	
   le	
   critique	
   la	
   meilleure	
   chance	
   de	
   renouveler	
  
l’interprétation	
  de	
  l’œuvre,	
  et	
  parfois	
  de	
  fond	
  en	
  comble.	
  Pourquoi	
  ?	
  Les	
  cas	
  où	
  l’écrivain	
  
maintient	
   volontairement	
   une	
   certaine	
   visibilité	
   de	
   son	
   emprunt	
   intertextuel	
   sont	
  
exceptionnels.	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   d’ailleurs	
   le	
   plus	
   souvent	
   que	
   de	
   petits	
   larcins	
   destinés	
   à	
  
donner	
   le	
   change	
   sur	
   une	
   opération	
   autrement	
   importante	
   qui	
   s’est	
   jouée	
   dans	
   les	
  
coulisses.	
  Ce	
  qu’ils	
  nous	
  donnent	
  à	
  voir	
  c’est	
  le	
  miroitement	
  d’un	
  simple	
  jeu	
  de	
  surface	
  
intertextuel	
   ,	
   assez	
   visible	
   pour	
   nous	
   leurrer,	
   en	
   masquant	
   (ou	
   parfois	
   en	
   signalant	
  
ironiquement)	
  le	
  véritable	
  hold-­‐up	
  qui	
  a	
  eu	
  lieu	
  pendant	
  la	
  rédaction	
  de	
  l’œuvre	
  et	
  qui	
  
se	
  joue	
  en	
  effet	
  communément	
  dans	
  la	
  plupart	
  des	
  genèses	
  à	
  l’insu	
  de	
  tous	
  :	
  le	
  processus	
  
d’appropriation	
  massif	
  par	
  lequel,	
  pour	
  mener	
  à	
  bien	
  son	
  projet,	
  l’écrivain	
  a	
  commencé	
  
par	
   piller	
   tout	
   ce	
   qu’il	
   a	
   pu,	
   chez	
   ses	
   confrères	
   comme	
   dans	
   l’intimité	
   de	
   ses	
   propres	
  
souvenirs,	
   dans	
   l’intertexte	
   comme	
   dans	
   sa	
   biographie,	
   mais	
   en	
   effaçant	
   derrière	
   lui	
  
toutes	
  les	
  traces	
  de	
  ses	
  effractions,	
  en	
  ne	
  laissant	
  subsister	
  sur	
  les	
  matériaux	
  volés	
  aucun	
  
signe	
   d’origine	
   qui	
   permettraient	
   de	
   les	
   identifier	
   lorsqu’on	
   les	
   retrouve,	
  
métamorphosés,	
  dans	
   l’œuvre	
   finale.	
  Par	
  quel	
  miracle	
   les	
   traces	
  du	
  cambriolage,	
  de	
   la	
  
capture	
  ou	
  du	
  rapt	
  peuvent-­‐elles	
  finir	
  par	
  devenir	
  invisibles	
  ou	
  indiscernable	
  ?	
  Tout	
  se	
  
passe,	
  si	
  l’on	
  veut,	
  comme	
  si	
  la	
  chose	
  pillée,	
  au	
  moment	
  d’être	
  intégrée	
  à	
  l’œuvre,	
  s’était	
  
trouvée	
  progressivement	
  cannibalisée	
  par	
  le	
  texte	
  même	
  en	
  train	
  de	
  s’écrire.	
  L’œuvre	
  à	
  
l’état	
  naissant	
  est	
  une	
  plante	
  carnivore.	
  

Pour	
   se	
   représenter	
   clairement	
   le	
   processus,	
   la	
   métaphore	
   la	
   plus	
   parlante	
  
pourrait	
  être	
  celle	
  de	
  la	
  greffe.	
  Parlant	
  de	
  génétique	
  du	
  texte,	
  les	
  images	
  biologiques	
  et	
  
médicales	
   ne	
   sont	
   pas	
   inappropriées.	
   Dans	
   un	
   premier	
   temps	
   (qui	
   serait	
   celui	
  
précédemment	
  signalé	
  comme	
  celui	
  du	
  vol	
  et	
  du	
  recel),	
  le	
  fragment	
  ou	
  le	
  morceau	
  d’un	
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organisme	
   extérieur	
   -­‐	
   un	
   souvenir	
   biographique	
   de	
   l’écrivain	
   ou	
   quelques	
   lignes	
   d’un	
  
texte	
   littéraire	
   qu’il	
   aime	
   –	
   fait	
   l’objet	
   d’un	
   prélèvement	
  :	
   il	
   le	
   cadre,	
   le	
   découpe,	
   le	
  
conditionne	
   et	
   le	
   met	
   en	
   réserve	
   (par	
   exemple	
   dans	
   un	
   carnet)	
   comme	
   un	
   élément	
  
intéressant	
   susceptible	
   d’être	
   utilisé	
   pendant	
   la	
   rédaction.	
   Dans	
   un	
   second	
   temps,	
  
convaincu	
   de	
   l’intérêt	
   de	
   l’opération,	
   l’écrivain	
   décide	
   de	
   greffer	
   ce	
   fragment	
   pour	
  
l’intégrer	
   à	
   l’organisme	
   qu’il	
   est	
   en	
   train	
   de	
   créer	
  :	
   il	
   s’agit	
   d’enrichir	
   l’œuvre	
   à	
   l’état	
  
naissant	
   qui	
   n’est	
   encore	
   qu’un	
   brouillon.	
   Pour	
   réaliser	
   l’insertion,	
   il	
   doit	
   faire	
   une	
  
incision	
   -­‐	
   couper	
   à	
   vif	
   –	
   à	
   un	
   endroit	
   précis	
   du	
   brouillon	
   pour	
   pouvoir	
   y	
   plonger	
   le	
  
fragment	
   en	
   lui	
  ménageant	
   un	
   champ	
   d’accueil	
  :	
   ouvrir	
   une	
   béance	
   et	
   ajouter	
   sur	
   les	
  
bords,	
   en	
  amont	
  et	
   en	
  aval,	
   ce	
  qu’il	
   faut	
  de	
   tissu	
   conjonctif	
  pour	
   favoriser	
   l’apparence	
  
d’un	
  continuum.	
  Dans	
  les	
  moments	
  qui	
  suivent	
  immédiatement	
  l’opération,	
  on	
  distingue	
  
nettement	
   les	
  bords	
   sanglants	
   et	
   tuméfiés	
  de	
   la	
  plaie,	
   tandis	
  que	
   le	
  greffon	
   et	
   la	
   chair	
  
environnante	
  paraissent	
  de	
  textures	
  nettement	
  différentes	
  :	
  l’hétérogénéité	
  reste	
  visible.	
  
Mais	
   les	
  choses	
  évoluent	
  rapidement	
  :	
  si	
  aucun	
  signe	
  de	
  rejet	
  ne	
  se	
   fait	
   jour,	
   le	
  greffon	
  
commence	
   à	
   «	
  prendre	
  »	
   et	
   sur	
   les	
   zones	
   limitrophes	
   de	
   la	
   greffe	
   apparaît	
   un	
   tissu	
  
cicatriciel	
   qui,	
   de	
   version	
   en	
   version,	
   va	
   finir	
   par	
   surmonter	
   l’hétérogénéité	
   et	
   effacer	
  
progressivement	
   toute	
   trace	
   résiduelle	
   de	
   différence	
   entre	
   les	
   deux	
   tissus.	
   Lorsque	
   le	
  
processus	
  sera	
  arrivé	
  à	
   terme,	
  plus	
  rien	
  ne	
  permettra	
  de	
  repérer	
   l’endroit	
  où	
   la	
  greffe	
  
avait	
  été	
  pratiquée	
  :	
  le	
  morceau	
  ajouté	
  aura	
  le	
  même	
  aspect	
  que	
  le	
  tissu	
  avec	
  lequel	
  il	
  fait	
  
corps	
   désormais	
   sans	
   la	
   moindre	
   solution	
   de	
   continuité.	
   Ce	
   qui	
   était	
   extérieur	
   est	
  
devenu	
  intérieur	
  :	
  en	
  termes	
  génétiques,	
  l’exogenèse	
  s’est	
  transformé	
  en	
  endogenèse.	
  	
  

Tout	
   cela,	
   bien	
   entendu,	
   ne	
   constitue	
   qu’une	
   métaphore	
   filée	
   des	
   procédures	
  
génétiques	
   par	
   lesquelles	
   l’écrivain	
   s’est	
   positivement	
   livré	
   à	
   un	
   véritable	
   trafic	
  
d’organes	
  suivi	
  d’une	
  chirurgie	
  digne	
  de	
  Frankenstein.	
  Mais	
  pour	
  peu	
  qu’ils	
  soient	
  assez	
  
complets,	
   il	
   n’est	
   pas	
   rare	
   que	
   les	
   manuscrits	
   de	
   travail,	
   les	
   carnets	
   et	
   les	
   brouillons	
  
rédactionnels	
  de	
  l’œuvre	
  nous	
  donnent	
  à	
  voir,	
  étape	
  par	
  étape,	
  et	
  très	
  exactement	
  sur	
  ce	
  
modèle	
  de	
  la	
  greffe,	
  le	
  scénario	
  d’une	
  appropriation	
  spectaculaire	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  laquelle	
  la	
  
critique	
   intertextuelle	
   reste	
   totalement	
   dépourvue	
   dans	
   la	
   mesure	
   où	
   ne	
   portant	
   son	
  
regard	
  que	
  sur	
  le	
  texte	
  final,	
  elle	
  n’y	
  verra	
  que	
  du	
  feu.	
  	
  

	
  
De	
  l’intertexte	
  à	
  l’exogenèse	
  

	
  
Or,	
   comme	
   je	
   le	
   signalais	
   en	
   commençant,	
   ces	
   manipulations	
   avant-­‐textuelles	
  

peuvent	
   être	
   massives,	
   concerner	
   des	
   pans	
   entiers	
   de	
   l’œuvre.	
   Il	
   ne	
   me	
   semble	
   pas	
  
indifférent	
   de	
   savoir	
   que	
   tel	
   chapitre,	
   tel	
   personnage,	
   telle	
   péripétie,	
   ou	
   même	
   dans	
  
certains	
   cas,	
   tel	
   projet	
   tout	
   entier,	
   soit	
   le	
   résultat	
   d’une	
   écriture	
   ayant	
   pour	
   point	
   de	
  
départ	
   l’importation	
  pure	
   et	
   simple	
   d’un	
  modèle	
   avec	
   lequel	
   (ou,	
   plus	
   souvent,	
   contre	
  
lequel)	
  l’écrivain	
  a	
  commencé	
  par	
  adopter	
  une	
  posture	
  de	
  prédateur.	
  Qu’à	
  partir	
  de	
  cette	
  
capture,	
  il	
  mette	
  en	
  œuvre	
  des	
  protocoles	
  de	
  transformation	
  et	
  d’intégration	
  qui	
  finiront	
  
par	
   produire	
   une	
   œuvre	
   entièrement	
   originale	
   ne	
   devant	
   rien	
   à	
   aucun	
   modèle,	
   c’est	
  
l’aventure	
  saisissante	
  que	
  les	
  manuscrits	
  nous	
  permettent	
  de	
  reconstituer,	
  pas	
  à	
  pas,	
  en	
  
nous	
   donnant	
   à	
   comprendre	
   le	
   processus	
   exogénétique	
   de	
   création	
   dans	
   toutes	
   ses	
  
complexités.	
  Y	
  compris,	
  d’ailleurs,	
  lorsque	
  le	
  processus	
  échoue	
  :	
  il	
  y	
  a	
  dans	
  les	
  brouillons	
  
de	
  nombreux	
  cas	
  de	
  «	
  rejet	
  »	
  de	
  la	
  greffe	
  qui	
  sont	
  au	
  moins	
  aussi	
  éloquents	
  que	
  les	
  cas	
  de	
  
réussite	
  :	
  pourquoi	
  tel	
  texte	
  piqué	
  à	
  un	
  grand	
  auteur,	
  ou	
  tel	
  récit	
  emprunté	
  par	
  l’écrivain	
  
à	
   sa	
   propre	
   légende	
   familiale,	
   ou	
   tel	
   fragment	
   informationnel	
   arraché	
   à	
   l’intertexte	
  
documentaire,	
   finit	
   par	
   ne	
   pas	
   «	
  coller	
  »,	
   comme	
   si,	
   en	
   dépit	
   de	
   cinq	
   ou	
   six	
   versions	
  
successives,	
  le	
  tissu	
  cicatriciel	
  du	
  texte	
  endogénétique	
  ne	
  parvenait	
  pas	
  à	
  réduire	
  en	
  lui	
  
les	
  signes	
  fatals	
  d’une	
  irréductible	
  extériorité	
  ?	
  La	
  leçon	
  négative	
  des	
  rejets	
  permet	
  bien	
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souvent	
  de	
  mieux	
  cerner	
   le	
  style	
  de	
   l’écrivain	
  à	
  ses	
   limites	
  :	
  ce	
  qu’il	
  peut	
  et	
  ce	
  qu’il	
  ne	
  
peut	
  pas	
  absorber.	
  Il	
  s’agit	
  là	
  très	
  clairement,	
  de	
  choses	
  précieuses	
  pour	
  la	
  critique,	
  que	
  
seule	
  une	
  plongée	
  dans	
  les	
  manuscrits	
  permet	
  de	
  mettre	
  au	
  jour	
  et	
  de	
  comprendre.	
  

Si	
   l’intertextualité	
   reste	
   démunie	
   pour	
   juger	
   des	
   réelles	
   relations	
   que	
   l’œuvre	
  
entretient	
  à	
  l’intertexte,	
  c’est	
  parce	
  qu’elle	
  se	
  représente	
  l’écriture	
  comme	
  un	
  résultat	
  et	
  
non	
   comme	
   un	
   processus	
   en	
   ne	
   considérant	
   que	
   le	
   texte	
   final,	
   dans	
   une	
   vision	
  
essentiellement	
   spatialisée	
   où	
   le	
   temps	
   n’existe	
   que	
   sous	
   la	
   forme	
   d’une	
   chronologie	
  
éditoriale	
   :	
   l’étendue	
   et	
   le	
   volume	
   d’un	
   déjà-­‐écrit	
   où	
   toutes	
   les	
   œuvres	
   parues,	
  
coexisteraient	
  et	
  interagiraient,	
  les	
  unes	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  autres,	
  en	
  permettant	
  d’identifier	
  
ce	
   que	
   chaque	
   nouvelle	
   œuvre,	
   en	
   tant	
   que	
   texte	
   (c’est-­‐à-­‐dire	
   en	
   tant	
   qu’invariant	
  
récemment	
  publié),	
  doit	
  à	
   l’univers	
  des	
  textes	
  antérieurs	
  ou	
  contemporains	
  qui	
  ont	
  pu	
  
l’informer	
  ou	
  avec	
  lesquels	
  il	
  se	
  trouve	
  en	
  relation	
  de	
  dialogue	
  et	
  de	
  co-­‐signifiance.	
  Mais	
  
comment	
   juger	
   de	
   ce	
   qu’un	
   texte	
   peut	
   devoir	
   à	
   ce	
   qui	
   le	
   précède,	
   comment	
   retrouver	
  
précisément	
  ce	
  qui	
  de	
  l’intertexte	
  a	
  pu	
  l’informer,	
  si	
  l’on	
  commence	
  par	
  s’interdire	
  tout	
  
accès	
   à	
   sa	
   genèse	
  ?	
   Ce	
   qui	
   manque	
   à	
   l’intertextualité	
   pour	
   devenir	
   véritablement	
  
opérationnelle,	
  c’est	
   la	
  prise	
  en	
  considération	
  de	
  l’écriture	
  comme	
  processus	
  temporel,	
  
quatrième	
   dimension.	
   En	
   ne	
   voulant	
   considérer	
   que	
   le	
   texte	
   dans	
   sa	
   clôture	
   finale,	
  
l’approche	
   intertextuelle	
   se	
   condamne	
   à	
   ne	
   pas	
   pouvoir	
   identifier	
   ni	
   comprendre	
   la	
  
réalité	
  des	
  opérations	
  intertextuelles	
  dont	
  les	
  brouillons	
  et	
  les	
  manuscrits	
  de	
  travail	
  sont	
  
le	
   théâtre	
   pendant	
   toute	
   la	
   durée	
   au	
   cours	
   de	
   laquelle	
   l’œuvre,	
   in	
   statu	
   nascendi,	
   se	
  
entièrement	
   trouve	
  ouverte	
  à	
   la	
  prégnance	
  de	
   l’intertexte.	
  C’est	
  pour	
  répondre	
  à	
   cette	
  
nécessité	
   critique	
   que	
   la	
   génétique	
   a	
   développé	
   les	
   concepts	
   d’exogenèse	
   et	
  
d’endogenèse.	
  Passons	
  donc	
  à	
  une	
  petite	
  mise	
  au	
  point	
  terminologique.	
  

	
  
Exogenèse	
  et	
  endogenèse	
  

	
  
	
  

Endogenèse	
   et	
   exogenèse	
   correspondent	
   pour	
   les	
   processus	
   génétiques,	
   aux	
  
oppositions	
   que	
   la	
   critique	
   a	
   formulées	
   pour	
   le	
   texte	
   à	
   travers	
   des	
   couples	
   comme	
  
invention/emprunt,	
   écriture/sources,	
   originalité/imitation,	
   texte/intertexte,	
  
littérarité/contexte,	
  etc.	
  L’écriture	
  à	
  l’œuvre	
  se	
  prête	
  mal	
  à	
  de	
  telles	
  divisions,	
  mais	
  fait	
  
apparaître	
  deux	
  postures	
  contrastées	
  qui	
  totalisent	
  ces	
  oppositions	
  en	
  leur	
  empruntant	
  
certains	
   traits	
   :	
   une	
   écriture	
   centrée	
   sur	
   soi,	
   qui	
   produit	
   et	
   qui	
   invente,	
   et	
   une	
   autre,	
  
centrée	
   sur	
   l’extérieur,	
   qui	
   importe	
   et	
   qui	
   recycle.	
   L’avantage	
   de	
   ces	
   deux	
   notions	
  
d’endogenèse	
   et	
   d’exogenèse	
   est	
   qu’elles	
   délimitent	
   et	
   identifient	
   des	
   processus	
  
proprement	
  génétiques,	
  mobiles,	
  paradoxaux,	
  complexes,	
  réciproques,	
  réversibles,	
  dont	
  
les	
   manuscrits	
   de	
   travail	
   prouvent	
   qu’ils	
   sont	
   évolutifs	
   et	
   non	
   réductibles	
   aux	
  
phénomènes	
  repérables	
  dans	
  le	
  texte	
  publié.	
  Il	
  s’agit	
  en	
  fait	
  de	
  deux	
  modalités	
  massives	
  
de	
  l’acte	
  d’écrire,	
  à	
  la	
  fois	
  inverses	
  et	
  dialectiques.	
  	
  

L’exogenèse	
   désigne	
   la	
   logique	
   des	
   processus	
   d’externalisation	
   par	
   lesquels	
  
l’écriture	
  s’arrache	
  à	
  sa	
  propre	
  intériorité	
  pour	
  s’attacher	
  à	
  autre	
  chose	
  qu’elle-­‐même	
  en	
  
allant	
  cadrer	
  et	
  prélever	
  ses	
  matériaux	
  ou	
  ses	
  modèles	
  dans	
  l’expérience	
  référentielle,	
  la	
  
lecture	
   intertextuelle,	
   la	
   source	
   érudite,	
   le	
   témoignage	
   ou	
   l’enquête	
   documentaire.	
  
L’endogenèse	
   désigne	
   la	
   relative	
   clôture	
   d’un	
   processus	
   autonome	
   et	
   spontané	
   où	
  
l’écriture	
  ne	
  se	
  déploie	
  qu’en	
  s’appuyant	
  sur	
  les	
  ressources	
  de	
  la	
  langue,	
  de	
  l’imaginaire	
  
du	
  scripteur	
  et	
  de	
  sa	
  propre	
  affirmation	
  stylistique.	
  	
  

Les	
  carnets	
  de	
   lecture,	
  calepins	
  de	
  repérage,	
  albums	
  de	
  voyage,	
  sont	
  souvent	
  des	
  
supports	
   d’écriture	
   exogénétique.	
   Mais	
   certains	
   carnets,	
   utilisés	
   pour	
   consigner	
   des	
  
projets,	
  idées,	
  formules,	
  canevas,	
  plans,	
  scénarios	
  ou	
  rédactions	
  peuvent	
  être	
  de	
  nature	
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purement	
   endogénétique.	
   Une	
   des	
   caractéristiques	
   paradoxales	
   de	
   l’exogénétique	
   est	
  
son	
   caractère	
   instable	
   et	
   volatile.	
   Sauf	
   décision	
   particulière	
   de	
   l’écrivain	
   qui	
   ferait	
   du	
  
signal	
   exogénétique	
   le	
   but	
  même	
  de	
   son	
   écriture	
   (citation,	
   allusion,	
   pastiche,	
   parodie,	
  
procédures	
   hypertextuelles),	
   les	
   éléments	
   exogénétiques	
   de	
   l’avant-­‐texte	
   ont	
   pour	
  
vocation	
   de	
   se	
   convertir	
   en	
   matière	
   endogénétique.	
   A	
   partir	
   d’un	
   certain	
   point	
  
d’élaboration	
  rédactionnelle,	
   la	
  note	
  exogénétique	
  s’intègre	
  si	
   intimement	
  à	
  son	
  milieu	
  
endogénétique	
  qu’elle	
  en	
  devient	
  méconnaissable.	
  	
  

L’analyse	
  des	
  brouillons	
  a	
  mis	
  en	
  évidence	
  l’existence	
  d’un	
  paradoxe	
  dialogique	
  de	
  
l’exogenèse.	
   Cette	
   conversion	
  de	
   l’exogénétique	
   en	
   endogénétique	
  porte	
   à	
   s’interroger	
  
sur	
   le	
   sens	
  même	
  de	
   la	
   “documentation”	
  dont	
  on	
  peut	
  penser	
  que	
   le	
  véritable	
   rôle	
  est	
  
peut-­‐être	
  moins	
  d’approvisionner	
  l’écriture	
  en	
  nouveaux	
  matériaux	
  que	
  de	
  lui	
  offrir	
  des	
  
éléments	
   dialogiques	
   destinés	
   à	
   susciter	
   une	
   relance	
   incitative	
   et	
   heuristique	
   des	
  
processus	
   d’endogenèse.	
   Sous	
   couvert	
   de	
   documentation,	
   ou	
   de	
   modèle	
   littéraire,	
  
l’exogenèse	
  manipule	
  un	
   intertexte	
  qui	
   joue	
   souvent	
   le	
   rôle	
  d’un	
   contre-­‐texte	
  à	
  valeur	
  
endogénétique.	
  

L’intégration	
   endogénétique	
   peut	
   rendre	
   non	
   repérable	
   toute	
   trace	
   de	
  
l’importation	
   originaire,	
   elle	
   n’efface	
   en	
   rien	
   le	
   rôle	
   fondamental	
   que	
   l’élément	
  
exogénétique	
  initial	
  a	
  pu	
  jouer	
  en	
  tant	
  que	
  tel	
  pendant	
  la	
  rédaction.	
  Or,	
  dans	
  la	
  plupart	
  
des	
   cas,	
   l’élément	
   étant	
   devenu	
   insoupçonnable,	
   ce	
   rôle	
   restera	
   totalement	
  
imperceptible	
   à	
   la	
   lecture	
   du	
   texte	
   définitif	
   et,	
   par	
   conséquent,	
   inaccessible	
   à	
  
l’interprétation	
  que	
  proposent	
  les	
  méthodologies	
  critiques	
  fondées	
  sur	
  l’étude	
  exclusive	
  
du	
   texte.	
   S’agissant	
   de	
   processsus	
   récurrents,	
   souvent	
   très	
   nombreux	
   et	
   quelquefois	
  
massifs,	
  qui	
  peuvent	
  concerner	
  la	
  conception	
  d’une	
  proportion	
  considérable	
  de	
  l’œuvre,	
  
le	
   champ	
   des	
   découvertes	
   qui	
   restent	
   réaliser	
   aurait	
   de	
   quoi	
   réjouir	
   les	
   jeunes	
  
chercheurs	
  d’aujourd’hui	
  et	
  de	
  demain.	
  	
  Ce	
  phénomène	
  démontre	
  à	
  lui	
  seul	
  la	
  nécessité	
  
d’une	
  approche	
  fondamentalement	
  génétique	
  de	
  la	
  question	
  des	
  sources.	
  
	
  	
  

Cannibalisation	
  
	
  
Voilà	
   donc	
   comment	
   un	
   élément	
   exogénétique,	
   primitivement	
   extérieur	
   à	
  

l’écriture,	
   peut	
  progressivement	
   se	
   trouver	
   absorbé	
  par	
   un	
   travail	
   d’intégration	
  qui	
   le	
  
métamorphose	
   en	
   l’homogénéisant	
   à	
   l’endogenèse	
   de	
   l’œuvre,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
   son	
   style.	
  
C’est	
  précisément	
  dans	
  cette	
  conversion	
  de	
  l’exo	
  en	
  endo	
  que	
  peuvent	
  le	
  plus	
  clairement	
  
s’observer	
   les	
   singularités	
   et	
   les	
   performances	
   du	
   style	
   propre	
   à	
   un	
   écrivain	
  :	
   il	
   n’est	
  
jamais	
  mieux	
  lui-­‐même	
  que	
  lorsqu’il	
  travaille	
  à	
  réduire	
  l’extériorité	
  d’un	
  élément	
  qui	
  ne	
  
provient	
   pas	
   originairement	
   de	
   sa	
   propre	
   écriture.	
   Le	
   rituel	
   qui	
   se	
   joue	
   dans	
   cette	
  
appropriation	
  n’est	
  pas	
  loin	
  de	
  celui	
  qui	
  anime	
  tout	
  anthropophage.	
  

Imaginons	
  qu’étant	
  occupé	
  à	
  rédiger	
  mes	
  propres	
  Mémoires,	
   je	
  me	
  sente	
   tout	
  à	
  
coup	
  le	
  besoin	
   irrépressible	
  de	
  stimuler	
  mon	
  écriture	
  en	
  allant	
  piller	
  un	
  grand	
  modèle	
  
comme,	
  par	
  exemple,	
  Casanova.	
  Je	
  sélectionne	
  donc,	
  dans	
  l’Histoire	
  de	
  ma	
  vie,	
  quelques	
  
passages	
   bien	
   sentis	
   que	
   j’aime	
   et	
   qui	
   peuvent	
   ressembler	
   par	
   certains	
   détails	
   aux	
  
aventures	
  personnelles	
  que	
  je	
  veux	
  raconter.	
  Puis,	
  passant	
  à	
  la	
  rédaction,	
  je	
  me	
  saisis	
  du	
  
premier	
   de	
   ces	
   fragments	
   pour	
   le	
   faire	
  mien.	
   Les	
   deux	
   ou	
   trois	
   premières	
   réécritures	
  	
  	
  
vont	
  me	
  conduire	
  à	
   transformer	
   les	
  noms,	
   les	
   lieux,	
   les	
   circonstances,	
   etc.	
  pour	
  que	
   le	
  
récit	
   soit	
   fidèle	
   à	
   mes	
   souvenirs,	
   mais	
   quelque	
   chose	
   de	
   la	
   plume	
   du	
   vénitien	
  
francophone	
   restera	
   attaché	
   à	
  mon	
   énonciation.	
   Parvenu	
   à	
   sa	
   troisième	
   ou	
   quatrième	
  
version,	
  le	
  contenu	
  narratif	
  sera	
  définitivement	
  conforme	
  à	
  mon	
  histoire	
  personnelle	
  en	
  
tous	
   points	
   et,	
   sauf	
   à	
   vouloir	
   faire	
   un	
   clin	
   d’œil	
   au	
   lecteur	
   pour	
   lui	
   désigner	
   l’ami	
  
Casanova,	
  il	
  ne	
  me	
  restera	
  plus	
  qu’à	
  lisser,	
  à	
  ma	
  façon,	
  deux	
  ou	
  trois	
  expressions,	
  une	
  ou	
  



	
   14	
  

deux	
  tournures	
  de	
  phrases,	
  pour	
  que	
  ce	
  petit	
  morceau	
  de	
  l’Histoire	
  de	
  ma	
  vie,	
  introduit	
  
dans	
   mon	
   texte,	
   n’ait	
   plus	
   rien	
   du	
   style	
   de	
   Casanova.	
   Que	
   m’importe	
   d’ailleurs	
  
Casanova	
  ?	
   Je	
   voulais	
   juste	
   que	
   son	
   récit	
  m’inspire,	
   que	
   son	
   énergie	
   circule	
   dans	
  mon	
  
écriture.	
   C’est	
   fait.	
  Après	
   sept	
   rédactions	
   successives,	
   le	
   texte	
  de	
  Casanova	
  est	
  devenu	
  
mien,	
  mon	
  écriture	
  l’a	
  absorbé.	
  Pour	
  me	
  sentir	
  investi	
  de	
  sa	
  puissance,	
  j’ai	
  cannibalisé	
  le	
  
petit	
   lambeau	
   de	
   chair	
   que	
   j’ai	
   arraché	
   au	
   corps	
   textuel	
   de	
   Casanova	
  :	
   je	
   l’ai	
   dévoré,	
  
digéré,	
   il	
   est	
   devenu	
   le	
   sang	
   et	
   la	
   chair	
   de	
   mon	
   propre	
   texte.	
   Voilà,	
   en	
   termes	
  
anthropologiques,	
  le	
  sens	
  ultime	
  et	
  chamanique	
  de	
  l’exogenèse.	
  

Mais	
  pour	
  prendre	
  l’exacte	
  mesure	
  du	
  phénomène,	
  il	
  faut	
  abandonner	
  l’idée	
  qu’il	
  
ne	
  s’agirait	
  dans	
  l’écriture	
  littéraire	
  que	
  d’une	
  procédure	
  exceptionnelle,	
  à	
  tout	
  le	
  moins	
  
limitée,	
   et	
   somme	
   toute	
   négligeable.	
   Non,	
   c’est	
   le	
   contraire.	
   Autobiographique	
   ou	
  
intertextuelle,	
  l’exogenèse	
  invisible	
  constitue	
  une	
  part	
  souvent	
  majoritaire	
  de	
  la	
  fabrique	
  
de	
   l’œuvre.	
   Ce	
   n’est	
   pas	
   toujours	
   vrai	
   dans	
   les	
   mêmes	
   proportions	
   pour	
   tous	
   les	
  
écrivains,	
  ni	
  pour	
  toutes	
  les	
  œuvres,	
  mais	
  ce	
  processus,	
  chez	
  un	
  grand	
  écrivain	
  comme	
  
Flaubert,	
   concerne	
   une	
   proportion	
   très	
   impressionnante	
   de	
   ce	
   qu’il	
   a	
   écrit.	
   Si	
   les	
  
emprunts	
  restent	
  relativement	
  limités	
  pour	
  Madame	
  Bovary,	
   les	
  recours	
  à	
  la	
  chronique	
  
judiciaire,	
   au	
   récit	
   familial,	
   au	
   contexte	
   local,	
   aux	
   souvenirs	
   autobiographiques,	
   au	
  
répertoire	
   des	
   «	
  idées	
   reçues	
  »,	
   etc.	
   totalisent	
   quand	
   même	
   une	
   masse	
   significative	
  
d’importations	
   relevant	
   de	
   l’exogenèse	
  :	
   peut-­‐être	
   le	
   tiers	
   de	
   la	
  masse	
   totale	
   du	
   texte.	
  
Avec	
  Salammbô,	
  Flaubert	
  fait	
  l’apprentissage	
  de	
  la	
  documentation	
  historique	
  savante,	
  et	
  
évalue	
   lui-­‐même	
   à	
   plus	
   de	
   200	
   le	
   nombre	
   des	
   ouvrages	
   dans	
   lesquels	
   il	
   a	
   puisé	
  
probablement	
  plus	
  de	
  la	
  moitié	
  de	
  son	
  roman	
  historique.	
  L’Education	
  sentimentale,	
  son	
  
chef-­‐d’œuvre,	
   est,	
   pour	
   le	
   scénario	
   autobiographique	
   comme	
   pour	
   la	
   documentation	
  
politique,	
  un	
  véritable	
  puzzle	
  d’exogenèses	
  :	
  des	
  milliers	
  de	
  pages	
  de	
  calepins,	
  carnets	
  et	
  
dossiers	
  documentaires	
  en	
  font	
  la	
  preuve.	
  La	
  Tentation	
  de	
  Saint	
  Antoine,	
  pandémonium	
  
de	
  toutes	
  les	
  hérésies	
  et	
  de	
  toutes	
  les	
  croyances,	
  est	
  un	
  tissu	
  de	
  citations	
  empruntées	
  à	
  
l’Histoire	
   planétaire	
   des	
   religions.	
   Les	
   Trois	
   Contes,	
   qui	
   ne	
   font	
   pas	
   plus	
   de	
   soixante	
  
pages,	
   réalisent	
   la	
   performance	
   de	
   condenser	
   les	
   contenus	
   érudits	
   de	
   plus	
   de	
   cent	
  
ouvrages	
  et	
  la	
  mémoire	
  autobiographique	
  de	
  toute	
  une	
  vie.	
  Mais	
  c’est	
  bien	
  sûr	
  à	
  Bouvard	
  
et	
   Pécuchet	
   que	
   revient	
   le	
   trophée	
  :	
   véritable	
   encyclopédie	
   de	
   tous	
   les	
   savoirs	
   et	
   de	
  
toutes	
  les	
  errances	
  de	
  la	
  raison,	
  ce	
  livre	
  est	
  constitué,	
  dans	
  son	
  principe	
  même,	
  comme	
  la	
  
synthèse	
  d’une	
  bibliothèque	
  comptant	
  plus	
  de	
  2000	
  ouvrages,	
  lus,	
  annotés	
  et	
  cités,	
  dont	
  
les	
   contenus	
   qui	
   composent	
   la	
   quasi-­‐totalité	
   du	
   premier	
   volume	
   sous	
   forme	
   de	
   récit,	
  
devaient	
  faire	
  l’objet,	
  dans	
  le	
  seconde	
  volume,	
  d’une	
  Copie	
  mettant	
  en	
  scène	
  le	
  principe	
  
même	
  de	
  l’exogenèse	
  comme	
  moyen	
  et	
  fin	
  de	
  l’écriture.	
  	
  

Le	
   texte	
   flaubertien	
  est	
   fait	
  avec	
  du	
  déjà	
  écrit	
  qui	
  n’est	
  devenu	
  du	
  Flaubert	
  que	
  
par	
   la	
   vertu	
   d’un	
   travail	
   sur	
   les	
   textes	
   où	
   se	
   reconnaît	
   le	
   cérémoniel	
   sanglant	
   de	
  
l’anthropophage.	
  Mais	
  il	
  n’en	
  va	
  pas	
  autrement	
  pour	
  l’exogenèse	
  autobiographique	
  :	
  elle	
  
n’est	
  qu’un	
  élément	
  parmi	
  d’autres	
  de	
  la	
  composition	
  de	
  l’œuvre,	
  et	
  si	
  l’auteur	
  s’en	
  sert	
  à	
  
loisir	
  c’est	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  elle	
  est	
  la	
  matière	
  première	
  qui	
  se	
  trouve	
  à	
  sa	
  disposition	
  
la	
  plus	
  immédiate.	
  Mais	
  avant	
  de	
  se	
  transformer	
  en	
  texte,	
  ces	
  émotions,	
  ces	
  voyages,	
  ces	
  
détestations,	
  ces	
  amours,	
  bref	
  toute	
  cette	
  intimité	
  qui	
  compose	
  la	
  réserve	
  mémorielle	
  de	
  
tout	
  écrivain	
  doit	
  elle-­‐même	
  passer	
  par	
  de	
  redoutables	
  transformations	
  endogénétiques	
  
qui	
  ne	
  s’obtiennent	
  qu’au	
  prix	
  du	
  sacrifice.	
  Pour	
   faire	
  de	
  sa	
  vie	
   la	
   chair	
  de	
  son	
  œuvre,	
  
l’écrivain	
   doit	
   apprendre	
   à	
   se	
   faire	
   le	
   cannibale	
   de	
   lui-­‐même.	
   Pas	
   besoin	
   d’être	
   grand	
  
clerc	
  pour	
  entrevoir	
  que	
  ce	
  genre	
  d’aporie	
  comporte	
  certains	
  risques.	
  	
  	
  


