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Du Commandant Dreyfus lisant ses Mémoires en 1912 ou de Guillaume Apollinaire interprétant le
Pont Mirabeau en 1913 au fameux « atmosphère » d’Arletty en 1938, et de Paul Éluard récitant
Liberté en 1953 à Michel Foucault parlant des « Hétérotopies » à la radio en 1966, la plus modeste
promenade à travers les cent dernières années de nos archives sonores suffit à s’en convaincre : les
voix sont datées, elles ont une histoire, et cette histoire agit au jour le jour sur chaque voix
individuelle en la faisant évoluer selon les archétypes à la mode, les normes sociales de l’époque, les
usages phonatoires du lieu et les formats en faveur dans les médias du moment. En agissant
insensiblement sur le rythme, l’intensité, l’accentuation, la hauteur de ton, l’accent, l’articulation des
phonèmes, etc., les formats d’élocution se transforment au point de devenir méconnaissables d’une
génération à l’autre, parfois même dans un délai beaucoup plus court. Depuis près d’un siècle, ce
sont les médias de la communication de masse (radio, cinéma, télévision, réseaux sociaux) qui
constituent sans doute l’observatoire le plus sensible pour observer ces phénomènes de mutation.

À cet égard, les médias ne jouent pas seulement un rôle de révélateur ou d’indice : par mimétisme
professionnel, ils assurent aussi, plus ou moins à leur insu, des fonctions effectives d’incubateur
(émergence, test et validation de nouveaux formats) et d’amplificateur (légitimation, amplification,
propagation) grâce la diffusion massive de performances vocales, qui sont ressenties par les
auditeurs comme autant de modèles potentiels à imiter. En matière d’évolution des voix, les médias,
à l’écoute des métamorphoses du présent, sont donc à la fois un reflet sélectif et synthétique des
usages les plus récents et un instrument de leur actualisation et de leur normalisation.

Mais les médias ont aussi leur logique propre dans la gestion de ces transformations : une logique
réglée par l’audimat qui, par excès de zèle mercenaire, peut paradoxalement se retrouver en porte-

Rythme de l’info continue, jeunisme, tempo pub... les médias de masse sont à la fois reflet et
acteur du présent : sous la pression de la concurrence qui les assujettit au flux tendu, radios
et télés font émerger de nouveaux formats de voix en se faisant l’instrument de leur
normalisation.
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Le modèle « info continue » impose son rythme : vite, vite, vite !

Pour les voix, comme pour beaucoup d’autres caractéristiques de notre culte du présent, la norme
dominante depuis une bonne vingtaine d’années est celle du cycle court. Time is money, pas une
seconde à perdre. Le formatage de l’oralité « info continue » en est devenu le modèle. On parle vite,
en enchaînant des interventions de plus en plus brèves et en faisant tourner la parole le plus
rapidement possible. On répète beaucoup, sur un rythme animé par une perpétuelle urgence
cataphorique qui anticipe les attentes de l’auditeur et gage sa fidélité, minute après minute : « Tout de
suite, un nouveau point sur… », « Dans deux minutes, nous recevons Monsieur X, expert en… »,
« On attend d’un moment à l’autre la déclaration de… ».

Soutenues par les basses d’une discrète
rythmique à pulsations enfiévrées, ponctuées par
l’envahissante anaphore des « Voilà » qui
n’arrêtent pas de faire le bilan du déjà dit, et des
malencontreux « Hein ? » qui s’inquiètent de
savoir si vous avez bien compris de quoi on
parlait, les voix ont beau s’interpeller joyeusement
et se passer le relais en articulant distinctement le
nom du nouveau locuteur, l’idem l’emporte sur
l’ipse : tout finit par s’égaliser sous la toise du même bulletin d’actu qui s’impose, tour à tour, à la voix
personnelle de chaque journaliste, comme s’ils étaient finalement tous interchangeables. On change
de speaker de minute en minute, on alterne entre organe féminin et organe masculin pour animer la
mélodie sexuelle, ou genrée, des ondes ; mais les textes laconiques, les intonations convenues, les
phrases à l’emporte-pièce, les accentuations là où il faut, la vitesse même d’élocution…, tout reste
inchangé aussi longtemps que l’actu la plus sensible n’a pas bougé. À moins d’une bienheureuse
catastrophe qui oblige la rédaction à réécrire le scénario de la journée, on a beau faire dans
l’urgence, tout est calé : précipitation rime avec le train-train.

Le cycle court se répète et s’intensifie, c’est son destin de spirale, mais la rotation et le réassortiment
des voix sont beaucoup plus sophistiqués aujourd’hui qu’ils ne l’étaient il y a vingt ans. Toute
l’actualité du monde en trois minutes, cent quarante-quatre fois par jour ! Trois minutes toutes les dix
minutes et pour les sept qui restent, trois à quatre minutes (témoignage, actu brûlante, sujet de
société, chronique thématique) pour un reportage, une interview d’expert, ou une table ronde, une
petite minute de météo et une grosse minute de pub (en cinq ou six annonces publicitaires de quinze
secondes), le tout ponctué par les jingles, des annonces, les rappels de la grille et les slogans
d’autopromotion de la station. Au total, pas moins de quinze voix différentes en dix minutes, souvent
beaucoup plus. Fini la poignée de voix faciles à reconnaître des années 1990… maintenant, c’est
tout un petit peuple de journalistes, d’experts et de témoins qui vous parlent.

C’est l’actu à flux tendu : pas de stock, juste l’offre qui correspond à la demande du moment, ni plus,
ni moins… Les bulletins d’information se répètent mais se recombinent et se modifient aussi,
insensiblement, au moins quatre fois par 24 heures : les vingt sujets qui font l’actualité essentielle du
jour n’apparaissent que progressivement, par blocs de cinq, toutes les dix minutes, selon un retour du
déjà-dit qui intègre assez de métamorphoses pour paraître nouveau : des sujets qui restent, un ou
deux autres qui disparaissent provisoirement, un ou deux nouveaux qui émergent, le tout arrangé
dans un ordre différent, et pris en charge par d’autres voix qu’au bulletin précédent, mais toujours
aussi précipitamment… Cette mise en système de l’urgence oblige la voix du journaliste à jouer
l’impatience, en multipliant les handicaps et les risques de malentendu. En principe, le rythme de la
parole est un indicateur de l’état émotionnel : son accélération trahit la hâte, la nervosité, la peur,
l’excitation, la ferveur ou la passion. Un rythme élevé multiplie les risques de lapsus, bafouillis et

Tout finit par s’égaliser sous la toise du
même bulletin d’actu qui s’impose, tour à
tour, à la voix personnelle de chaque
journaliste, comme s’ils étaient finalement
tous interchangeables.

à-faux avec les aspirations profondes du public et les règles du plus simple bon sens. Qu’il s’agisse
du rythme, de l’économie défaillante des silences, du jeunisme, de la pub, de l’accent banlieue, ou du
mimétisme à l’égard du pouvoir, le formatage des voix depuis une vingtaine d’années semble
démontrer que, déstabilisés par le numérique et les incertitudes de l’audimat, les médias se sont
installés dans une surenchère présentiste et communicationnelle qui traite la parole à peu près dans
les mêmes conditions de rentabilité que s’il s’agissait d’une marchandise, c’est-à-dire en lui infligeant
le format du flux tendu.
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Les années « accent banlieue »

Pour le formatage des voix, l’injonction de « faire
jeune » (le jeunisme) est un stéréotype qui définit
ses exigences en se calant sur un état de la
langue parlée : le lexique et les accents pratiqués
par les moins de vingt ans. Les choses sont en

Pendant une quinzaine d’années le

Tonalités et accents : de plus en plus jeunes

Avec l’obsession de plus en plus pressante de « rajeunir » la radio, la tendance tonale de ces dix
dernières années s’est trouvée enfermée dans un dilemme sans issue : que faire des voix graves et
posées qui passent bien mais qui évoquent immanquablement l’âge adulte et la maturité ? Pour
celles des seniors, l’affaire a été vite réglée : ils ont tous été raccompagnés vers la sortie des studios.
Mais pour les nouvelles recrues, que choisir ? Des tonalités aiguës de post-adolescents comme on
en trouve à foison sur les « radios qui chantent » ? Des voix sur le fil du rasoir qui courent après
elles-mêmes comme après le succès ? Difficile de prendre le contre-pied des principes les mieux
établis. Une voix légèrement grave, aussi bien chez les femmes (<220Hz) que chez les hommes
(<120 Hz) est presque toujours préférée par les auditeurs : elle est associée à l’autorité, la crédibilité,
la force, l’expérience et la confiance en soi. C’est pour cela que la plupart des professionnels de la
voix (théâtre, chanson, politique, enseignement, etc.)  tendent à infléchir le ton de leur voix vers le
bas : pour se doter d’une gamme de sonorité plus riche et plus séduisante, plus expressive et plus
persuasive. À l’inverse, les voix haut-perchées, grinçantes ou nasales, donnent facilement
l’impression que le locuteur manque de confiance en lui-même et provoquent en retour chez
l’auditeur un sentiment d’insécurité.

Pour faire bonne mesure, les nouvelles voix des
médias comptent donc toujours un bon nombre
de spécimens normés vers le bas, mais, au
mépris de tous les standards, les stations jeunes
comme les antennes tous publics se sont essayé
aux tonalités plus élevées. À l’heure des réseaux
sociaux et de la vérité alternative, faire jeune est
plus important que faire crédible. De toute façon, basse ou haute, la voix n’a pas le choix du rythme :
il faut que ça déménage. Plus on va vers les radios jeunes branchées, plus ces virgules sonores sont
fréquentes et artificielles, et plus elles participent au formatage de voix qui deviennent elles-mêmes
des sortes de jingles. Le journal parlé devient une sorte de petit opéra rock de poche : les nouvelles
s'égrènent au rythme d'une sorte de « parler-chanter » propre à chaque station. Tout cela génère
depuis dix ans une sorte d'excitation cadencée, comme s'il fallait que les voix des animateurs
prennent en charge une continuité de souffle avec le slam, le rap, le hip hop ou l’électro qu'elles
programment : 95 à 105 pulsations minutes, comme si vous aviez 39,5° C de fièvre.

À l’heure des réseaux sociaux et de la
vérité alternative, faire jeune est plus
important que faire crédible.

bredouillages. Il rend l’écoute difficile en donnant l’impression que le locuteur est agité, qu’il parle
pour ne rien dire, qu’il manque de sérieux, que ses paroles sont sans fondement. A contrario, une
élocution lente induit généralement l’impression que le locuteur est calme, posé et confiant, sûr de lui
et certain de ce qu’il dit. C’est une parole détendue, sincère et contrôlée qui a spontanément un effet
apaisant et persuasif sur les personnes qui écoutent.

Ces données élémentaires n’ont pas empêché les voix accélérées de l’info continue de se profiler
comme un nouveau modèle à la fois jeune, pertinent, branché et populaire. À partir du 11 septembre
2001, le flux tendu d’information devient la règle : non seulement il s’est mis à proliférer en
engendrant une multitude de radios et de télés d’info en continu, mais son « esprit » semble aussi
s’être imposé à toute la médiasphère, y compris aux antennes et aux chaînes dites culturelles
(France Culture, Arte, etc.) qui, en gardant le secret de luxueuses émissions longues, cultivaient
jusque-là les talents de la pause réflexive, de la voix profonde et de la mise à distance critique. Les
formats se sont raccourcis et tout en poursuivant l’aventure avec la plus belle voix du monde et dans
un esprit authentiquement philosophique, les meilleurs se sont mis à parler avec la patience d’une
mitrailleuse…
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Dans le tempo de la pub

C’est bien connu, les médias vivent de la pub. La
difficulté cruciale pour les journalistes et les
animateurs de stations et de chaînes privées,
c'est de maîtriser le rapport entre l'élocution de la
pub et leur propre énonciation. Travaillés en
précision, soutenus par de la musique ou des
habillages sonores, élaborés comme des bombes
mentales à retardement destinées à saturer les neurones des auditeurs, calculés pour obtenir un
maximum d’efficacité sémantique en un minimum de temps, les messages publicitaires se traduisent
par un véritable défi pour le journaliste au moment où il doit reprendre la parole au vol, en retrouvant
et en imposant à nouveau son propre rythme, son style, sa hauteur de ton. Il a deux secondes, pas
plus, pour trouver le ton juste, la formule efficace qui lui rend la parole, et le tempo qui lui permettra
de continuer. Certains jouent la surenchère et cherchent à surpasser le rythme et l’accentuation du
slogan. D’autres jouent le contre-pied, en reprenant en douceur.

Dans les deux cas, le journaliste ne peut compter que sur sa voix pour réinvestir un espace qui vient
d’être occupé jusqu’à la saturation par un événement extérieur conçu pour absorber totalement

Les messages publicitaires se traduisent
par un véritable défi pour le journaliste au
moment où il doit reprendre la parole au vol

train de s’opacifier depuis deux ou trois ans, mais
pendant une quinzaine d’années le consensus,
en ce domaine, était très clair. Le format modèle,
c’était la rafale à jet continu de formules à la
mode, assorties d'une bonne dose de verlan et
d'une forte intonation « banlieue », dite aussi accent « neuf-cube » : un cocktail vocal pratiqué
spontanément par les générations « issues de la diversité », notamment de la Seine-Saint-Denis,
mais pratiqué aussi, par imitation, chez de nombreux jeunes des beaux quartiers qui y trouvaient un
moyen de se singulariser de leur milieu bourgeois. Cette mode bizarre, qui s’est progressivement
propagée chez tous les collégiens et lycéens de l’hexagone, a fini par devenir un phénomène de
société allant jusqu’à affecter certaines prises de parole publiques du chef de l’État de l’époque. Il
n’en fallait pas plus pour que la manie passe du statut de curiosité au statut de modèle.
Sous la présidence de Nicolas Sarkozy, l’intonation banlieue, avec ses accents toniques en dents de
scie et ses hauteurs de ton décalquées de l’arabe, s'est discrètement généralisée dans tous les
médias, y compris, par-ci par-là, sur différentes antennes du service public, sans oublier France
Culture, ce qui ne manque pas de comique, si on repense à ce qu'était l'élocution élitiste et
compassée de cette chaîne culturelle, il y a encore vingt ou trente ans, comme on peut s’en aviser
chaque nuit, avec les « Archives de France Culture » .

Au cours des années 2000-2015, l’accent banlieue a pu être considéré sur de nombreuses antennes
comme une marque consensuelle de l’énonciation jeune : un accent qui gagnait donc le droit de cité
sur les ondes. C’était une première. À la radio et à la télévision, normalement, jamais d’accent, du
moins chez les journalistes et les présentateurs. Ni du midi, ni du nord, ni de l’ouest ou de l’est : rien.
Comme hommes de radio, je ne vois que Jean-Michel Apathie et Marc Voinchet pour avoir su glisser
une jolie pointe d’accent sur les ondes. Pour le reste, en dehors des médias régionaux dont c’est la
boutique, les accents du terroir sont toujours proscrits : c’est un principe jacobin. La loi n’en est pas
écrite mais elle est si intériorisée qu’elle s’impose d’elle-même.

Que, a contrario, l’accent banlieue ait pu être reconnu et fêté sur les antennes nationales comme une
sorte de symbole acceptable du parler jeune, voilà, me semble-t-il, une bizarrerie qui pose une vraie
question sur notre relation imaginaire à l'identité nationale et à ce qu’on appelle pudiquement la
« diversité ». La tendance a persisté près de quinze ans puis s’est progressivement effacée car le fait
est que, vers la fin du mandat de François Hollande, sous l’effet d’on ne sait quel renversement de
nos valeurs (peut-être dû aux attentats, et au climat sécuritaire), cet ascendant de l’accent banlieue
s’est mis à accuser une baisse de faveur, significative et généralisée, sur toutes les ondes.

Désormais, la règle est de se conformer à l’intonation la plus neutre, normée selon la tradition « à la
française », c’est-à-dire respectant l’accent standard d’Île-de-France et même plus précisément de
Paris, 7e arrondissement, quartiers des ministères.

consensus était très clair. Le format modèle,
c’était la rafale à jet continu de formules à la
mode
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Qu’est-ce qu’une belle voix radio ?

À la télévision ou au cinéma, la voix est soutenue
par l’image d’un corps qui la confirme, l’exalte ou
la contredit. À la radio – c’est là toute sa magie
—, la voix est son propre corps : elle incarne et
représente totalement l'individu qui la porte ; elle
contient non seulement sa stature physique, sa
physionomie, mais aussi sa culture, le style de
ses relations aux autres et toute la profondeur de son histoire personnelle. Ce qu'elle traduit, ce dont
elle est la présence, c’est moins un corps que l'expérience même de la vie, l’intelligence de la langue,
la faculté d’écouter et le nombre d'heures passées à lire. Mais ce « grain de la voix » peut ne pas être
du tout à l’image du corps réel.

Rien de plus sexy, par exemple, que les présentatrices du bulletin de météo marine dont on nous a
privés depuis 2016 : pas seulement pour les rudes navigateurs solitaires privés de présence féminine
pendant de longs mois, mais aussi bien pour tout amoureux des voix féminines. La météo marine,
c’était une inflexion aussi magique que la flûte d’Orphée, la mélopée ensorceleuse de la Sirène, une
voix chaude, légère et envoûtante qui vous susurrait tendrement à l’oreille « vent Sud à Sud-Est 3 à
4, mollissant 2 à 3 de Bréhat à Penmarc'h. Mer belle à peu agitée… » Eh bien, à votre avis, sorties
de leur studio, à quoi ressemblaient-elles, physiquement, ces présentatrices aux voix si irrésistibles ?
Moi, je parierais qu’elles ressemblaient à la Castafiore, beaucoup plus probablement qu’à Grace
Kelly ou Audrey Hepburn. Il faut un coffre digne de l’Opéra pour atteindre à cette intensité dans la
légèreté. D’accord, il y a des exceptions : je ne sais par quel charme, de Raphaël Enthoven à Adèle
Van Reeth, les « Nouveaux chemins de la Connaissance » (maintenant « Chemins de la
philosophie ») sur France Culture réalisent le miracle existentiel de juxtaposer de belles voix et de
beaux corps. Mais on n’est pas censé le savoir et, de toute façon, la beauté de la voix est ailleurs.

Cette beauté appartient à celui ou celle pour qui les mots ne se résument pas à un pur jeu de
rhétorique ou d'illusionnisme, mais constitue un véritable médium d'échange, un « médium » aux
deux sens du terme : un moyen d’expression et un intercesseur de l’invisible. Une belle voix bien
formatée pour parler pleinement au présent n’est pas une voix à la mode, ni même une voix
identifiable au présent de celui ou celle qui la porte. Elle vient de plus loin que sa propre personne.
De plus loin en amont, dans le passé ; et plus loin en aval, dans le futur. C’est une voix intempestive
capable de laisser entendre à travers elle les voix de ceux qui n’existent plus et de ceux qui n'ont
jamais eu le droit à la parole : la voix des morts et la voix des humbles, des pauvres. Notre culture
forcenée de l'éphémère et du flux tendu nous oblige à zapper ceux qui nous ont précédés autant que
ceux qui sont à naître ou ceux qui sont négligeables dans le jeu économique du présent.

Parmi les voix radiophoniques d’hier et d’aujourd’hui qui ont su maîtriser avec générosité cet écart de
l’intempestif, en cultivant l’art périlleux de la véritable question, de l’interview, de la révélation de
l’autre, quelques-unes sont de cette espèce exceptionnelle, dans des registres différents : Pierre
Dumayet, Denise Glaser, Gilles Lapouge, Jacques Chancel, Alain Veinstein, Francesca Piolot, Marie
Richeux, Jean Lebrun, Kathleen Evin… Pour moi, ce sont des créateurs à part entière.

Et il en va alors de la voix comme de l’artiste. Ce que cette voix est dans la vie réelle, sa psychologie,

À la radio – c’est là toute sa magie —, la
voix est son propre corps : elle incarne et
représente totalement l'individu qui la porte.

l’attention de l’auditeur. Son problème est véritablement ontologique autant que technique : comment
reconstruire son propre droit à exister ? La question est si cruciale que les radios commerciales se
sont habituées à choisir certains de leurs nouveaux journalistes de préférence parmi les stars de la
télévision parce que, dans les chaînes télévisées privées, l’habitude a été prise depuis longtemps de
construire les émissions autour des plages publicitaires qui les financent.

Le formatage de la voix dans les médias reste indissociable de ce que Patrick Le Lay définissait avec
cynisme comme le cœur de métier des médias privés: « Soyons réaliste : à la base, le métier de TF1,
c'est d'aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. […] Ce que nous vendons à Coca-Cola,
c'est du temps de cerveau humain disponible. […] Il faut chercher en permanence les programmes
qui marchent, suivre les modes, surfer sur les tendances, dans un contexte où l'information
s'accélère, se multiplie et se banalise… ».[1]
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1. Les Dirigeants français et le changement, Éditions du Huitième jour, 2004.

le misérable petit tas de secrets que compose sa biographie, ses opinions personnelles : tout cela ne
présente au fond qu’un intérêt très réduit. Ce qui compte, c’est sa créativité et sa capacité à
s'adresser réellement à des centaines de milliers d’auditeurs. Mais à ce compte, est-il encore
indispensable d’être une belle âme pour devenir une belle voix ? Le journalisme haineux de l’extrême
droite raciste a aussi produit des plumes brillantes. Le paradoxe n’est pas négligeable. À force de
charme vocal et de talent rhétorique, ne peut-on pas devenir une grande voix de la radio ou de la télé
tout en étant, dans la vie, un infâme salaud ? Comme Céline en littérature ? 

La question est de taille, personne ne peut vraiment se prévaloir d’en connaître la réponse, et c’est
ce qui est le plus troublant quand on parle d’un métier dont la fonction est précisément d’agir
massivement sur les consciences et les mentalités. Mais, à défaut de pouvoir trancher, on peut au
moins s’entendre sur une chose : ce qui singularise la belle voix, ce ne sont pas des qualités
purement formelles qui seraient étrangères à l’éthique ; ce qui la caractérise, c’est qu’elle parvient à
porter au plus haut degré de clarté et d’émotion une empathie presque physique avec le meilleur de
son époque, en cultivant une relation critique à la langue et aux savoirs, en menant un combat sans
merci contre les préjugés et les idées reçues, en inventant de nouvelles chances au lien vital entre
l’individu et le collectif. Cela ne fait pas nécessairement de vous un saint dans la vie privée, mais cela
exclut radicalement que vous soyez un salaud dans votre métier. Au final, (mais bien sûr, le mal peut
avoir été fait) c’est toujours la mémoire qui tranche. Sans sa bénédiction, la voix peut bien s’être
attachée la plus grande notoriété, son succès, sans aucun avenir, rejoint vite les poubelles de
l’Histoire.

Communiquer pleinement au présent veut dire transmettre à travers le temps : pour parler comme
Michelet, la vérité de la belle voix, c’est son écho, sa résurrection à travers les archives. Parce qu’une
voix digne de ce nom ne s'arrête pas au calendrier d'aujourd'hui, elle échappe, comme l’œuvre d’art,
à la forclusion du temps. Le podcast n’est pas un gadget. C’est la chance qui est offerte aux voix de
traverser le mur de la transmission dans un monde amnésique qui mise son destin sur le tout
communicationnel.

Enfin, et peut-être surtout, une belle voix de radio
est une voix dans laquelle se perçoit la fragilité du
doute et un certain degré d’incertitude.
Contrairement à ce qu’annoncent avec éclat les
media training qui promettent de vous transformer
en voix assertoriques, rien de plus insupportable
que la suffisance de ces dangereux « je sais
tout » qui semblent croire que l’étendue illimitée des sujets sur lesquels ils ont à donner des
nouvelles, mesure le périmètre réel de leurs compétences. Pas d’empathie avec le public, ni avec
son interlocuteur sans ce questionnement sur ce que c’est qu’interroger son temps, la société, les
autres, soi-même, la langue. Pierre Dumayet qui a passé un demi-siècle à accompagner l’évolution
de la radio et la naissance de la télévision française résumait le problème en une interrogation simple
mais vertigineuse : « Qu’est-ce qu’une question ? »
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Une belle voix de radio est une voix dans
laquelle se perçoit la fragilité du doute et un
certain degré d’incertitude.
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