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Zola : la part de l’ombre

par Pierre-Marc de Biasi

Les énormes biographies littéraires anglo-saxonnes nous ont habitué à la
prudence. Avec leur principe d’objectivité pragmatique, leur foi journalistique
dans le concret et leur obsession d’aller droit à l’inessentiel, elles ne parviennent
généralement pas à convaincre le public français. À quoi bon tout savoir sur la
vie quotidienne, les particularités domestiques, les vilaines habitudes, les
bonnes fortunes et les petites misères de la vie d’un écrivain si, au bout du
compte, cette infinité de détails ne permet pas de mieux comprendre pourquoi
cet homme singulier est précisément devenu un grand prosateur ou un grand
poète, en quoi sa vie nous éclaire sur son travail, et de quelle manière son
métier d’écrivain et la rédaction de ses œuvres ont fait partie intégrante de son
existence. Flaubert, qui pressentait ce genre d’avanie il y a un peu plus d’un
siècle, jugeait le procédé indigne et s’écriait “Arrière la guenille!”, ce qui ne lui a
d’ailleurs nullement permis d’échapper à l’équarrissage.
Fort heureusement, il y a toujours des exceptions à la règle la plus rigoureuse,
et il existe aussi des biographies littéraires inspirées, où les questions de
l’écriture et de l’imaginaire restent centrales, même chez les anglo-saxons. La
biographie américaine Zola, une vie, de Frédérick Brown en est un bon exemple,
et d’autant plus remarquable que la vie du grand romancier naturaliste semble
se prêter presque naturellement aux fausses pistes. L’impasse pragmatique était
presque trop visible : l’existence mouvementée de Zola, la profusion des
œuvres, les succès d’édition, l’abondance des événements et des témoignages
offraient une matière immédiatement disponible pour une somme
biographique bien concrète et toute entière extériorisée. Mais, en cherchant à
éviter cet écueil pragmatique, le danger était grand avec Zola de tomber dans
l’ornière biographique opposée : celle de la synthèse idéologique qui aurait été
assez conforme à l’image reçue de l’écrivain outre-Atlantique. Aux États-Unis,
Zola est un auteur connu, mais en réalité très peu lu, qui est surtout célèbre par
sa dimension symbolique : il incarne une des formes de l’héroïsme intellectuel
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au XIXe siècle. Sans négliger l’Histoire ni l’individu, le livre de Frédérick Brown
échappe à la fascination pragmatique du divers anecdotique autant qu’à la
fiction d’une hagiographie idéologique. On y trouvera tous les détails que l’on
peut souhaiter sur la vie privée de l’écrivain, et une image précise de la
participation de Zola aux combats de son temps, mais dans un continuum
narratif qui maintient en son centre la création littéraire : ce que F. Brown
appelle un “triple récit sans couture” qui cherche à relier aussi intimement que
possible l’œuvre de l’écrivain, son existence personnelle, et l’univers social et
politique dans lequel elles se sont déployées. Cette biographie monumentale
(quinze ans de travail) est née pour F. Brown d’une sorte de déclic ou
d’illumination, vers 1970, à la lecture de La Conquête de Plassans : l’impression
que l’œuvre de Zola, sous ses dehors assurés et affirmatifs, était toute entière
traversée par le doute, la peur et le fantasme. Peur de tomber en dehors du
monde, de ne pas trouver sa place dans le réel, d’être rejeté comme un intrus
ou comme un exclu, peur d’être conduit aux transgressions et au chaos, peur de
reconnaître sous l’apparence ordonnée du monde la toute-puissance du
meurtre et de la cruauté gratuite, de la guerre totale et de l’inceste. Cette
pression permanente de l’angoisse et des incertitudes, F. Brown en fait,
probablement avec raison, la véritable unité secrète de l’œuvre zolienne en
même temps que la médiation fantasmatique qui autorise l’élucidation
réciproque de l’homme et de sa création. Sentencieux et sérieux dès son plus
jeune âge, engagé à l’âge adulte dans un combat médiatisé qui faisait de lui un
homme public, Zola n’a pas laissé des confidences très développées sur sa
propre personne. À la différence par exemple de son contemporain Flaubert
dont la correspondance constitue une sorte d’autobiographie totale, les lettres
de Zola (dans la récente édition en 9 vol. : B.H. Bakker, Univ. de Montréal - éd.
du CNRS, 1978-1989) constituent une mine d’informations événementielles
précieuse et abondante, mais restent très discrètes sur les aspects les plus
personnels de sa vie. F. Brown a donc pris le parti de supposer que, chez Zola,
c’est précisément dans les œuvres qu’il faut aller chercher les structures
profondes de la personnalité. Le bien-fondé théorique d’un tel parti pris reste
évidemment bien difficile à prouver, si ce n’est par son résultat : la réussite
incontestable de cette étude biographique qui ne nous fait peut-être pas
découvrir un nouveau Zola, mais qui contribue à approfondir et à contraster
une image déjà profondément renouvelée depuis une dizaine d’années par les
travaux des spécialistes (H. Mitterand, C. Becker, A. Pagès, J.-P. Leduc-Adine,
etc.). C’est d’ailleurs une des qualités de cette somme biographique : elle a su ne
pas se tenir à l’écart des recherches critiques, mais profiter au contraire des
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importants travaux engagés sur les manuscrits, les textes et l’imaginaire de
l’écrivain.

Une des caractéristiques de la vie de Zola, selon F. Brown, est de se trouver
orientée d’un bout à l’autre de son itinéraire par une intense polarité qui
institue les moments extrêmes de son existence (l’enfance, les dernières années)
comme des moments clés. L’essentiel des mystères, des fantasmes et des
mythes personnels qui organisent la création zolienne et la vie de l’écrivain
tient au scénario primitif de l’enfance (l’origine vénitienne du père immigré, sa
profession d’ “ingénieur-architecte-topographe”, ses rêveries utopiste, sa mort
prématurée, l’expérience du déclassement social, de l’injustice, les relations
complexe du jeune Zola avec sa mère, etc.); mais, contrairement à ce qui
advient dans la plupart des vies d’écrivains où les dernières années sont
souvent synonymes de déclin, à l’autre bout de la chaîne temporelle, tout se
passe comme si, pour une large part, le sens même de la vie de Zola allait en
s’éclaircissant à mesure qu’il approche de sa disparition : le dernier chapitre de
son existence, presque entièrement consacré au combat pour Dreyfus, est l’un
des plus importants de sa vie. Ici comme ailleurs, F. Brown ne cache pas son
admiration (pour faire une bonne biographie, il faut bien un minimum de
sympathie et d’identification narcissique) mais ne tombe pas non plus dans le
piège hagiographique. Car cette étude biographique a su trouver (qualité toute
anglo-saxonne sans doute) une sorte d’équilibre exact entre adhésion et réserve
: un juste distance critique qui permet à l’auteur de ne dissimuler ni la grandeur
ni les petitesses de son personnage. Au sujet par exemple des relations entre
Zola et les peintres modernes (Manet, Cézanne, etc.) : certains ont voulu voir
en Zola un critique de génie, un découvreur de l’art moderne, en avance de
plusieurs générations sur les spécialistes de son temps. F. Brown ne nie pas les
qualités de “regardeur” de Zola, mais il insiste aussi, avec raison, sur ce que
cette attitude pouvait avoir de profondément opportuniste chez le jeune Zola
persuadé de pouvoir se faire rapidement un nom en s’engageant dans un
combat d’avant-garde plus facile à gagner en esthétique qu’en littérature : quel
meilleur scoop trouver, quand on fait le compte-rendu d’un Salon que de tout
centrer sur l’apologie d’un peintre qui ne s’y trouvait pas représenté? Mais sur
le fond, nous confie son biographe, il est clair que Zola ne partage pas du tout le
point de vue de ses amis peintres : son goût personnel est beaucoup plus
classique et, pour tout dire, bourgeois, avec juste ce qu’il faut de baroque et de
clinquant pour faire la différence. Il suffit de jeter un œil sur le pavillon de
Médan. Imaginez que Zola ait demandé à Cézanne de lui faire la maquette des
vitraux de Médan! On en est très loin. F. Brown ne cherche pas non plus à
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justifier tout ce qui, dans l’écriture et l’œuvre de Zola, peut paraître
profondément indigeste : leitmotiv sentencieux et interminables dissertations
sur l’hérédité, le travail, le progrès, etc. Il ne les justifie pas, mais les explique en
montrant comment toutes ces scories discursives ne sont en réalité que l’envers
des grandes envolées oniriques qui font la puissance toujours actuelle de
l’œuvre : une sorte de reliquat névrotique, le reste logique d’une intense
élaboration fantasmatique ayant la figure du père pour origine. Avec les
moyens qui étaient les siens, Zola, à son insu, a cherché à être, comme le père
disparu, une sorte d’ingénieur-architecte, dans le domaine des lettres. Son
immense production littéraire serait, y compris, jusqu’à un certain degré, dans
ce qui fut son échec relatif, comme la répétition de cet immense chantier de
barrage et de canalisation que son père, ingénieur civil, avait passé des années à
concevoir et que la mort lui interdit de réaliser. Pour Zola, chaque livre est écrit
comme s’il devait pouvoir être terminé à temps, quoi qu’il arrive, avec le
minimum de moyens (ses recherches, à la différence de celles de Flaubert par
exemple, sont toujours extrêmement ciblées) et selon une planification du
travail qui n’admet aucune entorse. Zola n’aime pas se relire, revenir sur une
page, se corriger. Il lui faut aller de l’avant : il faut produire, en travaillant
beaucoup et vite, quitte à ce que le détail laisse à désirer. Et du même coup, au
lieu d’être une délivrance et une joie, chaque livre terminé se traduit pour
l’écrivain par une sorte de déception : une œuvre réalisée, certes, et qui fera
peut-être même un grand succès de librairie, mais une œuvre imparfaite,
défectueuse, qu’il faut oublier au plus vite en se jetant dans une nouvelle
rédaction, avec, à l’horizon, la perspective du grand édifice : le cycle complet
—Les Rougon-Macquart— dont la masse permettra peut-être de ne plus
apercevoir les imperfections de détail.
Pris dans les contradictions d’une personnalité complexe, livrant un combat
acharné dont il n’a peut-être jamais compris l’origine, Zola aura donc été, si l’on
en croit F. Brown, ce grand auteur onirique dont l’œuvre, imparfaite mais
mystérieuse, dérive d’une incroyable compulsion à produire qui prend racine
dans une enfance heureuse qui fut blessée à mort vers l’âge de sept ans. Son
écriture, dans ce qu’elle a de meilleur et de pire, n’est jamais séparable du
fantasme qui la soutient de part en part : une écriture qui serait comme un défi
à la mort, comme la tentative désespérée de faire revivre la figure du père
disparu. Le Zola sérieux et sentencieux, le Zola combattant, le personnage
officiel, le chef de file, l’homme des slogans naturalistes et des parti pris, le Zola
opportuniste qui cherche à s’imposer coûte que coûte, le défenseur des
martyres, l’éditorialiste et le pamphlétaire, le bâtisseur de Médan, l’apôtre du
progrès, le chantre de la modernité, le Zola idéologue, toutes ces figures ne
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sont, chacune avec leurs singularités propres, que l’inachevable déclinaison
d’une même névrose productive : la volonté farouche de faire échec à un destin
situé derrière lui. Si, en dépit de ses lourdeurs et de ses inégalités de style, Zola
continue à être l’un des écrivains du XIXe siècle les plus lus en France et à
l’étranger, si son œuvre suscite de nouvelles recherches critiques et fascine
même les jeunes générations, c’est, n’en doutons pas, en raison de ce que la
biographie de F. Brown désigne comme l’ombre, l’infracassable noyau de nuit,
qui règne en son centre.
Copieusement documentée, plutôt bien traduite, vive de style et riche de
réflexion, cette biographie fera sûrement date dans les études zoliennes. Il
faudrait, pour lui rendre justice, mentionner encore l’ampleur des évocations
politiques et sociales qui font de cette étude biographique une véritable fresque
historique de la France sous le Second Empire et les premières décennies de la
Troisième République. Mais pour être tout à fait juste, il faudrait préciser qu’au
bout du compte, c’est encore la littérature qui a le dernier mot. Tout en faisant
œuvre d’historien, avec son parti pris du “triple récit sans couture”, F. Brown
nous amène insensiblement à admettre comme presque naturel un formidable
paradoxe, qui relève peut-être plus de l’art romanesque que du genre
biographique : les personnages imaginaires de Zola, cités comme témoins
objectifs au même titre que tous les autres personnage réels qui ont
effectivement connu l’écrivain, traversent l’espace référentiel de l’histoire
sociale et politique avec autant ou plus de densité que l’auteur et ses
contemporains, au point qu’au-delà de l’enquête biographique, c’est l’idée
même de réalité — le statut de son énonciation — qui finit par devenir le
véritable enjeu du récit. En ne parlant que de Zola, F. Brown conduit son lecteur
à s’interroger sur le sens et les limites de ce “mentir vrai” qui fait de toute
biographie un roman à part entière.


