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STENDHAL

VIE DE HENRY BRULARD

CHRONTIQUES

vraiment renouvelée d’un texte qui ne s’est
pas séparé des gestes qui le composaient.
Cette édition s’inscrit fortement au
milieu d’autres pour la réflexion sur la
genése des ceuvres, et s’impose comme un
exemple décisif pour les études
génétiques : en effet, c’est bien la construc-
tion d’une ceuvre que ce manuscrit permet
de déceler, et c’est bien I'exercice d’un
style que ces pages, littéralement, mon-
trent. Vitesse, repentirs, étranges duplica-
tions, rdle du dessin et des croquis, €labo-

Une autobiographie piégée

Pierre-Marc de Biasi — Aujourd’hui, avec la
Vie de Henri Brulard, vous publiez une édi-
tion qui place la réalité des manuscrits au
centre de votre recherche. Parlez-moi de
votre relation aux manuscrits de Stendhal :
qu’est-ce qui vous a conduit au Brulard ?

Gérald Rannaud — Mon rapport aux manus-
crits de Stendhal s’est construit trés progres-
sivement. Au début, je ne m’en souciais pas
du tout. Je considérais I’ceuvre a travers les
romans et les textes publiés, c’est tout.
Aprés, j’ai patrouillé comme tout le monde
autour des grandes ceuvres, en allant fouiner
dans le Journal; puis, de proche en proche,
je me suis rapproché des ceuvres inachevées,
des « textes » ol la réalité manuscrite prend
une signification toute particuliére. Mais je
n’ai pas été un « brulardiste » de la premiére
heure. J’ai senti I'importance du Brulard
finalement assez tard, mais dés que j’ai tra-

ration d’unités narratives et textuelles (les
découpages en chapitres en sont la forme la
plus évidente — mais souvent hésitante)
sont autant de traits qui appellent commen-
taire génétique.

Mais c’est aussi une nouvelle forme
d’existence qui est donnée au texte de
Stendhal (2 « Stendhal »?) : cette forme
de restitution du « manuscrit », rendue
amicalement lisible par la transcription en
regard (et que I’on songe & la trés atten-
tive fidélité du transcripteur) rend & 1écrit

sa proximité avec lui-méme, qui est son
style méme; en méme temps elle fait du
lecteur le compagnon quasi privé, de
Pécrit tenté, pourtant encore replié. Cette
édition répond ainsi parfaitement 2 la
demande d’un texte tout entier adressé,
pour dire la vérité d’une vie, a ce lecteur
lointain qui serait, a sa maniére et par son
attention, un proche : «...j’ai fait allumer
du feu, et j’écris ceci sans mentir j’espére,
sans me faire illusion, avec plaisir comme
une lettre 4 un ami... »

Stendhal, ou les métamorphoses de la mémoire

Entretien de Gérald Rannaud avec Pierre-Marc de Biasi

vaillé de maniére un peu approfondie sur ce
livre, je me suis trouvé comme envoité.
C’est un livre fascinant car on y entend I'in-
dividu parler, ¢’est une voix. J'étais ébloui,
mais dérouté aussi par les singularités de ce
texte et plus encore par les contradictions
que je rencontrais dans toutes ses éditions :
un texte qui bizarrement était toujours pré-
senté comme achevé mais pas entiérement
fini, ou fini mais partiellement inachevé.
Tout cela donnait une impression de grande
confusion. Le systéme de découpage n’était
pas clair, et les analyses littéraires non plus,
malgré la belle envolée rhétorique qui finis-
sait toujours plus ou moins par conclure :
Henry Brulard prépare les voies de La
Chartreuse, le roman commence quand I’au-
tobiographie s’interrompt, etc. Certes, mais
il me semblait trouver une telle différence de
tonalité entre les deux livres que je ne parve-
nais pas 2 me convaincre que tout était dit.
Mes premiéres incursions sérieuses dans le
Brulard datent du début des années 1970 :

pendant un temps j’ai voulu explorer le livre
du dedans et, 3 mesure que j’avancais dans
I’analyse, il me semblait rencontrer des pro-
blemes d’écriture de plus en plus complexes.
Puis il y a eu le colloque « Stendhal et les
problémes de I’autobiographie », ce fameux
colloque de 1976 ot Philippe Lejeune était
intervenu sur son théme de prédilection. En
fait, cette rencontre a été pour moi un
moment de prise de conscience : il m’est
apparu qu’appliquée au projet stendhalien
cette notion globalisante d’autobiographie
était tout a fait inadéquate, qu’il était en fait
impossible ou falsifiant de traiter comme
relevant d’'une méme problématique des
projets d’écriture aussi différents que les
Confessions de Rousseau et la Vie de Henry
Brulard, sans parler de la cohorte des autres
textes autobiographiques cités pour la cir-
constance. Javais la certitude que le Brulard
était un texte « piégé », que I’autobiographie
était a beaucoup d’égards une fausse piste
évidemment construite par le texte pour que



I’on tombe dans le panneau, ce que I’on ne
manquait pas de faire en y voyant I’exemple
de la « sincérité » stendhalienne. Le projet
autobiographique consiste  explorer un
objet extraordinairement obscur et, de ce
point de vue, on est forcément conduit 2
interroger le texte autobiographique avec les
instruments de la psychanalyse. Mais c’est
un projet qui consiste aussi 4 donner une
fotme littéraire au moi, et par conséquent
qui implique I’élaboration d’une série de
figures médiates, par exemple celle de 1’en-
fance, celle de I’adolescence, etc. Or, bien
entendu, ces figures préexistent dans la tradi-
tion littéraire et, 12 encore, la vraie difficulté
est de savoir ce que I’écrivain en fait, en
quoi il souscrit & une tradition, en quoi il
joue avec ou la renverse, en quoi il redéfinit
ces figures pour ses besoins propres, efc. : la
question, & coup sr, n’a pas grand-chose a
voir avec la sincérité.

Un manuscrit sous séquestre

P-M. de B. - Est-ce cette difficulté théo-
rique sur la notion d’autobiographie qui
vous a conduit & reconsidérer du tout au
tout la question du texte du Brulard ? A
quel moment avez-vous décidé de vous
confronter directement au manuscrit auto-
graphe ? Avant de déchiffrer I’original,
avec quelle édition aviez-vous travaillé ?

G. R. - 11 existait plusieurs éditions qui se
ressemblaient beaucoup. Vous savez, 3 peu
de choses pres, toutes les éditions de
I’époque reproduisaient 1’édition de
Martineau!. 11 y avait I’ancienne Pléiade? et
I’édition Folio3... Au départ, je ne suis pas
allé a la rencontre des manuscrits avec I'in-
tention d’en faire une édition, mais de
maniére trés usuelle pour vérifier un ou
deux points qui me paraissaient obscurs
dans les transcriptions. Dans quelques cas il
s’agissait de détails minuscules, et plut6t
anecdotiques, mais qui semblaient montrer
que le texte publié pouvait manquer de pré-
cision. Par exemple, dans le Brulard, 3 un

(=)

certain moment, on trouve un schéma de
I’Ecole centrale o Stendhal parle des salles,
de la bibligthéque, etc. A un endroit du
schéma on lisait dans I’édition « salle de
dessin au premier étage ». Or, vous allez
voir & quelles contingences tient parfois le
travail du chercheur : mon épouse était a
cette époque censeur du lycée Stendhal, et
nous habitions justement dans les batiments
de I'ancienne Ecole centrale. 1l y avait bien
une salle de dessin, mais au rez-de-
chaussée, et pas du tout au premier étage ol
se trouve le musée. Il est vrai qu’au moment
ol Stendhal était éleve, en 1796, le musée
n’existait pas puisqu’il a été installé a
I’époque napoléonienne ; mais lorsque
Stendhal était revenu visiter Grenoble en
1830, il était allé voir le fameux musée qui
comportait bien une « salle des dessins », et
nullement « de dessin ». Bon, ce n’était
qu’un détail, mais j’avais relevé dans I'édi-
tion quelques cas d’obscurités un peu plus
conséquentes qui rendaient le texte difficile
a interpréter, et un beau jour, je décide de
me rendre 2 la bibliothéque pour vérifier
tout cela sur I’original. On me répond :
« Non Monsieur, on ne sort pas I’original,
vous n’avez qu'a consulter le microfilm. »
Naturellement, le microfilm, de trés mau-
vaise qualité, ne donnait pratiquement
aucun moyen de lire les passages difficiles.
Mais, rien a faire, impossible d’avoir accés a
I’autographe. Je demande rendez-vous au
conservateur en chef, un certain Vaillant, 2
qui j’explique que je prendrais toutes les
précautions d’usage et méme des précau-
tions exceptionnelles s’il le souhaite, mais
que ma recherche m’oblige a consulter I’au-
tographe : veto total et définitif. Les besoins
de la recherche, ce n’était pas son probléme.
Aussi longtemps que Vaillant a été conser-
vateur, il a été impossible aux chercheurs de
voir I’autographe. Faute de mieux, je me
suis donc contenté du microfilm qui était
incomplet, mais qui donnait une image tout
de méme saisissante du texte, trés différente
de ce que pouvaient laisser supposer les édi-
tions publiées. Mais je n’avais pas alors de

projet d’édition proprement dite, et ces véri-
fications ne touchaient que des recherches
ponctuelles. A cette époque j’étais par
exemple prodigieusement agacé par les
études sur le prétendu cedipe stendhalien.
Sur ce point je m’écarte tout 2 fait des
conclusions de J. Bellemin-No€l. Un cedipe
affirmé m’a toujours paru un cedipe
douteux : lorsqu'un écrivain vous déclare
explicitement que, tout enfant, il a ressenti
un désir coupable pour sa mere et qu’il est
certainement méprisable pour cette raison,
jai tendance & me méfier et 2 soupgonner
autre chose qu’un effet massif de I’incons-
cient. En réalité, le manuscrit du Brulard
semble bien indiquer que ce fameux cedipe
en cache un autre : Stendhal enfant n’était
pas insensible aux charmes de sa mére, mais
il a surtout ressenti une attirance trés intense
(et trés complexe aussi, faite a la fois de
désir et de répulsion) pour sa tante Séraphie.

P-M. de B. — Vous avouerez tout de méme
que, sur les relations amoureuses avec la
mere, le texte présente, quelques formula-
tions troublantes : « Je voulais couvrir ma
mere de baisers et qu’il n’y eut pas de véte-
ments. Elle m’aimait a la passion et m’em-
brassait souvent je lui rendais ses baisers
avec un tel feu qu’elle était souvent obligée
de s’en aller. J'abhorrais mon pére quand il
venait interrompre nos baisers, je voulais
toujours les lui donner a la gorge... », et, un
peu avant, pour préciser la nature de cette
passion : « En I'aimant & 6 ans, peut-étre
1789, j’avais absolument le méme caractére
que en 1828 en aimant a la fureur Alberte
de Rubempré ». Et puis, il y a cette série de
dénégations : « Ma meére Madame
Henriette Gagnon était une femme char-
mante et j'étais amoureux de ma mére. Je

1. Vie de Henry Brulard, Paris, Le Divan, nouvelle
édition 1949.

2. (Euvres intimes, Paris, Gallimard, 1955.

3. Viie de Henry Brulard, édition présentée et anno-
tée par Béatrice Didier, Paris, Gallimard, 1973.
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VIE DE HENRY BRULARD

CHRONIQUESS

me hdte d’ajouter que je la perdis quand
J'avais 7 ans », et un peu plus loin, encore :
« qu’on daigne se rappeler que je la perdis
par une couche quand & peine j’avais 7
ans ». Enfin, il y a la fameuse scéne de Uen-
Jambement du lit : «... j’aimais ses charmes
avec fureur. Un soir, comme par quelque
hasard on m’avait mis coucher dans sa
chambre par terre, sur un matelas, cette
femme vive et légere comme une biche sauta
par dessus mon matelas pour atteindre plus
vite & son lit. » L'évocation s’arréte la, sur
un blanc, mais un petit croquis légendé
nous donne tous les détails sur U'espace oit
s’est déroulée la scéne : « 1. mon matelas,
2. moi, 3. lit d’Henriette, 4. cheminée, etc. »
Vous pensez vraiment qu’il ne faut pas y
voir I’aveu d’une tentation incestueuse ?

G. R. - La scéne de |’enjambement est évi-
demment parfaite pour I’interprétation
limite que propose Bellemin-Nogl. Le petit
Stendhal aurait vu I'ineffable. Soit. Mais le
texte dit seulement « (elle) sauta par-dessus
mon matelas », rien de plus. De 13 3 y voir
la révélation du sexe de la femme, il y a
plus qu’un enjambement. Sur ce point,
comme sur toute cette affaire d’attirance
incestueuse, je crois qu’il ne faut pas
oublier la dimension essentiellement litté-
raire du texte. Je ne dis pas que le fantasme
ou la tentation d’un amour interdit soient
absents du texte. Je me demande seulement
s’il faut les prendre au pied de la lettre
comme s’il s’agissait d’un témoignage brut.
Stendhal aborde le récit autobiographique
en tenant le plus grand compte de ce qui se
faisait 2 son époque en ce domaine :
Chasles, Rousseau, etc. Or, I'idée prédomi-
nante est que I’autobiographie se fonde sur
I’aveu de I’indicible, que 1'inavouable est
précisément la caractéristique du genre.
C’est Rousseau avouant ses turpitudes, le
bel effet que lui faisaient les fessées de Mlle
Lemercier, les scénes d’exhibitionnisme
avec les petites filles, etc. Alors, on peut
franchement se demander si, dans ce pas-
sage du Brulard, on n’assiste pas 4 un phé-

nomeéne de surenchére, délibérée ou induite
par I’exigence générique. Au fond, cet aveu
sert & conclure un pacte : ma sincérité sur
tout ce que je vais dire se garantit par I'aveu
de la pire faute qui puisse étre commise
dans I’enfance. D’ailleurs, le texte insiste
lourdement sur cette idée de faute
inavouable : « Quant & moi j’étais aussi cri-
minel que possible, j’aimais ses charmes 2
la fureur. » Remarquez au passage que tout
cet épisode est écrit sans la moindre rature :
Iécriture coule ici avec une limpidité par-
faite, sur un rythme qui évoque mal les
affres de I’aveu criminel. Il y a toutes les
dénégations prophylactiques que vous avez
relevées, mais dans un récit d’une extréme

lansparence. S’il s’agit d’un véritable
eedipe, il faut reconnaitre qu’il est ici
assumé jusqu’au bout, et que, du méme
coup, il s’efface. Si la psychanalyse me dit
que c’est un texte o Stendhal se débarrasse
de son cedipe, je suis d’accord.

Editer I’original

P-M. de B. - Oui, quoique se débarrasser
de son edipe a cinquante ans ne reléve
pas de la performance olympique... Mais
revenons a votre propre itinéraire : nous
sommes & la fin des années 1970, et vous
n’avez toujours pas pu avoir acces aux
manuscrits originaux du Brulard.

G. R. - Jétais de plus en plus persuadé que
la complexité du texte original impliquait
un retour attentif 4 1’autographe. Mais, fort
heureusement, la situation allait bientot
changer. Au tout début des années 1980,
j’ai eu 'occasion de discuter de toutes ces
questions avec le nouveau conservateur de
la bibliotheque, Paul Hamon, qui venait de
remplacer Vaillant. Contrairement & son
prédécesseur, il a estimé immédiatement
qu’il n’y avait aucune raison de placer sous
séquestre des manuscrits indispensables a
la recherche. On peut dire qu’a partir de
cette époque, sous I’autorité bienveillante
de Paul Hamon, 1’histoire du manuscrit du

Brulard entre dans une nouvelle ére : il
devient accessible aux chercheurs. Autant
vous dire que je n’ai pas attendu longtemps
pour en profiter. Le manuscrit en main, ce
fut le coup de foudre absolu. Ce manuscrit
est une merveille, je me suis aussitot trouvé
sous le charme de cet invraisemblable
document.

P.-M. de B. - Je suppose que vous avez
trés vite pensé & une édition ?

G. R - Oui, enfin, pas tout de suite. J’étais
convaincu qu’une réédition des ceuvres
posthumes s’imposait, mais je n’avais pas
une idée trés précise des moyens qui per-
mettraient d’établir une transcription fidéle
du manuscrit qui s’avérait beaucoup plus
étrange encore que ne pouvait le laisser sup-
poser le microfilm. Il m’a d’ailleurs fallu un
certain temps pour faire le tour des pro-
blémes que posait I’autographe du Brulard
et pour les interpréter. Il y avait par exemple
ces étranges pages blanches intercalées dans
le manuscrit, et les singularités de la mise
en page. Sous le coup de la découverte, ma
premiére impression avait été que Stendhal
avait voulu fabriquer une sorte de livre
autographe, en concevant une véritable
mise en scéne de I’écriture, avec des inter-
titres, des chapitres, une table des matieres,
des gravures, etc. exactement comme §’il
cherchait 2 composer un simulacre d’édition
tout en laissant la rédaction en friche avec
ses ratures : un livre & 1'état naissant. Cette
impression n’était pas exacte, je m’en suis
rendu compte en poursuivant I’analyse :
toutes ces singularités appartenaient bel et
bien & un processus d’écriture. Il s’agissait
d’un brouillon trés avancé ou d’'un manus-
crit pré-définitif laissé 3 I'état d’inachéve-
ment. Assez vite, la question a donc été
pour moi celle du type d’édition. Comment
publier un tel document? Fallait-il imaginer
une édition critique ultra-technique, assortie
d’un énorme appareil philologique qui don-
nerait en notes les variantes et autres parti-
cularités sémiotiques de 1’autographe ?
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P.-M. de B. - La question était en effet
d’autant plus difficile que, si je me sou-
viens bien, c’était I'époque oir la Vie de
Henry Brulard paraissait dans le second
volume de la Pléiade par Del Litto*.

G. R - Exactement. Je me suis dit que ¢a
n’avait aucun sens de faire une super-
Pléiade, une édition critique concurrente qui
aurait simplement ajouté ce que Del Litto
n’avait pas retenu. Del Litto reprochait a
Martineau de ne pas avoir publié les dessins
de Stendhal, fallait-il lui reprocher de ne
pas avoir respecté la mise en page originale
ni intégré toutes les ratures et les pages
blanches? A vrai dire, j’avais un peu I'im-
pression que face aux réalités du manuscrit
du Brulard, la notion méme d’édition cri-
tique était plus ou moins caduque. Je me
suis interrogé sur toutes ces questions, mais
avec un peu moins de naiveté que je n’au-
rais pu le faire au début des années 1970
car, entre-temps, je m’étais occupé de la
revue Silex pour laquelle j’avais fait 'expé-
rience, pendant dix années, de quatre mises
en page par an, ce qui avait fini par me
familiariser avec les techniques de 1’édition.
Je me suis donc persuadé que la seule atti-
tude plausible serait d’essayer de publier le
manuscrit de Stendhal tel quel en donnant
au lecteur a la fois I'image réelle de I’auto-
graphe et une transcription en clair. Je me
suis embarqué dans ce projet avec I’empi-
risme le plus total, mais c’est 2 partir de ce
moment-1a que j’ai commencé & m’intéres-
ser aux travaux de votre laboratoire,
PInstitut des Textes et Manuscrits modernes
du CNRS. Jusque-1a, j’avoue que je n’avais
pas bien compris en quoi consistaient la cri-
tique génétique, les études de genése et vos
recherches sur I’édition des manuscrits de
travail. C’est devenu beaucoup plus clair
pour moi lorsque j’ai eu 2 me confronter
directement a I’analyse du manuscrit de
Stendhal. En fait, je cherchais 2 imaginer un
mode d’édition sur mesure, capable de res-
tituer aussi complétement que possible les
qualités de I’ original.

P-M. de B. - L’idée de publier le manus-
crit en fac-similé était pour vous, dés le
départ, une option qui allait de soi?

G. R. - Oui, i cause de I’objet lui-méme que
je trouvais sublime. J’avais envie de le
rendre accessible au plus grand nombre pos-
sible de lecteurs. L’idée me paraissait réali-
sable car, tout en étant important, ce corpus
n’est pas démesuré, et surtout il s’ agit d'un
récit suivi qui offre au lecteur le support
d’une certaine continuité, celle du souvenir.
Il n’en serait pas de méme avec Leuwen par
exemple, dont le manuscrit est énorme et se
présente comme un dossier de genése assez
technique, avec des plans, des scénarios
abandonnés, des montages de plans, des
brouillons, etc. Avec Brulard, je savais que
je pouvais compter sur une certaine lisibilité
du récit. Mon projet était donc d’offrir au
lecteur I’ objet lui-méme. Au départ je révais
de trouver le méme papier, la méme couleur
d’encre, la méme reliure, etc. avec I'idée
que cet objet était en lui-méme aussi intéres-
sant par ses qualités matérielles que par ses
contenus littéraires et génétiques. Mais il
s’agissait quand méme aussi de rendre les
contenus lisibles et d’offrir au lecteur une
bonne transcription. Aprés examen attentif
du manuscrit, il apparaissait qu’aucune édi-
tion n’était satisfaisante : le texte du Brulard
restait a établir, ce qui impliquait une remise
a plat intégrale, depuis le déchiffrement des
ratures jusqu’au détail de la répartition en
chapitres, etc. Mon premier travail a donc
consisté 2 me munir des tirages du micro-
film et 2 transcrire. Comme je vous le disais,
ce microfilm n’était pas fameux, il était
méme catastrophique ; mais je pouvais doré-
navant consulter Ioriginal pour les lectures
difficiles. J’ai donc transcrit — a la main —
les trois volumes de mille pages du manus-
crit principal et les deux petits ensembles de
vingt et quatre vingt pages qui s’y ajoutent.
Une fois la transcription terminée, j’avais
fait le tour de tous les cas de figure qui se
présentaient dans 1’autographe (repentirs,
ajouts, corrections, notations marginales,

etc.) et j’avais la certitude qu’il était pos-
sible de publier cette transcription avec un
minimum de signes diacritiques sans trop
embarrasser le lecteur par des codes compli-
qués. 11 n’y avait jamais sur une page plus
de trois niveaux d’additions successives, ce
qui pouvait aisément se transcrire de
maniere visuelle en utilisant quelques corps
typographiques différents. Bref, aprés recen-
sement intégral, il apparaissait que I'édition
de la transcription ne poserait pas de pro-
bléme insurmontable, que les choses étaient
claires, en grande partie d’ailleurs du fait de
Stendhal lui-méme qui pratique une écriture
extrémement rigoureuse dans laquelle on
peut isoler un premier jet et diverses cam-
pagnes de corrections ultérieures. Au fond il
suffisait de suivre le mouvement naturel de
I'écriture en mettant bien en évidence ce
premier jet. J’ai commencé & transcrire le
ler septembre 1988. Dans le courant de I’hi-
ver 1988-1989, j’avais fini ma premiére
transcription 2 la main.

P-M. de B. - Si j’en juge par la dimension
du dossier, en allant vite, cela représente
au moins dix a douze heures de travail par
Jour, sans interruption, je me trompe ?

G. R - Non, c’est cela, dix heures par jour,
environ. Puis, a partir de 1989, je me suis
mis 2 la saisie de ma transcription. Evidem-
ment, il m’a fallu procéder a des milliers de
vérifications de détail. C’était du travail au
millimétre, avec plusieurs corps typogra-
phiques : pour chaque page il fallait recal-
culer tous les parametres de mise en page
en s’adaptant aux particularités de 1’origi-
nal. Cette phase-1a du travail a été beaucoup
plus lente. J’ai di m’interrompre un an
pour des raisons de santé, mais pour le
reste, avec la rédaction des textes de pré-

4. Euvres intimes, Paris, Gallimard, 1982. En
1988, V. Del Litto a publié Vie de Henry Brulard,
édition conforme au manuscrit; iconographie
recueillie et commentée par P. Vaillant, Grenoble,
Glénat, 1988, 304 p.
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sentations, des notes et des différents appa-
reils critiques, cette mise au point de la ver-
sion informatique m’a occupé de 1989 a
maintenant, ¢’est-a-dire pendant six bonnes
années. Au départ c’était un projet qui
devait entrer dans le cadre des publications
de la Voltaire Foundation. Mais, début
1989, j’ai fait la rencontre d’Alain Baudry,
le directeur des éditions Klincksieck, & qui
j’ai expliqué mon idée d’édition. Il est venu
ensuite & Grenoble, je lui ai montré 1’ origi-
nal, et I’objet a suffi pour le convaincre.

Les secrets du manuscrit

P-M. de B. - Revenons a I’établissement
du texte. Les fac-similés donnent une image
précise des difficultés de lecture que vous
avez dii rencontrer. On observe beaucoup
d’irrégularités, de trés nombreuses élisions.
Or, vous nous donnez une transcription oi
il ne reste pratiquement pas d’illisibles.

G. R. — C’est vrai, ’écriture de Stendhal
n’est pas toujours facile a lire. Il y a des
enchainements de lettres qui ne sont pas
toujours formés de la méme fagon et beau-
coup de mots ne sont présents que sous la
forme de quelques lettres, mais, dans I’en-
semble, on finit toujours par trouver. Quant
aux illisibles, on a dii capituler peut-€tre
sur une dizaine de mots pour ’ensemble
du manuscrit, ce qui, je pense, ne présente
pas réellement un handicap pour le lecteur.
P-M. de B. - Cette transcription est remar-
quable et donne une image tres inattendue
du texte du Brulard. Ce qui m’a frappé
c’est le nouveau contrat de lecture que sup-
pose cette écriture une fois restituée dans
sa forme originale : on suit, d'une part, le
fil continu d’un récit — un travail de la
mémoire sur elle-méme, avec toutes sortes
de repentirs et de perspectives en trompe-
Uil — mais, d’autre part, le récit ne cesse
d’étre perturbé par Uinsertion de dévelop-
pements documentaires et des digressions
les plus diverses. Comment interprétez-
vous cette structure hétérogéne ?

G. R. - En fait, le Brulard est un manuscrit
moins complexe que celui du Leuwen parce
qu’il ne contient pas les difficultés propres a
la genése d’un texte de fiction. Mais d’un
autre coté, le Brulard comporte une certaine
complexité car, a la différence de la plupart
des autres manuscrits de travail de Stendhal,
il integre plusieurs couches d’écriture.
L’ autographe de 1’Histoire de la peinture en
Italie, par exemple, représente un moment
de la rédaction; on y trouve, intégrés au pre-
mier jet, les résultats du travail antérieur
dont il ne nous reste aucune autre trace et,
bien entendu, les corrections qui correspon-
dent a cette derniére phase de 1’écriture.
Mais il ne s’agit finalement que d’un
moment précis et unique de la genése. Dans
le Brulard, au contraire, on a affaire 3 une
sorte de stratification temporelle de I'écri-
ture : le manuscrit incorpore plusieurs
étapes 2 la fois. Compte tenu de ce que ’on
sait des méthodes de travail de Stendhal, ce
manuscrit constitue une entité génétique
compléte. 1 n’y a probablement pas eu de
dossier préparatoire puisque la matiére pre-
miére de la rédaction est une exploration de
la mémoire. Le premier jet est 1a comme le
donné initial sur lequel Stendhal travaille en
faisant se succéder plusieurs campagnes
d’ajouts et de corrections qui constituent
autant de réélaborations littéraires de cette
évocation mémorielle. C’est dire a quel
point la problématique de la sincérité est
mal adaptée a ce genre d’écriture. Vous
avez parfaitement raison de souligner I’as-
pect parfois trés hétérogene de ces couches
de rédaction cumulative. Le texte contient
sporadiquement des fragments qui ne sem-
blent avoir aucune relation avec le contexte
autobiographique, comme par exemple 1'ir-
ruption de références a I’Encyclopédie du
XIXe siecle. Ce sont des documents qui sont
suscités par I’évocation mémorielle et qui se
trouvent enregistrés 1a pour servir a leur tour
de point de départ a de nouveaux dévelop-
pements du souvenir ou 2 diverses digres-
sions motivées par I’humeur, lesquelles
ouvriront encore de nouvelles pistes pos-

sibles pour I'écriture. Il s’agit donc d’une
sorte d’empilement qui semble désordonné
mais qui est en méme temps trés organisé.

P-M. de B. — Le manuscrit est en effet tra-
versé par de multiples notes de régie du
type « Longueur », « a déplacer ailleurs »,
etc. Et en méme temps, le manuscrit
constitue tel quel un tout qui posséde son
équilibre, sans que I'on puisse y voir sim-
plement le brouillon d’une ceuvre qui res-
terait simplement ébauchée.

G. R. - Je crois en effet que c’est 1a ’équi-
voque de cette ceuvre inachevée : son équi-
voque et la raison pour laquelle on est
obligé de la présenter comme telle. Mais je
ne pense pas que Stendhal ait souhaité don-
ner a lire son texte dans I’état ol il I laissé.
On est confronté a un état d’écriture qui
n’était pas destiné a étre publié. Surtout si
on se référe a la pratique personnelle de
Stendhal qui, une fois I’ceuvre rédigée,
détruisait systématiquement ses manuscrits
de travail. Dés que la copie finale est remise
2 I'imprimeur, Stendhal fait disparaitre ses
manuscrits antérieurs, a telle enseigne que
lorsqu’il a voulu remanier La Chartreuse en
tenant compte des conseils de Balzac, il a
dil faire fabriquer par son éditeur un tirage
interfolié qui lui est indispensable car il ne
posséde plus d’autographe de son texte. On
ne posséde aucun document de genése sur
La Chartreuse, ni sur Le Rouge et le Noir.

P-M. de B. - Reste tout de méme la ques-
tion des testaments qui, a plusieurs reprises
a Uintérieur du manuscrit, leéguent le texte
du Brulard & des éditeurs : des amis écri-
vains, des libraires comme Levasseur ou, le
cas échéant, des éditeurs professionnels qui
seront chargés de publier « ce volume »
aprés sa disparition. Ce que Stendhal
légue, c’est bien le manuscrit lui-méme,
dans 'état d’inachévement qui est le sien,
mais qu’il a pris soin de faire relier : « un
gros volume relié de cette détestable écri-
ture ». Le texte méme du Brulard désigne le
manuscrit en tant que tel : « Supposons que
Jje continue ce manuscrit, et qu’une fois



écrit, je ne le brille pas... ». C'est un peu la
bouteille & la mer. Méme s’il y a une part de
Jeu dans ces mentions testamentaires un
peu prématurées, la démarche fait sens et
ne peut pas étre ignorée. Ne signifie-t-elle
pas que Stendhal a pu envisager I'édition
d’un Brulard inachevé, une édition d’un
genre inconnu, trés longtemps aprés sa dis-
parition? Au fond, cet éditeur des temps
futurs, c’est un peu vous. Mais Stendhal
demandait aussi a son éditeur la délicatesse
de bien vouloir effacer le nom des femmes
que son texte pouvait compromettre, ce que
vous avez visiblement négligé de faire.

G. R - Cest vrai, mais j’ai estimé qu’il y
avait prescription. Plaisanterie mise a part, je
ne pense pas que ces fameux testaments et
ces réveries sur I’avenir du texte doivent étre
pris au pied de la lettre. Vous avez remarqué
qu’ils sont nombreux et plutét farfelus dans
leur formulation. A défaut d’éventuels amis,
Stendhal suggére par exemple que le manus-
crit soit remis « au plus 4gé des libraires
habitant dans Londres et dont le nom com-
mencera par un C ». Je crois que ces codi-
cilles récurrents font partie des dialogues
monologiques que Stendhal a coutume de
tenir avec lui-méme en marge de ses manus-
crits, comme d’autres griffonnent de petits
dessins. On trouve d’ailleurs le méme type
de testaments dans les manuscrits du
Leuwen. Sans doute en aurait-on trouvé dans
les dossiers des autres romans si les manus-
crits en avaient été conservés. Si Leuwen
avait été publié, on n’en aurait jamais rien
su. Je crois que ces testaments sont une sorte
de réflexion de I’écriture sur elle-méme dans
I'espace méme de sa genése : une réflexion
ol Stendhal inscrit sur un mode ludique un
certain nombre de ses sensations d’écrivain.
Il faut prendre au sérieux par exemple son
hommage 2 Constantin et 2 Chasles institués
légataires de son travail, ou cette fameuse
demande de discrétion en faveur des
femmes, qu’il faut comprendre, 2 mon avis,
comme une recommandation inverse en ce
qui concerne les hommes : surtout, laissons

bien en toutes lettres les noms de ces misé-
rables individus qui se sont si mal conduits
et qui ne méritent aucune pitié.

Gravures, pages blanches et dessins

P.-M. de B. - Votre édition reproduit le
manuscrit de Stendhal dans toutes ses sin-
gularités, y compris, par exemple, en don-
nant & leur place les documents iconogra-
Pphiques que auteur avait intercalés dans
I’autographe. Comment interprétez-vous
la fonction de ces gravures?

G. R. - Ces gravures constituent un pro-
bléme intéressant mais assez difficile a élu-
cider. Visiblement, Stendhal les a sélection-
nées — mais selon quels criteres,  quelles
fins? — c’est tres difficile a dire. Ces gra-
vures ne semblent pas présenter un caractére
de liaison explicite avec le texte, mais elles
composent certainement un florilége icono-
graphique qui interagit avec I’ensemble de
la genése. On peut supposer qu’il s’agit
d’une sorte de mémorial : des images qui
rappellent a Stendhal des moments et des
lieux italiens, peut-étre d’ailleurs autant les
monuments oll se trouvaient les originaux
représentés par ces gravures que les ceuvres
elles-mémes. Un lieu de mémoire, un
espace de référence, le sujet du tableau, sa
composition, le détail des physionomies : ce
sont tous ces éléments qui vraisemblable-
ment font sens dans I'utilisation stendha-
lienne des gravures intercalaires. Il faut
peut-étre les interpréter comme des outils
d’anamnése, dans la perspective des arts de
mémoire. Il faudrait examiner de pres la
relation de Stendhal a ces « arts de
mémoire » qui étaient si couramment culti-
vés a cette époque. Et puis, bien entendu,
ces gravures avaient avant tout le rble d’élé-
ments séparateurs, pour marquer nettement
la scansion des moments du récit. Pour tout
dire, je pense que ces gravures étaient
vouées a la disparition dans la perspective
d’un état plus définitif de I’ceuvre, méme si
elles avaient un réle - peut-étre important —

a jouer sur I'écriture; cela reste a détermi-
ner. Mais elles n’auraient pas eu leur place
dans le texte publié parce que, visiblement,
la Vie de Henry Brulard préparait un ouvrage
qui n’aurait rien eu d’intimiste. Stendhal a
certainement gardé ce manuscrit en pré-
voyant de reprendre le texte pour le transfor-
mer en quelque chose comme les Mémoires
de sa vie. C’était certainement un projet
qu’il avait & I'esprit pour le moment ot il
quitterait ses fonctions administratives.
Mais ce genre de Mémoires aurait €té pour
lui I’occasion de construire un témoignage
sur I’époque napoléonienne et surtout sur la
période qui a suivi ’Empire. Le modéle
implicite, ce sont les Mémoires de Saint-
Simon, sans aucun doute. Et par consé-
quent, il faut imaginer un équilibre trés
complexe entre la dimension personnelle ou
intimiste et la perspective historique.

P.-M. de B. - Autre particularité de ce
manuscrit, a laquelle votre édition donne
une place substantielle et qui ne manquera
pas d’étre remarquée : les pages blanches
du manuscrit. Il n’est pas courant de lire
une édition dans laquelle des dizaines de
pages portent pour seule mention « feuillet
vide ». Vous teniez absolument a repro-
duire ces intervalles de blanc. Comment
faut-il les comprendre ? Comme des pages
de réserve que Stendhal avait voulu inter-
caler dans son texte a titre provisionnel ?

G. R. - Exactement. Stendhal le dit explici-
tement pour Leuwen : des pages blanches
pour les augmentations. Dans le Brulard,
les pages blanches apparaissent quand
Stendhal décide d’interrompre un chapitre
pour faire 1’ouverture d’un nouveau cha-
pitre : elles sont 12 parce qu’il y a certaine-
ment une « couture » & prévoir entre les
deux sections. Dans d’autres cas, les pages
blanches correspondent & un enrichis-
sement prévu a un endroit précis du récit :
quelquefois il ne s’agit que de deux pages,
et a d’autres endroits, il s’agit d’un cahier
cnticr. Et puis, il y a les deux cahiers de la
fin. D’ailleurs, pour dire un demier mot sur
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cette affaire des gravures : il y a une gra-
vure intercalée entre deux cahiers de pages
blanches. Que peut-on en inférer : que son
contenu représentatif serait programmatique
d’une écriture a venir? C’est trés douteux.

P-M. de B. — En tout cas, le manuscrit est
visiblement hanté par la problématique de
« la page a emplir », par la menace du
vide : une menace avec laquelle Stendhal,
semble-t-il, compose, comme s'il préférait
le blanc voulu au trou de mémoire, au
blanc subi, et parfois comme s'il fallait a
tout prix ruser avec la vérité autobiogra-
phique : dissimuler par de I’écriture ce
qu’un blanc pourrait avoir de révélateur.
On lit quelque part vers la fin du premier
volume : « pour ne pas laisser en blanc le
voyage des Echelles je noterai quelques
souvenirs qui doivent donner une idée aussi
inexacte que possible des objets qui le cau-
serent ». Formule complexe et étrange qui
participe sans doute de ce dialogue avec
soi que vous évoquiez tout a I'heure. Il y a
des moments oit la proximité de I’écrivain
parait extréme : vous disiez que 'un des
charmes de ce texte, c’est qu’on y entend la
voix de Stendhal. C’est paradoxal, car a
cOté de manuscrits dictés on le rythme de la
voix est a 'origine méme du texte écrit, on
a affaire ici & une rédaction entiérement
manuscrite. S'il y a oralisation, elle reste
purement intérieure. Mais d’un autre coté,
l’absence d’un secrétaire consignant le
texte sous la dictée nous rapproche peut-
étre d’une écriture plus directe ?

G. R. - Oui, c’est un texte rédigé au fil de
la plume qui aurait peut-étre été repris a la
dictée pour la mise au point d’une version
finale, comme ce fut le cas pour La
Chartreuse. On a parlé du miracle rédac-
tionnel de La Chartreuse, composée en
cinquante jours. Certes. Mais il s’agissait
de cinquante jours de dictée qui avaient
trés vraisemblablement été précédés par un
travail préparatoire : des manuscrits qui ne
nous sont pas parvenus. La conception et

la rédaction de La Chartreuse ont donc cer-
tainement demandé beaucoup plus de cin-
quante jours a Stendhal. Cela dit, le rythme
reste miraculeusement rapide tout de
méme : pour le Brulard, la période d’écri-
ture va du 23 novembre 1835 au 17 mars
1836, avec entre ces deux dates plusieurs
interruptions : cela ne fait qu’un trimestre.

P-M. de B. — Ce manuscrit n’est pas seu-
lement un chantier d’écriture, c’est un
véritable univers de projection mentale ou
la rédaction s’appuie souvent sur des réa-
lisations graphiques. Quel rdle attribuez-
vous a ces dizaines de dessins, plans et
schémas qui émaillent le manuscrit?

G. R. — C’est un probléme considérable sur
lequel on a déja beaucoup écrit, donc je
vous répondrai avec prudence. Je crois que
c’est une dimension importante du proces-
sus d’écriture chez Stendhal. D’abord, il faut
remarquer que ce n’est pas un trait caracté-
ristique du Brulard : on retrouve des dessins
et des plans un peu partout dans les manus-
crits de Stendhal : dans le Journal, on trouve
de petits dessins et des cartes, dans la Vie de
Napoléon, etc. De toute évidence Stendhal a
besoin de se donner un support physique
pour concevoir 1’espace et le projeter
comme objet d’écriture. Aujourd’hui,
Stendhal aurait certainement utilisé le multi-
média. Ce qui est intéressant, c’est que ses
dessins, lorsqu’il s’agit d’une scene, pren-
nent toujours la précaution de déterminer
avec précision le point focal. Le dessin ou le
plan est un support de repérage mental :
Stendhal procéde un peu comme un
cinéaste, en reconstituant un espace de réfé-
rence qui lui permet de retrouver le bon
cadrage. C’est ce cadrage, la détermination
du point d’oll I’on voit, qui produit le souve-
nir, le flux d’images. Le graphisme est donc
une sorte de structure porteuse d’images et
permet d’évoquer toutes sortes d’investisse-
ments corporels. En dessinant les cartes ou
les plans de lieux, des environs de Grenoble
par exemple, Stendhal rétablit le contact

avec un milieu, avec des sensations. C’est
une sorte de conditionnement mental pour
ressentir 1’air ambiant, la lumiére et les
ombres, les parfums, I'horizon physique de
cet environnement. Il y a quelque chose de
profondément phénoménologique dans cet
usage stendhalien de I'élément graphique
dans I’écriture : ¢’est une sorte d’écriture du
corps qui, ¢a et 1, offre a la rédaction pro-
prement dite les ressources d’une autre
mémoire ol circulent les affects.

P-M. de B. - Cette écriture elle-méme,
que votre édition donne a voir, constitue
une réelle présence physique de I’écri-
vain. Visiblement, la plume file a grande
vitesse sur le papier. Mais il advient que la
rédaction, tout & coup s’embarrasse de
ratures. Elles ne sont pas particuliérement
nombreuses mais elles semblent venir par
vagues, sporadiquement. Avez-vous
observé dans le manuscrit un usage spéci-
fique de la biffure ?

G. R. - Ce qui m’a frappé quant aux ratures
dans le Brulard, c’est qu’elles apparaissent
de maniére massive dans les passages ol
Stendhal cherche & évoquer ou a décrire la
société environnante : la société dans un
sens élargi, c’est-a-dire le monde social
proprement dit mais aussi bien la famille et
les amis, ou I'Ecole centrale par exemple.
Dans ces passages, les ratures se multi-
plient, alors que dans les passages ot I'évo-
cation est plus intime, les pages de souve-
nirs de lectures par exemple, on observe
qu’'il n’y a pratiquement plus aucune bif-
fure. D’une fagon générale, 1’écriture de
Stendhal est une écriture qui va de 1’avant,
qui s’interrompt le moins possible.
Lorsqu’a la relecture I’auteur reléve une
difficulté, un mot ou une expression qui ne
convient pas exactement, il se bomne 2 tra-
cer une croix au-dessus pour marquer 1’es-
pace d’une correction a prévoir, puis il
repart de 1’avant. C’est pourquoi les
moments de rature, de ralentissement de la
rédaction, sont particulierement intéres-

)



sants. Ils apparaissent lorsque Stendhal
cherche a former I’évocation d’un
ensemble ou d’un groupe. C’est 1a que I’on
trouve les phases d’élaboration les plus
intenses. Ce régime des ratures qui varie
considérablement selon la nature du récit
me parait corroborer 1I’hypothése selon
laquelle le Brulard n’est pas réellement un
texte intimiste. Ce que confirment aussi les
fameuses notes demandées 2 Romain
Collomb. On sait qu’il s’agit 1a d’une pra-
tique courante chez Stendhal, une pratique
qui lui vient peut-étre des usages diploma-
tiques : quand il en arrive a la fin d’une
rédaction, il se choisit les lecteurs et leur
fait lire son manuscrit avec mission d’y
apposer toutes les remarques qu’ils juge-
raient utiles sans indulgence. C’est ce qu’il
fait pour le Brulard en demandant ce ser-
vice a Collomb, avec lequel, pourtant, il
n’est pas spécialement tendre dans son
texte : le manuscrit est plein de formules
peu flatteuses comme « mon plat cousin
Romain Collomb ». Pour Stendhal,
Collomb était le garant d’une exactitude qui
correspond, 2 mon sens, au méme souci de
précision que celui qui conduit I’auteur a
multiplier les ratures lorsqu’il parle du
social. Ainsi le début du chapitre 3 qui cor-
respond 2 la premiere évocation du milieu
grenoblois : ¢’est un tissu de ratures. La
rature peut d’ailleurs servir de couture pour
des enrichissements qui vont développer un
détail sous la pression du travail de remé-
moration.

Métamorphoses de la mémoire

P-M. de B. - Ce qui est étrange, c’est que
cette volonté d’exactitude n’exclut pas, par
ailleurs, la mise en scéne d’un certain flot-
tement dans le travail de remémoration.
Visiblement, quand il cherche des repéres
sur son itinéraire biographique, ¢a ne
dérange pas du tout Stendhal de proposer
pour un méme événement plusieurs dates
différentes & quelques lignes de distance.
Par exemple pour la mort de son grand-

peére : « J'ai perdu mon grand-pére pendant
que j'étais en Allemagne, est-ce en 1807 ou
en 18132 Je n’ai pas de souvenir net »,
hésitation qui se retrouve un peu plus loin
sur la date de naissance de 'aieul : 1724
ou 1728... Stendhal ne tranche pas. Le tra-
vail de la mémoire est enregistré au fur et &
mesure qu’émergent les images (« Un sou-
venir me vient... ») et chaque nouvelle
image peut modifier les données précé-
dentes sans que Stendhal paraisse s’en sou-
cier : au contraire, semble-t-il, c’est cette
recherche flottante et incertaine qui I'inté-
resse. Les corrections d’exactitude ne sont
donc pas systématiques : une fois retrouvée
la date exacte, rien ne ’empéchait de
reprendre ses formulations antérieures pour
faire coincider tous les éléments de sa chro-
nologie. Il n’en fait rien. De toute évidence,
Uexactitude qu'il vise ici ne concerne pas
les dates mais le processus de leur reconsti-
tution : les méandres du flux mémoriel, les
caprices de la résurgence anamnésique.
L’écriture superpose les traces du passé et
leur métamorphose au cours du temps, leur
émergence dans la conscience présente et le
travail d’interprétation qui reconstitue leur
sens dans I'apres-coup.

G. R. - Vous avez raison d’insister sur ce
point. Disons qu’a ce stade du travail,
I’essentiel pour Stendhal est dans la saisie
d’une chose plus complexe que la remé-
moration des souvenirs propres. : 1’his-
toire du Brulard n’est pas le livre IV des
Confessions. C’est, comme vous le dites,
un intérét forcené pour la mémoire mais
qui, au fond, s’intéresse beaucoup moins
aux histoires passées du petit Brulard qu’a
son image telle qu’elle peut revenir dans
la conscience présente : je me revois fai-
sant ceci a telle époque, mais ce que
japergois, c’est une forme du moi n’ayant
a cette date qu’une conscience trés vague
des choses. Il n’y a finalement dans le
Brulard qu’assez peu de scénes décrites :
les mémes scénes évoquées par
Chateaubriand auraient donné lieu a de

longues narrations et & des descriptions
minutieuses. Or, ici, qu’il s’agisse de
scénes familiales, collectives ou sociales,
la seule image précise qui nous en est
donnée, éventuellement, c’est 1’espace
d’un scénario graphique lorsqu’il y a un
dessin. Et pour le reste, ce qui traverse
I’écriture, c’est la ressaisie du mouvement
de remémoration de la scéne. Quand
Brulard nous raconte qu’il a souffert atro-
cement d’avoir été quitté par Mathilde, il
ajoute qu’heureusement, 1’année suivante,
a I'fle d’Ischia, sa douleur n’était plus que
le souvenir du souvenir de son chagrin, et
Stendhal conclut : « Qu’ai je donc été, je
ne le saurai ». Evoquer un affect, ou un
événement, c’est nécessairement travailler
sur une substance labile et multiple qui
contient en elle-méme des centaines
d’images recomposées par la mémoire.
Mais la véritable conscience n’est que
dans I’aprés-coup : je me souviens de
I’image floue que j’avais des choses a
I’époque ou je vivais cet événement, et je
revois aussi les images encore vagues par
lesquelles je me remémorais cet événe-
ment au cours des années suivantes, et
c’est seulement maintenant que je prends
conscience avec netteté de ce qui avait eu
réellement lieu dans ma vie. Or, il ne
s’agit nullement d’une idée abstraite ou
spiritualiste de la mémoire. C’est toujours
de sensations physiques, ou de leurs
résurgences, qu’il est question. Cette
conception complexe de la mémoire s’ac-
corde chez Stendhal avec une représenta-
tion sensualiste et physiologique du moi
ol I’on retrouve I’influence des idéo-
logues, de Destutt de Tracy notamment,
mais surtout de Cabanis. Dans un siécle
qui va devenir celui de la métaphysique
allemande, Stendhal opte pour 1’empi-
risme anglo-saxon et le matérialisme fran-
cais. Pour lui, nos pensées ne peuvent pas
étre indépendantes de notre corps. S’il
envisage de s’exposer a quelque conquéte
amoureuse, Stendhal prend du champagne
parce qu’il est persuadé que ce vin spiri-
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tuel changera sa physiologie mélancolique
en tempérament sanguin. Sanguin au sens
de Cabanis.

P-M. de B. - Le texte du Brulard propose
une métaphore de la mémoire : celle d’un
mur de fresques anciennes aux couleurs
plus ou moins vives selon les endroits, et
dont certains pans ont été ravagés par le
temps au point de ne plus présenter qu’'un
mur de briques nu. Comment interprétez-
vous cette image ?

G. R. - Je crois qui s’agit d’un topos litté-
raire qui donne la représentation picturale
comme une sorte d’équivalent de I'image
mémorielle. Mais c’est un topos en
quelque sorte surdéterminé. La Vie de
Henry Brulard est traversée par I’art et
Ihistoire de I’art, et méme par 1’actualité
du discours sur I’art. Dans le texte il est
question par exemple de la Transfiguration
de Raphaél ; or, dans ces années 1833-35,
toute une littérature se publie & Rome sur
cette ceuvre. C’est aussi I’époque, en Italie
ol I’on est en train de s’intéresser aux
fresques de Pise. En fait le biographique ne
cesse de croiser ’esthétique. A un autre
moment, Stendhal parle par exemple
d’Ingres et de Gros. Il aurait tout aussi bien
pu parler de Géricault, Delacroix, etc.
Pourquoi ? En 1835, Ingres venait de
prendre possession de la Villa Médicis, et
Gros venait de se suicider. C’est un peu
comme Flaubert : tout est bon 2 prendre;
réunissons les choses qui font partie du
champ de conscience contemporain.
Puisque les historiens travaillent sur le
Camposanto de Pise, c’est le moment de
réfléchir sur I'idée de fresque, il y a sfire-
ment quelque chose a en faire. L'évocation
du passé est indissociable du présent. Mais
cette image métaphorique de la fresque
aurait certainement fait I’objet d’un retra-
vail dans une version plus aboutie. C’est
un ouvrage mnémonique, un travail de la
mémoire et un travail sur ce que c’est que

la mémoire. Mais c’est une ceuvre inache-
vée, et il serait inutile de chercher 2 y trou-
ver une systématique close et parfaite. Les
pages blanches du manuscrit constituent
aussi des pans de mur vides sur la fresque.
Mais ces pans n’étaient pas destinés 2 res-
ter nus. Serait-on allé, comme plus tard
avec Proust, vers la reconquéte patiente et
totale du passé, vers une recomposition du
temps perdu? Difficile de se faire une cer-
titude. En réalité, ces questions touchant
les blancs de la mémoire sont souvent, je
crois, indissociables de la question du
style. Comment interpréter, par exemple, la
fameuse interruption du texte au moment
de I'arrivée a Milan? Est-ce parce qu’il
s’agit d’un pur moment d’éblouissement,
de bonheur, etc., une sorte de mise en
scéne de I'ineffable ? Sans doute, mais
c’est moins le silence devant 1’absolu
qu’un geste d’écrivain : une interruption
provisoire de I’écriture parce qu’il s’agit de
trouver un nouveau style capable d’évo-
quer cette découverte de la passion. Soit dit
en passant, cette écriture de 1’allegria, ce
style de la passion, Stendhal va le trouver
dans La Chartreuse; il le trouve pour le
clore. Certainement il serait passionnant de
savoir A quoi aurait ressemblé ce passage
du Brulard, mais ces pages n’ont pas été
écrites. A défaut, on admire I’ceuvre lacu-
naire : le temps retrouvé aux prises avec le
non-dit, le silence, le tacite. Je crois que
c’est ce qui a fasciné tous les lecteurs
modernes du Brulard, mais il s’agit peut-
étre d’un miracle plus involontaire qu’on
ne I'a dit. Ce qui reste un mystére, c’est le
silence ultérieur. Pourquoi Stendhal n’a-t-il
pas achevé ce texte? Il est vrai qu’apres
1839, sa santé décline, et qu’il ne lui reste
plus que deux ans a vivre.

P-M. de B. — Une derniére question, de
détail. Le texte du Brulard est en partie
crypté. Stendhal écrit dans un sorte de
verlan : « vordé » pour dévots, « Kerepubl »
pour République, « gi » ou « gionreli » pour

religion, « tejesui », « jetesuis » ou « tejé »,
pour jésuites, etc. Pourquoi? A cause de
la censure ?

G. R. — Ouij, il codait les mots risqués :
tout ce qui touche la religion et la royauté.
Mais, bien siir, c’est un codage si transpa-
rent qu’a la moindre lecture attentive, le
plus crétin des flics se serait vite fait son
opinion, I1 s’agit plutét d’une précaution
minimale : ne pas attirer I’attention sur des
mots dangereux pour le cas ol le manus-
crit viendrait a étre feuilleté rapidement
par des gens de police. Ces cryptages s’ex-
pliquent par la situation professionnelle de
Stendhal : il est consul de France et I'at-
mosphere politique est tendue. En 1834, le
complot des républicains a fait beaucoup
de bruit, la police de Louis-Philippe est
nerveuse. On surveille les fonctionnaires.
Si ce n’est pas pour dire que les républi-
cains sont des monstres ou des idiots, le
mot « république » est plutdt a éviter. Et
comme dans le Brulard Stendhal cherchait
a dire son « amour filial instinctif, forcené
pour la République », on comprend qu’il
ait préféré crypter. On a dit que ces crypto-
grammes s’adressaient surtout aux sbires
du Vatican. On peut en douter car on voit
mal quel policier papal aurait été capable
de déchiffrer les manuscrits de Stendhal.
Quant aux mentions préliminaires a I’in-
tention de la police dans les premiéres
pages du manuscrit : « A MM. de la
Police : Ceci est un roman... » je pense,
pour des raisons manuscriptologiques,
qu’il s’agit d’éléments écrits et ajoutés a
Paris, pour la police frangaise. Mais tout
cela garde un c6té tellement provocateur, &
la fois gamin et cynique, qu’il faut aussi y
reconnaitre un geste de défi et de fantaisie.
Chez cet écrivain, comme chez beaucoup
d’autres grands auteurs canoniques - je
pense bien sfir & votre ami Flaubert —,
beaucoup de choses restent inexplicables
si I’on n’admet pas la présence presque
constante du jeu ou du canular dans le tra-
vail de I’écriture.
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