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STENDHAL VIE DE HENRY BRULARD CHRONIQUES 

vraiment renouvelée d'un texte qui ne s'est 
pas séparé des gestes qui le composaient. 

Cette édition s'inscrit fortement au 
milieu d'autres pour la réflexion sur la 
genèse des œuvres, et s'impose comme un 
exemple décisif pour les études 
génétiques : en effet, c'est bien la construc¬ 
tion d'une œuvre que ce manuscrit permet 
de déceler, et c'est bien l'exercice d'un 
style que ces pages, littéralement, mon¬ 
trent. Vitesse, repentirs, étranges duplica¬ 
tions, rôle du dessin et des croquis, élabo¬ 

ration d'unités narratives et textuelles (les 
découpages en chapitres en sont la forme la 
plus évidente - mais souvent hésitante) 
sont autant de traits qui appellent commen¬ 
taire génétique. 

Mais c'est aussi une nouvelle forme 
d'existence qui est donnée au texte de 
Stendhal (à « Stendhal »?) : cette forme 
de restitution du « manuscrit », rendue 
amicalement lisible par la transcription en 
regard (et que l'on songe à la très atten¬ 
tive fidélité du transcripteur) rend à l'écrit 

sa proximité avec lui-même, qui est son 
style même ; en même temps elle fait du 
lecteur le compagnon quasi privé, de 
l'écrit tenté, pourtant encore replié. Cette 
édition répond ainsi parfaitement à la 
demande d'un texte tout entier adressé, 
pour dire la vérité d'une vie, à ce lecteur 
lointain qui serait, à sa manière et par son 
attention, un proche : «...j'ai fait allumer 
du feu, et j'écris ceci sans mentir j'espère, 
sans me faire illusion, avec plaisir comme 
une lettre à un ami. . . » 

Stendhal, ou les métamorphoses de la memoire 

Entretien de Gérald Rannaud avec Pierre-Marc de Biasi 

Une autobiographie piégée 

Pierre-Marc de Biasi -Aujourd'hui, avec la 
Vie de Henri Brulard, vous publiez une édi¬ 
tion qui place la réalité des manuscrits au 
centre de votre recherche. Parlez-moi de 
votre relation aux manuscrits de Stendhal : 
qu 'est-ce qui vous a conduit au Brulard ? 

Gérald Rannaud - Mon rapport aux manus¬ 
crits de Stendhal s'est construit très progres¬ 
sivement. Au début, je ne m'en souciais pas 
du tout. Je considérais l'œuvre à travers les 
romans et les textes publiés, c'est tout. 
Après, j'ai patrouillé comme tout le monde 
autour des grandes œuvres, en allant fouiner 
dans le Journal, puis, de proche en proche, 
je me suis rapproché des œuvres inachevées, 
des « textes » où la réalité manuscrite prend 
une signification toute particulière. Mais je 
n'ai pas été un « brulardiste » de la première 
heure. J'ai senti l'importance du Brulard 
finalement assez tard, mais dès que j'ai tra¬ 

vaillé de manière un peu approfondie sur ce 
livre, je me suis trouvé comme envoûté. 
C'est un livre fascinant car on y entend l'in¬ 
dividu parler, c'est une voix. J'étais ébloui, 
mais dérouté aussi par les singularités de ce 
texte et plus encore par les contradictions 
que je rencontrais dans toutes ses éditions : 
un texte qui bizarrement était toujours pré¬ 
senté comme achevé mais pas entièrement 
fini, ou fini mais partiellement inachevé. 
Tout cela donnait une impression de grande 
confusion. Le système de découpage n'était 
pas clair, et les analyses littéraires non plus, 
malgré la belle envolée rhétorique qui finis¬ 
sait toujours plus ou moins par conclure : 
Henry Brulard prépare les voies de La 
Chartreuse, le roman commence quand l'au¬ 
tobiographie s'interrompt, etc. Certes, mais 
il me semblait trouver une telle différence de 
tonalité entre les deux livres que je ne parve¬ 
nais pas à me convaincre que tout était dit. 
Mes premières incursions sérieuses dans le 
Brulard datent du début des années 1970 : 

pendant un temps j'ai voulu explorer le livre 
du dedans et, à mesure que j'avançais dans 
l'analyse, il me semblait rencontrer des pro¬ 
blèmes d'écriture de plus en plus complexes. 
Puis il y a eu le colloque « Stendhal et les 
problèmes de l'autobiographie », ce fameux 
colloque de 1976 où Philippe Lejeune était 
intervenu sur son thème de prédilection. En 
fait, cette rencontre a été pour moi un 
moment de prise de conscience : il m'est 
apparu qu'appliquée au projet stendhalien 
cette notion globalisante d'autobiographie 
était tout à fait inadéquate, qu'il était en fait 
impossible ou falsifiant de traiter comme 
relevant d'une même problématique des 
projets d'écriture aussi différents que les 
Confessions de Rousseau et la Vie de Henry 
Brulard, sans parler de la cohorte des autres 
textes autobiographiques cités pour la cir¬ 
constance. J'avais la certitude que le Brulard 
était un texte « piégé », que l'autobiographie 
était à beaucoup d'égards une fausse piste 
évidemment construite par le texte pour que 
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l'on tombe dans le panneau, ce que l'on ne 
manquait pas de faire en y voyant l'exemple 
de la « sincérité » stendhalienne. Le projet 
autobiographique consiste à explorer un 
objet extraordinairement obscur et, de ce 
point de vue, on est forcément conduit à 
interroger le texte autobiographique avec les 
instruments de la psychanalyse. Mais c'est 
un projet qui consiste aussi à donner une 
forme littéraire au moi, et par conséquent 
qui implique l'élaboration d'une série de 
figures médiates, par exemple celle de l'en¬ 
fance, celle de l'adolescence, etc. Or, bien 
entendu, ces figures préexistent dans la tradi¬ 
tion littéraire et, là encore, la vraie difficulté 
est de savoir ce que l'écrivain en fait, en 
quoi il souscrit à une tradition, en quoi il 
joue avec ou la renverse, en quoi il redéfinit 
ces figures pour ses besoins propres, etc. : la 
question, à coup sûr, n'a pas grand-chose à 
voir avec la sincérité. 

Un manuscrit sous séquestre 

P.-M. de B. - Est-ce cette difficulté théo¬ 
rique sur la notion d'autobiographie qui 
vous a conduit à reconsidérer du tout au 
tout la question du texte du Brulard ? À 
quel moment avez-vous décidé de vous 
confronter directement au manuscrit auto¬ 
graphe ? Avant de déchiffrer l'original, 
avec quelle édition aviez-vous travaillé? 

G. R. - Il existait plusieurs éditions qui se 
ressemblaient beaucoup. Vous savez, à peu 
de choses près, toutes les éditions de 
l'époque reproduisaient l'édition de 
Martineau1. Il y avait l'ancienne Pléiade2 et 
l'édition Folio3... Au départ, je ne suis pas 
allé à la rencontre des manuscrits avec l'in¬ 
tention d'en faire une édition, mais de 
manière très usuelle pour vérifier un ou 
deux points qui me paraissaient obscurs 
dans les transcriptions. Dans quelques cas il 
s'agissait de détails minuscules, et plutôt 
anecdotiques, mais qui semblaient montrer 
que le texte publié pouvait manquer de pré¬ 
cision. Par exemple, dans le Brulard, à un 

certain moment, on trouve un schéma de 
l'École centrale où Stendhal parle des salles, 
de la bibliQthèque, etc. À un endroit du schéma on lisait dans l'édition « salle de 
dessin au premier étage ». Or, vous allez 
voir à quelles contingences tient parfois le 
travail du chercheur : mon épouse était à 
cette époque censeur du lycée Stendhal, et 
nous habitions justement dans les bâtiments 
de l'ancienne École centrale. Il y avait bien 
une salle de dessin, mais au rez-de-
chaussée, et pas du tout au premier étage où 
se trouve le musée. H est vrai qu'au moment 
où Stendhal était élève, en 1796, le musée 
n'existait pas puisqu'il a été installé à 
l'époque napoléonienne; mais lorsque 
Stendhal était revenu visiter Grenoble en 
1830, il était allé voir le fameux musée qui 
comportait bien une « salle des dessins », et 
nullement « de dessin ». Bon, ce n'était 
qu'un détail, mais j'avais relevé dans l'édi¬ 
tion quelques cas d'obscurités un peu plus 
conséquentes qui rendaient le texte difficile 
à interpréter, et un beau jour, je décide de 
me rendre à la bibliothèque pour vérifier 
tout cela sur l'original. On me répond : 
« Non Monsieur, on ne sort pas l'original, 
vous n'avez qu'à consulter le microfilm. » 
Naturellement, le microfilm, de très mau¬ 
vaise qualité, ne donnait pratiquement 
aucun moyen de lire les passages difficiles. 
Mais, rien à faire, impossible d'avoir accès à 
l'autographe. Je demande rendez-vous au 
conservateur en chef, un certain Vaillant, à 
qui j'explique que je prendrais toutes les 
précautions d'usage et même des précau¬ 
tions exceptionnelles s'il le souhaite, mais 
que ma recherche m'oblige à consulter l'au¬ 
tographe : veto total et définitif. Les besoins 
de la recherche, ce n'était pas son problème. 
Aussi longtemps que Vaillant a été conser¬ 
vateur, il a été impossible aux chercheurs de 
voir l'autographe. Faute de mieux, je me 
suis donc contenté du microfilm qui était 
incomplet, mais qui donnait une image tout 
de même saisissante du texte, très différente 
de ce que pouvaient laisser supposer les édi¬ 
tions publiées. Mais je n'avais pas alors de 

projet d'édition proprement dite, et ces véri¬ 
fications ne touchaient que des recherches 
ponctuelles. A cette époque j'étais par 
exemple prodigieusement agacé par les 
études sur le prétendu œdipe stendhalien. 
Sur ce point je m'écarte tout à fait des 
conclusions de J. Bellemin-Noël. Un œdipe 
affirmé m'a toujours paru un œdipe 
douteux : lorsqu'un écrivain vous déclare 
explicitement que, tout enfant, il a ressenti 
un désir coupable pour sa mère et qu'il est 
certainement méprisable pour cette raison, 
j'ai tendance à me méfier et à soupçonner 
autre chose qu'un effet massif de l'incons¬ 
cient. En réalité, le manuscrit du Brulard 
semble bien indiquer que ce fameux œdipe 
en cache un autre : Stendhal enfant n'était 
pas insensible aux charmes de sa mère, mais 
il a surtout ressenti une attirance très intense 
(et très complexe aussi, faite à la fois de 
désir et de répulsion) pour sa tante Séraphie. 

P.-M. de B. - Vous avouerez tout de même 
que, sur les relations amoureuses avec la 
mère, le texte présente, quelques formula¬ 
tions troublantes : « Je voulais couvrir ma 
mère de baisers et qu'il n'y eut pas de vête¬ 
ments. Elle m'aimait à la passion et m'em¬ 
brassait souvent je lui rendais ses baisers 
avec un tel feu qu'elle était souvent obligée 
de s'en aller. J'abhorrais mon père quand il 
venait interrompre nos baisers, je voulais 
toujours les lui donner à la gorge. . . », et, un 
peu avant, pour préciser la nature de cette 
passion : « En l'aimant à 6 ans, peut-être 
1789, j'avais absolument le même caractère 
que en 1828 en aimant à la fureur Alberte 
de Rubempré ». Et puis, il y a cette série de 
dénégations : « Ma mère Madame 
Henriette Gagnon était une femme char¬ 
mante et j'étais amoureux de ma mère. Je 

1. Vie de Henry Brulard, Paris, Le Divan, nouvelle 
édition 1949. 
2. Œuvres intimes, Paris, Gallimard, 1955. 
3. Vie de Henry Brulard, édition présentée et anno¬ 
tée par Béatrice Didier, Paris, Gallimard, 1973. 
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me hâte d'ajouter que je la perdis quand 
j'avais 7 ans », et un peu plus loin, encore : 
« qu 'on daigne se rappeler que je la perdis 
par une couche quand à peine j'avais 7 
ans ». Enfin, il y a la fameuse scène de l'en¬ 
jambement du lit : «...j'aimais ses charmes 
avec fureur. Un soir, comme par quelque 
hasard on m'avait mis coucher dans sa 
chambre par terre, sur un matelas, cette 
femme vive et légère comme une biche sauta 
par dessus mon matelas pour atteindre plus 
vite à son lit. » L'évocation s'arrête là, sur 
un blanc, mais un petit croquis légendé 
nous donne tous les détails sur l'espace où 
s'est déroulée la scène : « 1. mon matelas, 
2. moi, 3. lit d'Henriette, 4. cheminée, etc. » 
Vous pensez vraiment qu'il ne faut pas y 
voir l'aveu d'une tentation incestueuse ? 

G. R. - La scène de l'enjambement est évi¬ 
demment parfaite pour l'interprétation 
limite que propose Bellemin-Noël. Le petit 
Stendhal aurait vu l'ineffable. Soit. Mais le 
texte dit seulement « (elle) sauta par-dessus 
mon matelas », rien de plus. De là à y voir 
la révélation du sexe de la femme, il y a 
plus qu'un enjambement. Sur ce point, 
comme sur toute cette affaire d'attirance 
incestueuse, je crois qu'il ne faut pas 
oublier la dimension essentiellement litté¬ 
raire du texte. Je ne dis pas que le fantasme 
ou la tentation d'un amour interdit soient 
absents du texte. Je me demande seulement 
s'il faut les prendre au pied de la lettre 
comme s'il s'agissait d'un témoignage brut. 
Stendhal aborde le récit autobiographique 
en tenant le plus grand compte de ce qui se 
faisait à son époque en ce domaine : 
Chasles, Rousseau, etc. Or, l'idée prédomi¬ 
nante est que l'autobiographie se fonde sur 
l'aveu de l'indicible, que l'inavouable est 
précisément la caractéristique du genre. 
C'est Rousseau avouant ses turpitudes, le 
bel effet que lui faisaient les fessées de Mlle 
Lemercier, les scènes d'exhibitionnisme 
avec les petites filles, etc. Alors, on peut 
franchement se demander si, dans ce pas¬ 
sage du Brulard, on n'assiste pas à un phé¬ 

nomène de surenchère, délibérée ou induite 
par l'exigence générique. Au fond, cet aveu 
sert à conclure un pacte : ma sincérité sur 
tout ce que je vais dire se garantit par l'aveu 
de la pire faute qui puisse être commise 
dans l'enfance. D'ailleurs, le texte insiste 
lourdement sur cette idée de faute 
inavouable : « Quant à moi j'étais aussi cri¬ 
minel que possible, j'aimais ses charmes à 
la fureur. » Remarquez au passage que tout 
cet épisode est écrit sans la moindre rature : 
l'écriture coule ici avec une limpidité par¬ 
faite, sur un rythme qui évoque mal les 
affres de l'aveu criminel. Il y a toutes les 
dénégations prophylactiques que vous avez 
relevées, mais dans un récit d'une extrême 
Jfansparence. S'il s'agit d'un véritable 
œdipe, il faut reconnaître qu'il est ici 
assumé jusqu'au bout, et que, du même 
coup, il s'efface. Si la psychanalyse me dit 
que c'est un texte où Stendhal se débarrasse 
de son œdipe, je suis d'accord. 

Éditer l'original 

R-M. de B. - Oui, quoique se débarrasser 
de son œdipe à cinquante ans ne relève 
pas de la performance olympique... Mais 
revenons à votre propre itinéraire : nous 
sommes à la fin des années 1970, et vous 
n'avez toujours pas pu avoir accès aux 
manuscrits originaux du Brulard. 

G. R. - J'étais de plus en plus persuadé que 
la complexité du texte original impliquait 
un retour attentif à l'autographe. Mais, fort 
heureusement, la situation allait bientôt 
changer. Au tout début des années 1980, 
j'ai eu l'occasion de discuter de toutes ces 
questions avec le nouveau conservateur de 
la bibliothèque, Paul Hamon, qui venait de 
remplacer Vaillant. Contrairement à son 
prédécesseur, il a estimé immédiatement 
qu'il n'y avait aucune raison de placer sous 
séquestre des manuscrits indispensables à 
la recherche. On peut dire qu'à partir de 
cette époque, sous l'autorité bienveillante 
de Paul Hamon, l'histoire du manuscrit du 

Brulard entre dans une nouvelle ère : il 
devient accessible aux chercheurs. Autant 
vous dire que je n'ai pas attendu longtemps 
pour en profiter. Le manuscrit en main, ce 
fut le coup de foudre absolu. Ce manuscrit 
est une merveille, je me suis aussitôt trouvé 
sous le charme de cet invraisemblable 
document. 

P.-M. de B. - Je suppose que vous avez 
très vite pensé à une édition ? 

G. R. - Oui, enfin, pas tout de suite. J'étais 
convaincu qu'une réédition des œuvres 
posthumes s'imposait, mais je n'avais pas 
une idée très précise des moyens qui per¬ 
mettraient d'établir une transcription fidèle 
du manuscrit qui s'avérait beaucoup plus 
étrange encore que ne pouvait le laisser sup¬ 
poser le microfilm. Il m'a d'ailleurs fallu un 
certain temps pour faire le tour des pro¬ 
blèmes que posait l'autographe du Brulard 
et pour les interpréter. Il y avait par exemple 
ces étranges pages blanches intercalées dans 
le manuscrit, et les singularités de la mise 
en page. Sous le coup de la découverte, ma 
première impression avait été que Stendhal 
avait voulu fabriquer une sorte de livre 
autographe, en concevant une véritable 
mise en scène de l'écriture, avec des inter¬ 
titres, des chapitres, une table des matières, 
des gravures, etc. exactement comme s'il 
cherchait à composer un simulacre d'édition 
tout en laissant la rédaction en friche avec 
ses ratures : un livre à l'état naissant. Cette 
impression n'était pas exacte, je m'en suis 
rendu compte en poursuivant l'analyse : 
toutes ces singularités appartenaient bel et 
bien à un processus d'écriture. Il s'agissait 
d'un brouillon très avancé ou d'un manus¬ 
crit pré-définitif laissé à l'état d'inachève¬ 
ment. Assez vite, la question a donc été 
pour moi celle du type d'édition. Comment 
publier un tel document? Fallait-il imaginer 
une édition critique ultra-technique, assortie 
d'un énorme appareil philologique qui don¬ 
nerait en notes les variantes et autres parti¬ 
cularités sémiotiques de l'autographe? 

0 
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P. -M. de B. - La question était en effet 
d'autant plus difficile que, si je me sou¬ 
viens bien, c'était l'époque où la Vie de 
Henry Brulard paraissait dans le second 
volume de la Pléiade par Del Litto4. 

G. R. - Exactement. Je me suis dit que ça 
n'avait aucun sens de faire une super-
Pléiade, une édition critique concurrente qui 
aurait simplement ajouté ce que Del Litto 
n'avait pas retenu. Del Litto reprochait à 
Martineau de ne pas avoir publié les dessins 
de Stendhal, fallait-il lui reprocher de ne 
pas avoir respecté la mise en page originale 
ni intégré toutes les ratures et les pages 
blanches? À vrai dire, j'avais un peu l'im¬ 
pression que face aux réalités du manuscrit 
du Brulard, la notion même d'édition cri¬ 
tique était plus ou moins caduque. Je me 
suis interrogé sur toutes ces questions, mais 
avec un peu moins de naïveté que je n'au¬ 
rais pu le faire au début des années 1970 
car, entre-temps, je m'étais occupé de la 
revue Silex pour laquelle j'avais fait l'expé¬ 
rience, pendant dix années, de quatre mises 
en page par an, ce qui avait fini par me 
familiariser avec les techniques de l'édition. 
Je me suis donc persuadé que la seule atti¬ 
tude plausible serait d'essayer de publier le 
manuscrit de Stendhal tel quel en donnant 
au lecteur à la fois l'image réelle de l'auto¬ 
graphe et une transcription en clair. Je me 
suis embarqué dans ce projet avec l'empi¬ 
risme le plus total, mais c'est à partir de ce 
moment-là que j'ai commencé à m' intéres¬ 
ser aux travaux de votre laboratoire, 
l'Institut des Textes et Manuscrits modernes 
du CNRS. Jusque-là, j'avoue que je n'avais 
pas bien compris en quoi consistaient la cri¬ 
tique génétique, les études de genèse et vos 
recherches sur l'édition des manuscrits de 
travail. C'est devenu beaucoup plus clair 
pour moi lorsque j'ai eu à me confronter 
directement à l'analyse du manuscrit de 
Stendhal. En fait, je cherchais à imaginer un 
mode d'édition sur mesure, capable de res¬ 
tituer aussi complètement que possible les 
qualités de l'original. 

P. -M. de B. - L'idée de publier le manus¬ 
crit en fac-similé était pour vous, dès le 
départ, une option qui allait de soi ? 

G. R. - Oui, à cause de l'objet lui-même que 
je trouvais sublime. J'avais envie de le 
rendre accessible au plus grand nombre pos¬ 
sible de lecteurs. L'idée me paraissait réali¬ 
sable car, tout en étant important, ce corpus 
n'est pas démesuré, et surtout il s'agit d'un 
récit suivi qui offre au lecteur le support 
d'une certaine continuité, celle du souvenir. 
D n'en serait pas de même avec Leuwen par 
exemple, dont le manuscrit est énorme et se 
présente comme un dossier de genèse assez 
technique, avec des plans, des scénarios 
abandonnés, des montages de plans, des 
brouillons, etc. Avec Brulard, je savais que 
je pouvais compter sur une certaine lisibilité 
du récit. Mon projet était donc d'offrir au 
lecteur l'objet lui-même. Au départ je rêvais 
de trouver le même papier, la même couleur 
d'encre, la même reliure, etc. avec l'idée 
que cet objet était en lui-même aussi intéres¬ 
sant par ses qualités matérielles que par ses 
contenus littéraires et génétiques. Mais il 
s'agissait quand même aussi de rendre les 
contenus lisibles et d'offrir au lecteur une 
bonne transcription. Après examen attentif 
du manuscrit, il apparaissait qu'aucune édi¬ 
tion n'était satisfaisante : le texte du Brulard 
restait à établir, ce qui impliquait une remise 
à plat intégrale, depuis le déchiffrement des 
ratures jusqu'au détail de la répartition en 
chapitres, etc. Mon premier travail a donc 
consisté à me munir des tirages du micro¬ 
film et à transcrire. Comme je vous le disais, 
ce microfilm n'était pas fameux, il était 
même catastrophique; mais je pouvais doré¬ 
navant consulter l'original pour les lectures 
difficiles. J'ai donc transcrit - à la main -
les trois volumes de mille pages du manus¬ 
crit principal et les deux petits ensembles de 
vingt et quatre vingt pages qui s'y ajoutent. 
Une fois la transcription terminée, j'avais 
fait le tour de tous les cas de figure qui se 
présentaient dans l'autographe (repentirs, 
ajouts, corrections, notations marginales, 

etc.) et j'avais la certitude qu'il était pos¬ 
sible de publier cette transcription avec un 
minimum de signes diacritiques sans trop 
embarrasser le lecteur par des codes compli¬ 
qués. D n'y avait jamais sur une page plus 
de trois niveaux d'additions successives, ce 
qui pouvait aisément se transcrire de 
manière visuelle en utilisant quelques corps 
typographiques différents. Bref, après recen¬ 
sement intégral, il apparaissait que l'édition 
de la transcription ne poserait pas de pro¬ 
blème insurmontable, que les choses étaient 
claires, en grande partie d'ailleurs du fait de 
Stendhal lui-même qui pratique une écriture 
extrêmement rigoureuse dans laquelle on 
peut isoler un premier jet et diverses cam¬ 
pagnes de corrections ultérieures. Au fond il 
suffisait de suivre le mouvement naturel de 
l'écriture en mettant bien en évidence ce 
premier jet. J'ai commencé à transcrire le 
1er septembre 1988. Dans le courant de l'hi¬ 
ver 1988-1989, j'avais fini ma première 
transcription à la main. 

P.-M. de B. - Si j'en juge par la dimension 
du dossier, en allant vite, cela représente 
au moins dix à douze heures de travail par 
jour, sans interruption, je me trompe ? 

G. R. - Non, c'est cela, dix heures par jour, 
environ. Puis, à partir de 1989, je me suis 
mis à la saisie de ma transcription. Évidem¬ 
ment, il m'a fallu procéder à des milliers de vérifications de détail. C'était du travail au 

millimètre, avec plusieurs corps typogra¬ 
phiques : pour chaque page il fallait recal¬ 
culer tous les paramètres de mise en page 
en s'adaptant aux particularités de l'origi¬ 
nal. Cette phase-là du travail a été beaucoup 
plus lente. J'ai dû m'interrompre un an 
pour des raisons de santé, mais pour le 
reste, avec la rédaction des textes de pré-

4. Œuvres intimes, Paris, Gallimard, 1982. En 
1988, V. Del Litto a publié Vie de Henry Brulard, 
édition conforme au manuscrit; iconographie 
recueillie et commentée par P. Vaillant, Grenoble, 
Glénat, 1988, 304 p. 
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sentations, des notes et des différents appa¬ 
reils critiques, cette mise au point de la ver¬ 
sion informatique m'a occupé de 1989 à 
maintenant, c'est-à-dire pendant six bonnes 
années. Au départ c'était un projet qui 
devait entrer dans le cadre des publications 
de la Voltaire Foundation. Mais, début 
1989, j'ai fait la rencontre d'Alain Baudry, 
le directeur des éditions Klincksieck, à qui 
j'ai expliqué mon idée d'édition. Il est venu 
ensuite à Grenoble, je lui ai montré l'origi¬ 
nal, et l'objet a suffi pour le convaincre. 

Les secrets du manuscrit 

P. -M. de B. - Revenons à l'établissement 
du texte. Les fac-similés donnent une image 
précise des difficultés de lecture que vous 
avez dû rencontrer. On observe beaucoup 
d'irrégularités, de très nombreuses élisions. 
Or, vous nous donnez une transcription où 
il ne reste pratiquement pas d'illisibles. 

G. R. - C'est vrai, l'écriture de Stendhal 
n'est pas toujours facile à lire. Il y a des 
enchaînements de lettres qui ne sont pas 
toujours formés de la même façon et beau¬ 
coup de mots ne sont présents que sous la 
forme de quelques lettres, mais, dans l'en¬ 
semble, on finit toujours par trouver. Quant 
aux illisibles, on a dû capituler peut-être 
sur une dizaine de mots pour l'ensemble 
du manuscrit, ce qui, je pense, ne présente 
pas réellement un handicap pour le lecteur. 
P. -M. de B. - Cette transcription est remar¬ 
quable et donne une image très inattendue 
du texte du Brulard. Ce qui m 'a frappé 
c'est le nouveau contrat de lecture que sup¬ 
pose cette écriture une fois restituée dans 
sa forme originale : on suit, d'une part, le 
fil continu d'un récit - un travail de la 
mémoire sur elle-même, avec toutes sortes 
de repentirs et de perspectives en trompe-
l'œil - mais, d'autre part, le récit ne cesse 
d'être perturbé par l'insertion de dévelop¬ 
pements documentaires et des digressions 
les plus diverses. Comment interprétez-
vous cette structure hétérogène ? 

G. R. - En fait, le Brulard est un manuscrit 
moins complexe que celui du Leuwen parce 
qu'il ne contient pas les difficultés propres à 
la genèse d'un texte de fiction. Mais d'un 
autre côté, le Brulard comporte une certaine 
complexité car, à la différence de la plupart 
des autres manuscrits de travail de Stendhal, 
il intègre plusieurs couches d'écriture. 
L'autographe de l'Histoire de la peinture en 
Italie, par exemple, représente un moment 
de la rédaction; on y trouve, intégrés au pre¬ 
mier jet, les résultats du travail antérieur 
dont il ne nous reste aucune autre trace et, 
bien entendu, les corrections qui correspon¬ 
dent à cette dernière phase de l'écriture. 
Mais il ne s'agit finalement que d'un 
moment précis et unique de la genèse. Dans 
le Brulard, au contraire, on a affaire à une 
sorte de stratification temporelle de l'écri¬ 
ture : le manuscrit incorpore plusieurs 
étapes à la fois. Compte tenu de ce que l'on 
sait des méthodes de travail de Stendhal, ce 
manuscrit constitue une entité génétique 
complète. D n'y a probablement pas eu de 
dossier préparatoire puisque la matière pre¬ 
mière de la rédaction est une exploration de 
la mémoire. Le premier jet est là comme le 
donné initial sur lequel Stendhal travaille en 
faisant se succéder plusieurs campagnes 
d'ajouts et de corrections qui constituent 
autant de réélaborations littéraires de cette 
évocation mémorielle. C'est dire à quel 
point la problématique de la sincérité est 
mal adaptée à ce genre d'écriture. Vous 
avez parfaitement raison de souligner l'as¬ 
pect parfois très hétérogène de ces couches 
de rédaction cumulative. Le texte contient 
sporadiquement des fragments qui ne sem¬ 
blent avoir aucune relation avec le contexte 
autobiographique, comme par exemple l'ir¬ 
ruption de références à V Encyclopédie du 
XIXe siècle. Ce sont des documents qui sont 
suscités par l'évocation mémorielle et qui se 
trouvent enregistrés là pour servir à leur tour 
de point de départ à de nouveaux dévelop¬ 
pements du souvenir ou à diverses digres¬ 
sions motivées par l'humeur, lesquelles 
ouvriront encore de nouvelles pistes pos¬ 

sibles pour l'écriture. Il s'agit donc d'une 
sorte d'empilement qui semble désordonné 
mais qui est en même temps très organisé. 
P. -M. de B. - Le manuscrit est en effet tra¬ 
versé par de multiples notes de régie du 
type « Longueur », « à déplacer ailleurs », 
etc. Et en même temps, le manuscrit 
constitue tel quel un tout qui possède son 
équilibre, sans que l'on puisse y voir sim¬ 
plement le brouillon d'une œuvre qui res¬ 
terait simplement ébauchée. 
G. R. - Je crois en effet que c'est là l'équi¬ 
voque de cette œuvre inachevée : son équi¬ 
voque et la raison pour laquelle on est 
obligé de la présenter comme telle. Mais je 
ne pense pas que Stendhal ait souhaité don¬ 
ner à lire son texte dans l'état où il l'a laissé. 
On est confronté à un état d'écriture qui 
n'était pas destiné à être publié. Surtout si 
on se réfère à la pratique personnelle de 
Stendhal qui, une fois l'œuvre rédigée, 
détruisait systématiquement ses manuscrits 
de travail. Dès que la copie finale est remise 
à l'imprimeur, Stendhal fait disparaître ses 
manuscrits antérieurs, à telle enseigne que 
lorsqu'il a voulu remanier La Chartreuse en 
tenant compte des conseils de Balzac, il a 
dû faire fabriquer par son éditeur un tirage 
interfolié qui lui est indispensable car il ne 
possède plus d'autographe de son texte. On 
ne possède aucun document de genèse sur 
La Chartreuse, ni sur Le Rouge et le Noir. 
P. -M. de B. - Reste tout de même la ques¬ 
tion des testaments qui, à plusieurs reprises 
à l'intérieur du manuscrit, lèguent le texte 
du Brulard à des éditeurs : des amis écri¬ 
vains, des libraires comme Levasseur ou, le 
cas échéant, des éditeurs professionnels qui 
seront chargés de publier « ce volume » 
après sa disparition. Ce que Stendhal 
lègue, c'est bien le manuscrit lui-même, 
dans l'état d'inachèvement qui est le sien, 
mais qu 'il a pris soin de faire relier : « un 
gros volume relié de cette détestable écri¬ 
ture ». Le texte même du Brulard désigne le 
manuscrit en tant que tel : « Supposons que 
je continue ce manuscrit, et qu 'une fois 
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écrit, je ne le brûle pas... ». C'est un peu la 
bouteille à la mer. Même s'il y a une part de 
jeu dans ces mentions testamentaires un 
peu prématurées, la démarche fait sens et 
ne peut pas être ignorée. Ne signifie-t-elle 
pas que Stendhal a pu envisager l'édition 
d'un Brulard inachevé, une édition d'un 
genre inconnu , très longtemps après sa dis¬ 
parition ? Au fond, cet éditeur des temps 
futurs, c'est un peu vous. Mais Stendhal 
demandait aussi à son éditeur la délicatesse 
de bien vouloir effacer le nom des femmes 
que son texte pouvait compromettre, ce que 
vous avez visiblement négligé de faire. 

G. R. - C'est vrai, mais j'ai estimé qu'il y 
avait prescription. Plaisanterie mise à part, je 
ne pense pas que ces fameux testaments et 
ces rêveries sur l'avenir du texte doivent être 
pris au pied de la lettre. Vous avez remarqué 
qu'ils sont nombreux et plutôt farfelus dans 
leur formulation. À défaut d'éventuels amis, 
Stendhal suggère par exemple que le manus¬ 
crit soit remis « au plus âgé des libraires 
habitant dans Londres et dont le nom com¬ 
mencera par un C ». Je crois que ces codi¬ 
cilles récurrents font partie des dialogues 
monologiques que Stendhal a coutume de 
tenir avec lui-même en marge de ses manus¬ 
crits, comme d'autres griffonnent de petits 
dessins. On trouve d'ailleurs le même type 
de testaments dans les manuscrits du 
Leuwen. Sans doute en aurait-on trouvé dans 
les dossiers des autres romans si les manus¬ 
crits en avaient été conservés. Si Leuwen 
avait été publié, on n'en aurait jamais rien 
su. Je crois que ces testaments sont une sorte 
de réflexion de l'écriture sur elle-même dans 
l'espace même de sa genèse : une réflexion 
où Stendhal inscrit sur un mode ludique un 
certain nombre de ses sensations d'écrivain. 
Il faut prendre au sérieux par exemple son 
hommage à Constantin et à Chasles institués 
légataires de son travail, ou cette fameuse 
demande de discrétion en faveur des 
femmes, qu'il faut comprendre, à mon avis, 
comme une recommandation inverse en ce 
qui concerne les hommes : surtout, laissons 

bien en toutes lettres les noms de ces misé¬ 
rables individus qui se sont si mal conduits 
et qui ne méritent aucune pitié. 

Gravures, pages blanches et dessins 

P. -M. de B. - Votre édition reproduit le 
manuscrit de Stendhal dans toutes ses sin¬ 
gularités, y compris, par exemple, en don¬ 
nant à leur place les documents iconogra¬ 
phiques que l'auteur avait intercalés dans 
l'autographe. Comment interprétez-vous 
la fonction de ces gravures ? 

G. R. - Ces gravures constituent un pro¬ 
blème intéressant mais assez difficile à élu¬ 
cider. Visiblement, Stendhal les a sélection¬ 
nées - mais selon quels critères, à quelles 
fins? - c'est très difficile à dire. Ces gra¬ 
vures ne semblent pas présenter un caractère 
de liaison explicite avec le texte, mais elles 
composent certainement un florilège icono¬ 
graphique qui interagit avec l'ensemble de 
la genèse. On peut supposer qu'il s'agit 
d'une sorte de mémorial : des images qui 
rappellent à Stendhal des moments et des 
lieux italiens, peut-être d'ailleurs autant les 
monuments où se trouvaient les originaux 
représentés par ces gravures que les œuvres 
elles-mêmes. Un lieu de mémoire, un 
espace de référence, le sujet du tableau, sa 
composition, le détail des physionomies : ce 
sont tous ces éléments qui vraisemblable¬ 
ment font sens dans l'utilisation stendha-
lienne des gravures intercalaires. Il faut 
peut-être les interpréter comme des outils 
d'anamnèse, dans la perspective des arts de 
mémoire. Il faudrait examiner de près la 
relation de Stendhal à ces « arts de 
mémoire » qui étaient si couramment culti¬ 
vés à cette époque. Et puis, bien entendu, 
ces gravures avaient avant tout le rôle d'élé¬ 
ments séparateurs, pour marquer nettement 
la scansion des moments du récit. Pour tout 
dire, je pense que ces gravures étaient 
vouées à la disparition dans la perspective 
d'un état plus définitif de l'œuvre, même si 
elles avaient un rôle - peut-être important -

à jouer sur l'écriture; cela reste à détermi¬ 
ner. Mais elles n'auraient pas eu leur place 
dans le texte publié parce que, visiblement, 
la Vie de Henry Brulard préparait un ouvrage 
qui n'aurait rien eu d'intimiste. Stendhal a 
certainement gardé ce manuscrit en pré¬ 
voyant de reprendre le texte pour le transfor¬ 
mer en quelque chose comme les Mémoires 
de sa vie. C'était certainement un projet 
qu'il avait à l'esprit pour le moment où il 
quitterait ses fonctions administratives. 
Mais ce genre de Mémoires aurait été pour 
lui l'occasion de construire un témoignage 
sur l'époque napoléonienne et surtout sur la 
période qui a suivi l'Empire. Le modèle 
implicite, ce sont les Mémoires de Saint-
Simon, sans aucun doute. Et par consé¬ 
quent, il faut imaginer un équilibre très 
complexe entre la dimension personnelle ou 
intimiste et la perspective historique. 

P.-M. de B. - Autre particularité de ce 
manuscrit, à laquelle votre édition donne 
une place substantielle et qui ne manquera 
pas d'être remarquée : les pages blanches 
du manuscrit. Il n'est pas courant de lire 
une édition dans laquelle des dizaines de 
pages portent pour seule mention « feuillet 
vide ». Vous teniez absolument à repro¬ 
duire ces intervalles de blanc. Comment 
faut-il les comprendre ? Comme des pages 
de réserve que Stendhal avait voulu inter¬ 
caler dans son texte à titre provisionnel ? 
G. R. - Exactement. Stendhal le dit explici¬ 
tement pour Leuwen : des pages blanches 
pour les augmentations. Dans le Brulard, 
les pages blanches apparaissent quand 
Stendhal décide d'interrompre un chapitre 
pour faire l'ouverture d'un nouveau cha¬ 
pitre : elles sont là parce qu'il y a certaine¬ 
ment une « couture » à prévoir entre les 
deux sections. Dans d'autres cas, les pages 
blanches correspondent à un enrichis¬ 
sement prévu à un endroit précis du récit : 
quelquefois il ne s'agit que de deux pages, 
et à d'autres endroits, il s'agit d'un cahier 
entier. Et puis, il y a les deux cahiers de la 
fin. D'ailleurs, pour dire un dernier mot sur 
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cette affaire des gravures : il y a une gra¬ 
vure intercalée entre deux cahiers de pages 
blanches. Que peut-on en inférer : que son 
contenu représentatif serait programmatique 
d'une écriture à venir? C'est très douteux. 

P. -M. de B. - En tout cas, le manuscrit est 
visiblement hanté par la problématique de 
« la page à emplir », par la menace du 
vide : une menace avec laquelle Stendhal, 
semble-t-il, compose, comme s'il préférait 
le blanc voulu au trou de mémoire, au 
blanc subi, et parfois comme s 'il fallait à 
tout prix ruser avec la vérité autobiogra¬ 
phique : dissimuler par de l'écriture ce 
qu'un blanc pourrait avoir de révélateur. 
On lit quelque part vers la fin du premier 
volume : « pour ne pas laisser en blanc le 
voyage des Echelles je noterai quelques 
souvenirs qui doivent donner une idée aussi 
inexacte que possible des objets qui le cau¬ 
sèrent ». Formule complexe et étrange qui 
participe sans doute de ce dialogue avec 
soi que vous évoquiez tout à l'heure. Il y a 
des moments où la proximité de l'écrivain 
paraît extrême : vous disiez que l'un des 
charmes de ce texte, c 'est qu 'on y entend la 
voix de Stendhal. C'est paradoxal, car à 
côté de manuscrits dictés où le rythme de la 
voix est à l'origine même du texte écrit, on 
a affaire ici à une rédaction entièrement 
manuscrite. S'il y a oralisation, elle reste 
purement intérieure. Mais d'un autre côté, 
l'absence d'un secrétaire consignant le 
texte sous la dictée nous rapproche peut-
être d'une écriture plus directe ? 

G. R. - Oui, c'est un texte rédigé au fil de 
la plume qui aurait peut-être été repris à la 
dictée pour la mise au point d'une version 
finale, comme ce fut le cas pour La 
Chartreuse. On a parlé du miracle rédac¬ 
tionnel de La Chartreuse , composée en 
cinquante jours. Certes. Mais il s'agissait 
de cinquante jours de dictée qui avaient 
très vraisemblablement été précédés par un 
travail préparatoire : des manuscrits qui ne 
nous sont pas parvenus. La conception et 

la rédaction de La Chartreuse ont donc cer¬ 
tainement demandé beaucoup plus de cin¬ 
quante jours à Stendhal. Cela dit, le rythme 
reste miraculeusement rapide tout de 
même : pour le Brulard, la période d'écri¬ 
ture va du 23 novembre 1835 au 17 mars 
1836, avec entre ces deux dates plusieurs 
interruptions : cela ne fait qu'un trimestre. 

P.-M. de B. - Ce manuscrit n'est pas seu¬ 
lement un chantier d'écriture, c'est un 
véritable univers de projection mentale où 
la rédaction s 'appuie souvent sur des réa¬ 
lisations graphiques. Quel rôle attribuez-
vous à ces dizaines de dessins, plans et 
schémas qui émaillent le manuscrit ? 

G. R. - C'est un problème considérable sur 
lequel on a déjà beaucoup écrit, donc je 
vous répondrai avec prudence. Je crois que 
c'est une dimension importante du proces¬ 
sus d'écriture chez Stendhal. D'abord, il faut 
remarquer que ce n'est pas un trait caracté¬ 
ristique du Brulard : on retrouve des dessins 
et des plans un peu partout dans les manus¬ 
crits de Stendhal : dans le Journal, on trouve 
de petits dessins et des cartes, dans la Vie de 
Napoléon , etc. De toute évidence Stendhal a 
besoin de se donner un support physique 
pour concevoir l'espace et le projeter 
comme objet d'écriture. Aujourd'hui, 
Stendhal aurait certainement utilisé le multi¬ 
média. Ce qui est intéressant, c'est que ses 
dessins, lorsqu'il s'agit d'une scène, pren¬ 
nent toujours la précaution de déterminer 
avec précision le point focal. Le dessin ou le 
plan est un support de repérage mental : 
Stendhal procède un peu comme un 
cinéaste, en reconstituant un espace de réfé¬ 
rence qui lui permet de retrouver le bon 
cadrage. C'est ce cadrage, la détermination 
du point d'où l'on voit, qui produit le souve¬ 
nir, le flux d'images. Le graphisme est donc 
une sorte de structure porteuse d'images et 
permet d'évoquer toutes sortes d'investisse¬ 
ments corporels. En dessinant les cartes ou 
les plans de lieux, des environs de Grenoble 
par exemple, Stendhal rétablit le contact 

avec un milieu, avec des sensations. C'est 
une sorte de conditionnement mental pour 
ressentir l'air ambiant, la lumière et les 
ombres, les parfums, l'horizon physique de 
cet environnement. H y a quelque chose de 
profondément phénoménologique dans cet 
usage stendhalien de l'élément graphique 
dans l'écriture : c'est une sorte d'écriture du 
corps qui, çà et là, offre à la rédaction pro¬ 
prement dite les ressources d'une autre 
mémoire où circulent les affects. 

P.-M. de B. - Cette écriture elle-même, 
que votre édition donne à voir, constitue 
une réelle présence physique de l'écri¬ 
vain. Visiblement, la plume file à grande 
vitesse sur le papier. Mais il advient que la 
rédaction, tout à coup s'embarrasse de 
ratures. Elles ne sont pas particulièrement 
nombreuses mais elles semblent venir par 
vagues, sporadiquement. Avez-vous 
observé dans le manuscrit un usage spéci¬ 
fique de la biffure ? 

G. R. - Ce qui m'a frappé quant aux ratures 
dans le Brulard, c'est qu'elles apparaissent 
de manière massive dans les passages où 
Stendhal cherche à évoquer ou à décrire la 
société environnante : la société dans un 
sens élargi, c'est-à-dire le monde social 
proprement dit mais aussi bien la famille et 
les amis, ou l'École centrale par exemple. 
Dans ces passages, les ratures se multi¬ 
plient, alors que dans les passages où l'évo¬ 
cation est plus intime, les pages de souve¬ 
nirs de lectures par exemple, on observe 
qu'il n'y a pratiquement plus aucune bif¬ 
fure. D'une façon générale, l'écriture de 
Stendhal est une écriture qui va de l'avant, 
qui s'interrompt le moins possible. 
Lorsqu'à la relecture l'auteur relève une 
difficulté, un mot ou une expression qui ne 
convient pas exactement, il se borne à tra¬ 
cer une croix au-dessus pour marquer l'es¬ 
pace d'une correction à prévoir, puis il 
repart de l'avant. C'est pourquoi les 
moments de rature, de ralentissement de la 
rédaction, sont particulièrement intéres-
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sants. Ils apparaissent lorsque Stendhal 
cherche à former l'évocation d'un 
ensemble ou d'un groupe. C'est là que l'on 
trouve les phases d'élaboration les plus 
intenses. Ce régime des ratures qui varie 
considérablement selon la nature du récit 
me paraît corroborer l'hypothèse selon 
laquelle le Brulard n'est pas réellement un 
texte intimiste. Ce que confirment aussi les 
fameuses notes demandées à Romain 
Collomb. On sait qu'il s'agit là d'une pra¬ 
tique courante chez Stendhal, une pratique 
qui lui vient peut-être des usages diploma¬ 
tiques : quand il en arrive à la fin d'une 
rédaction, il se choisit les lecteurs et leur 
fait lire son manuscrit avec mission d'y 
apposer toutes les remarques qu'ils juge¬ 
raient utiles sans indulgence. C'est ce qu'il 
fait pour le Brulard en demandant ce ser¬ 
vice à Collomb, avec lequel, pourtant, il 
n'est pas spécialement tendre dans son 
texte : le manuscrit est plein de formules 
peu flatteuses comme « mon plat cousin 
Romain Collomb ». Pour Stendhal, 
Collomb était le garant d'une exactitude qui 
correspond, à mon sens, au même souci de 
précision que celui qui conduit l'auteur à 
multiplier les ratures lorsqu'il parle du 
social. Ainsi le début du chapitre 3 qui cor¬ 
respond à la première évocation du milieu 
grenoblois : c'est un tissu de ratures. La 
rature peut d'ailleurs servir de couture pour 
des enrichissements qui vont développer un 
détail sous la pression du travail de remé-
moration. 

Métamorphoses de la mémoire 

R-M. de B. - Ce qui est étrange, c'est que 
cette volonté d'exactitude n'exclut pas, par 
ailleurs, la mise en scène d'un certain flot¬ 
tement dans le travail de remémoration. 
Visiblement, quand il cherche des repères 
sur son itinéraire biographique, ça ne 
dérange pas du tout Stendhal de proposer 
pour un même événement plusieurs dates 
différentes à quelques lignes de distance. 
Par exemple pour la mort de son grand-

père : « J'ai perdu mon grand-père pendant 
que j'étais en Allemagne, est-ce en 1807 ou 
en 1813 ? Je n'ai pas de souvenir net », 
hésitation qui se retrouve un peu plus loin 
sur la date de naissance de l'aïeul : 1724 
ou 1728... Stendhal ne tranche pas. Le tra¬ 
vail de la mémoire est enregistré au fur et à 
mesure qu 'émergent les images ( « Un sou¬ 
venir me vient ... ») et chaque nouvelle 
image peut modifier les données précé¬ 
dentes sans que Stendhal paraisse s'en sou¬ 
cier : au contraire, semble-t-il, c'est cette 
recherche flottante et incertaine qui l'inté¬ 
resse. Les corrections d'exactitude ne sont 
donc pas systématiques : une fois retrouvée 
la date exacte, rien ne l'empêchait de 
reprendre ses formulations antérieures pour 
faire coïncider tous les éléments de sa chro¬ 
nologie. Il n'en fait rien. De toute évidence, 
l'exactitude qu'il vise ici ne concerne pas 
les dates mais le processus de leur reconsti¬ 
tution : les méandres du flux mémoriel, les 
caprices de la résurgence anamnésique. 
L'écriture superpose les traces du passé et 
leur métamorphose au cours du temps, leur 
émergence dans la conscience présente et le 
travail d'interprétation qui reconstitue leur 
sens dans l' après-coup. 

G. R. - Vous avez raison d'insister sur ce 
point. Disons qu'à ce stade du travail, 
l'essentiel pour Stendhal est dans la saisie 
d'une chose plus complexe que la remé¬ 
moration des souvenirs propres. : l'his¬ 
toire du Brulard n'est pas le livre IV des 
Confessions. C'est, comme vous le dites, 
un intérêt forcené pour la mémoire mais 
qui, au fond, s'intéresse beaucoup moins 
aux histoires passées du petit Brulard qu'à 
son image telle qu'elle peut revenir dans 
la conscience présente : je me revois fai¬ 
sant ceci à telle époque, mais ce que 
j'aperçois, c'est une forme du moi n'ayant 
à cette date qu'une conscience très vague 
des choses. Il n'y a finalement dans le 
Brulard qu'assez peu de scènes décrites : 
les mêmes scènes évoquées par 
Chateaubriand auraient donné lieu à de 

longues narrations et à des descriptions 
minutieuses. Or, ici, qu'il s'agisse de 
scènes familiales, collectives ou sociales, 
la seule image précise qui nous en est 
donnée, éventuellement, c'est l'espace 
d'un scénario graphique lorsqu'il y a un 
dessin. Et pour le reste, ce qui traverse 
l'écriture, c'est la ressaisie du mouvement 
de remémoration de la scène. Quand 
Brulard nous raconte qu'il a souffert atro¬ 
cement d'avoir été quitté par Mathilde, il 
ajoute qu'heureusement, l'année suivante, 
à l'île d'Ischia, sa douleur n'était plus que 
le souvenir du souvenir de son chagrin, et 
Stendhal conclut : « Qu'ai je donc été, je 
ne le saurai ». Évoquer un affect, ou un 
événement, c'est nécessairement travailler 
sur une substance labile et multiple qui 
contient en elle-même des centaines 
d'images recomposées par la mémoire. 
Mais la véritable conscience n'est que 
dans l' après-coup : je me souviens de 
l'image floue que j'avais des choses à 
l'époque où je vivais cet événement, et je 
revois aussi les images encore vagues par 
lesquelles je me remémorais cet événe¬ 
ment au cours des années suivantes, et 
c'est seulement maintenant que je prends 
conscience avec netteté de ce qui avait eu 
réellement lieu dans ma vie. Or, il ne 
s'agit nullement d'une idée abstraite ou 
spiritualiste de la mémoire. C'est toujours 
de sensations physiques, ou de leurs 
résurgences, qu'il est question. Cette 
conception complexe de la mémoire s'ac¬ 
corde chez Stendhal avec une représenta¬ 
tion sensualiste et physiologique du moi 
où l'on retrouve l'influence des idéo¬ 
logues, de Destutt de Tracy notamment, 
mais surtout de Cabanis. Dans un siècle 
qui va devenir celui de la métaphysique 
allemande, Stendhal opte pour l'empi¬ 
risme anglo-saxon et le matérialisme fran¬ 
çais. Pour lui, nos pensées ne peuvent pas 
être indépendantes de notre corps. S'il 
envisage de s'exposer à quelque conquête 
amoureuse, Stendhal prend du champagne 
parce qu'il est persuadé que ce vin spiri-
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tuel changera sa physiologie mélancolique 
en tempérament sanguin. Sanguin au sens 
de Cabanis. 

P.-M. de B. - Le texte du Brulard propose 
une métaphore de la mémoire : celle d'un 
mur de fresques anciennes aux couleurs 
plus ou moins vives selon les endroits, et 
dont certains pans ont été ravagés par le 
temps au point de ne plus présenter qu 'un 
mur de briques nu. Comment interprétez-
vous cette image ? 

G. R. - Je crois qui s'agit d'un topos litté¬ 
raire qui donne la représentation picturale 
comme une sorte d'équivalent de l'image 
mémorielle. Mais c'est un topos en 
quelque sorte surdéterminé. La Vie de 
Henry Brulard est traversée par l'art et 
l'histoire de l'art, et même par l'actualité 
du discours sur l'art. Dans le texte il est 
question par exemple de la Transfiguration 
de Raphaël ; or, dans ces années 1833-35, 
toute une littérature se publie à Rome sur 
cette œuvre. C'est aussi l'époque, en Italie 
où l'on est en train de s'intéresser aux 
fresques de Pise. En fait le biographique ne 
cesse de croiser l'esthétique. À un autre 
moment, Stendhal parle par exemple 
d'Ingres et de Gros. Il aurait tout aussi bien 
pu parler de Géricault, Delacroix, etc. 
Pourquoi? En 1835, Ingres venait de 
prendre possession de la Villa Médicis, et 
Gros venait de se suicider. C'est un peu 
comme Flaubert : tout est bon à prendre ; 
réunissons les choses qui font partie du 
champ de conscience contemporain. 
Puisque les historiens travaillent sur le 
Camposanto de Pise, c'est le moment de 
réfléchir sur l'idée de fresque, il y a sûre¬ 
ment quelque chose à en faire. L'évocation 
du passé est indissociable du présent. Mais 
cette image métaphorique de la fresque 
aurait certainement fait l'objet d'un retra¬ 
vail dans une version plus aboutie. C'est 
un ouvrage mnémonique, un travail de la 
mémoire et un travail sur ce que c'est que 

la mémoire. Mais c'est une œuvre inache¬ 
vée, et il serait inutile de chercher à y trou¬ 
ver une systématique close et parfaite. Les 
pages blanches du manuscrit constituent 
aussi des pans de mur vides sur la fresque. 
Mais ces pans n'étaient pas destinés à res¬ 
ter nus. Serait-on allé, comme plus tard 
avec Proust, vers la reconquête patiente et 
totale du passé, vers une recomposition du 
temps perdu ? Difficile de se faire une cer¬ 
titude. En réalité, ces questions touchant 
les blancs de la mémoire sont souvent, je 
crois, indissociables de la question du 
style. Comment interpréter, par exemple, la 
fameuse interruption du texte au moment 
de l'arrivée à Milan? Est-ce parce qu'il 
s'agit d'un pur moment d'éblouissement, 
de bonheur, etc., une sorte de mise en 
scène de l'ineffable? Sans doute, mais 
c'est moins le silence devant l'absolu 
qu'un geste d'écrivain : une interruption 
provisoire de l'écriture parce qu'il s'agit de 
trouver un nouveau style capable d'évo¬ 
quer cette découverte de la passion. Soit dit 
en passant, cette écriture de Yallegria, ce 
style de la passion, Stendhal va le trouver 
dans La Chartreuse ; il le trouve pour le 
clore. Certainement il serait passionnant de 
savoir à quoi aurait ressemblé ce passage 
du Brulard, mais ces pages n'ont pas été 
écrites. À défaut, on admire l'œuvre lacu¬ 
naire : le temps retrouvé aux prises avec le 
non-dit, le silence, le tacite. Je crois que 
c'est ce qui a fasciné tous les lecteurs 
modernes du Brulard, mais il s'agit peut-
être d'un miracle plus involontaire qu'on 
ne l'a dit. Ce qui reste un mystère, c'est le 
silence ultérieur. Pourquoi Stendhal n'a-t-il 
pas achevé ce texte? Il est vrai qu'après 
1839, sa santé décline, et qu'il ne lui reste 
plus que deux ans à vivre. 

P.-M. de B. - Une dernière question, de 
détail. Le texte du Brulard est en partie 
crypté. Stendhal écrit dans un sorte de 
verlan : « votdé » pour dévots, « Kerepubl » 
pour République, « gi » ou « gionreli » pour 

religion, « tejesui », « jetesuis » ou « tejé », 
pour jésuites, etc. Pourquoi ? A cause de 
la censure ? 
G. R. - Oui, il codait les mots risqués : 
tout ce qui touche la religion et la royauté. 
Mais, bien sûr, c'est un codage si transpa¬ 
rent qu'à la moindre lecture attentive, le 
plus crétin des flics se serait vite fait son 
opinion. Il s'agit plutôt d'une précaution 
minimale : ne pas attirer l'attention sur des 
mots dangereux pour le cas où le manus¬ 
crit viendrait à être feuilleté rapidement 
par des gens de police. Ces cryptages s'ex¬ 
pliquent par la situation professionnelle de 
Stendhal : il est consul de France et l'at¬ 
mosphère politique est tendue. En 1834, le 
complot des républicains a fait beaucoup 
de bruit, la police de Louis-Philippe est 
nerveuse. On surveille les fonctionnaires. 
Si ce n'est pas pour dire que les républi¬ 
cains sont des monstres ou des idiots, le 
mot « république » est plutôt à éviter. Et 
comme dans le Brulard Stendhal cherchait 
à dire son « amour filial instinctif, forcené 
pour la République », on comprend qu'il 
ait préféré crypter. On a dit que ces crypto¬ 
grammes s'adressaient surtout aux sbires 
du Vatican. On peut en douter car on voit 
mal quel policier papal aurait été capable 
de déchiffrer les manuscrits de Stendhal. 
Quant aux mentions préliminaires à l'in¬ 
tention de la police dans les premières 
pages du manuscrit : « A MM. de la 
Police : Ceci est un roman... » je pense, 
pour des raisons manuscriptologiques, 
qu'il s'agit d'éléments écrits et ajoutés à 
Paris, pour la police française. Mais tout 
cela garde un côté tellement provocateur, à 
la fois gamin et cynique, qu'il faut aussi y 
reconnaître un geste de défi et de fantaisie. 
Chez cet écrivain, comme chez beaucoup 
d'autres grands auteurs canoniques - je 
pense bien sûr à votre ami Flaubert -, 
beaucoup de choses restent inexplicables 
si l'on n'admet pas la présence presque 
constante du jeu ou du canular dans le tra¬ 
vail de l'écriture. 
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