PIERRE-MARC DE Biasi, ENS SainT-CLOUD.

LES FIGURES DE L’AVENIR

dans le chapitre II de « la Confession d’un enfant du siécle »

La lecture idéologique d’un texte aussi banalisé que le chapitre 11
de « La Confession » ne peut pas sc réduire a I'’examen des effets
de signification stables que I'on peut référer a l'extériorité d’un champ
idéologique supposé générateur. Quelle que soit la pertinence des réfé-
rences ainsi établies, une semblablc approche ne serait qu’oblique par
rapport & une production du sens dont les moyens se manifestent d’abord
dans le texte, premier lieu d’un processus appelé idéologie. Autrement
dit, si le chapitre II de « La Confession » est passible d’une lecture
idéologique, c’est dans la mesure ou il donne toujours déja en lui-
méme a lire ce processus par lui mis en place, et dont il devient simul-
tanément ’effet. Qu’il faille pourtant travailler a le lire, que le texte
n’exhibe pas comme évidence la structure du processus dont il releve,
signifie seulement que les modeles générateurs que constituent ici les
Figures de l’avenir, n’y sont jamais les simples motifs successifs d’une
énonciation, mais représentent les éléments complexes d’un autre travail
qui est celui de D’écriture. Dans cet espace narratif de 18 pages’', se
joue toute une réorganisation du temps et du sens visant a une nouvelle
inscription rhétorique de I’'Histoire, mais selon une économie générative
des Figures propre, par exemple, a problématiser le systeme des méta-
phores et des images prégnantes par leffet d’'un réseau de non-dits,
d’ellipses et de refoulés.

L’image de I’avenir n’est pas ici réservée a la secule représentation
des siecles futurs, mais est d’abord engagée dans une évaluation critique
du passé impérial et du présent restauré, tous deux pensés et jugés en
tant que vecteurs possibles d’avenir. Cependant aucune relation dialec-
tique simple ne détermine la successivité des trois Figures qui, d’abord,
semblent sequxllbrcr selon une tripartition inscrite dans une économie
apparemment symétrique de Décriture : approximativement Empire
3 pages, Restauration 12 pages, Futur 3 pages

1. Toutes références sont faites a 1'édition Folio, Gallimard.



Fioure 1 FIGURE 2 FIGURI

avenir glorieux avenir desespére avenir
debut du siecle le siecle révolutionné
Empire Restauration le siecle futur
(Rep.

préfiguration réevolutionnaire)

Or cet équilibre explicite de la narration centré sur la déploration
du présent est totalement décalé, de lintérieur, par le jeu d’une série
d’images préfiguratives qui introduit une économie plus complexe de
I’écriture en problématisant la structure narrative. La structure globale
reste tripartite, mais la pertinence de la symétrie oppositionnelle
F. 1/F. 3 se trouve progressivement niée en faveur d’un déséquilibre
qui réévalue l'intention narrative. En fait, la Figure 3 qui s’accomplit
dans les trois derni¢res pages est tout entiére issue d’un effort rhéto-
rique constant de préfiguration signalétique. Cette vectorialisation anti-
cipée du futur (F. 3) dans le champ neutre de I’avenir immeédiat (F. 2)
provoque le glissement progressif mais irréversible du signifié central
du texte vers la Figure 3. Le centre de gravité du sens se trouve explicite-
ment rejeté dans l’avenir sous la forme d’un futur socio-historique
révolutionné. Cette Figure 3 finale n’échappe cependant pas elle-méme
a un jeu équivoque de retraits et de non-dits qui problématise partielle-
ment sa vectorialité. I1 reste que la vision résolutive de cette Figure
représente, au terme des séries métaphoriques qui visent a l’accréditer
tout au long du chapitre, une forme véritablement pleine et significative
qui nous est donnée a comprendre comme beaucoup plus qu’une simple
fuite en avant dans le langage.

Figure 1 : I’image glorieuse de 1’avenir impérial

C’est une image a double face. D’une part, la représentation vécue
et illusionnante de I’avenir impérial reconstruite ici littérairement comme
structure, et dont tous les éléments renvoient a un mythe collectif
élaboré spontanément sous ’Empire par la jeune et dernicre génération
impériale. D’autre part, la critique de cette représentation sous la double
forme d’une dénonciation de I’illusion et d’une destitution du modele
impérial.

Eléments et structure de l'image glorieuse : ’avenir de gloire que
permettait la guerre de conquéte était senti par la génération des collé-
giens d’Empire comme un véritable destin, pris tout entier dans le mou-
vement déja légendaire du présent : « Ils étaient nés au sein de la
guerre, pour la guerre » (p. 22). Un avenir qui n’était plus la figure
volontariste d’un choix entre des possibles, mais celle d’'un destin accepté
comme unique possible et transparent a tous. Cette figure mythique,
déja dominée dans sa dimension positive par une systématique de la
contrainte, représente le modele d’une aliénation adéquate mais abso-
lument inévitable :
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C’était I’air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de gloire,
ou resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors (1).
Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes (2); mais ils
croyaient Murat invulnérable (3)... Et quand méme on aurait da
mourir, qu’était-ce que cela ? La mort était si belle alors, si grande,
si magnifique dans sa pourpre fumante! Elle ressemblait si bien
a l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était devenue
jeune (4), et qu’on ne croyait plus a la vieillesse. Tous les berceaux
de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ;
il n’y avait vraiment plus de vieillards ; il n’y avait que des cadavres
ou des demi-dieux (5) (p. 21).

L’adéquation de cet avenir-destin repose sur la construction d’un
modele de type circulaire : de la jeunesse a la gloire (1), de la gloire
a la guerre (« nés au sein de la guerre, pour la guerre »), de la guerre
a la mort (2), de la mort a la jeunesse (4). Ce modele a vocation géné-
rale (« Chaque année, la France faisait présent... de trois cent mille
jeunes gens » p. 20), integre sa propre variante héroique dont la parti-
cularité est de contourner I’échéance mort et de passer de la guerre a
Vinvulnérabilité (3), de 'invulnérabilité a la semi-divinité, et de la divinité
a l’éternelle jeunesse (5) :
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L’image glorieuse est donc structurellement définie sous sa forme
active comme un destin adéquat mais fondé sur la fiction d’une vecto-
. rialité close : c’est un avenir sans avenir, un simple mouvement répé-
titif du méme. Qu’une seule médiation de sa circularité disparaisse, et
I’ensemble s’effondre. D’ou la rapidité de ’analyse de Musset sur la chute
de I’Empire. L’image illusionnante de l’avenir impérial se démantele
dés que la force qui 'imposait (I’empereur) disparait. La rupture du
cercle mythique renverse tous les termes de I’adéquation, si bien que le
« demi-dieu », survivant de la Grande Armée, doit mourir dés que le
mouvement répétitif de « Pespérance » s’interrompt (et d’'une mort
sénile, totalement opposée a la mort juvénile et active de I'image glo-
rieuse). L’échec du destin fait de lui un vieillard, incapable de transmettre
un message — précisément lI'image glorieuse révolue

La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue...
Alors ces hommes de 'Empire qui avaient tant couru et tant égorgé...
se regardérent dans -les fontaines de leurs prairies natales, et s’y
virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin
qu'on leur fermat les yeux (p. 22).
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L’expérience démythifiante du miroir fait tomber le dernier masque
du héros, et il ne reste plus au vieil homme agonisant que la présomption
d’avoir été privé de son vrai lieu, et arraché par la guerre a sa vocation
naturelle. On pressent déja la portée d’une critique implicite, la prise de
conscience que, derriere la spontanéité apparente de l'image glorieuse,
il y avait la force de coercition et le conditionnement objectif des
mentalités.

Critique et destitution de limage glorieuse : sont donc introduits
d’abord, ponctuellement, les éléments d’une dénonciation intérieure a
I'image glorieuse, par exemple sur le mode métaphorique d’une identi-
fication César-Moloch (« Chaque année la France faisait présent a
cet homme de trois cent mille jeunes gens; et lui, prenant avec un
sourire cette fibre nouvelle arrachée au cceceur de I’humanité, il la tor-
dait entre ses mains... », p. 20) ; ou méme sur le mode sarcastique
(mort de I'immortel empereur). Mais au-deld de cette dénonciation qui
reste prisc dans Ic mouvement d’évocation épique, Panalyse vise une
véritable destitution de ’Empire comme modele historique. Cette disqua-
lification de I'image glorieuse comme critere d’évaluation du présent
et de P'avenir engage la critique a jouer aux niveaux des trois Figures
produites corrélativement par le texte :

1) Dans I’évocation de ’Empire, 1l suffit de dégager les implications
de I'image gloricusc elle-méme : la vectorialité close du destin impérial
est en soi le signe d’une mégalomanie a vocation trans-historique
(cf. p. 21). La guerre de conquéte est la quéte illusoire du faux infini,
condamnée a sa propre perpétuation épiphénoménale jusqu’a I’anéan-
tissement. Seule progression concrete, I’extension territoriale : mais ce
n’est 1a qu’une figure creuse et éphémere de l'universel. En fait, 'uni-
versalité de son contenu n’est pas impérial mais révolutionnaire (desti-
tution des monarchies, expérience populaire de la faiblesse des régnes,
de la duplicité des maitres..., p. 26-27). Il y a « ruse de I'Histoire »,
mais Empire est incapable de survivre sous la moindre forme a son
échec militaire puisque celui-ci correspond a un effondrement central
de son essence. Il n’est pas indifférent que I’analyse critique de Musset
passe entiérement sous silence tout ce qui, dans I’expérience impériale,
est promis a un avenir solide et tout a fait manifeste en 1835 : rien sur
l'inscription sociale, administrative, législatrice de I'Empire. Le lecteur
de Musset, et particuliecrement le lecteur de la Monarchie de Juillet,
est obligé d’y voir l’effet d’un parti pris a valeur critique.

2) Le mythe impérial est en effet totalement absent du tableau
non seulement comme valeur active et vectorialisante, mais méme au
niveau des thémes référentiels qui fonctionnaient positivement sous la
monarchie censitaire. La légende napoléonienne tombe définitivement
lorsque s’efface I'illusion d’un retour possible de « 'ombre de César »
(p. 23), et deés cet instant cesse d’€tre lisible, méme en creux a travers
le désir de gloire des jeunes générations, ce désir prenant trés vite
(p. 23-24) une dimension révolutionnaire, avant d’€tre enfin réprimé
et refoulé. Mais ’absence la plus délibérée du mythe impérial se situe
au niveau des non-dits, tous en eux-mémes parfaitement explicites dans
le cadre d’une description argumentée de la Restauration : aucune allu-
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sion a l'image courante du « Napoléon des chaumiéres », rien sur la
remontéc du mythe apres 1830 et en particulier sur la mort du Duc de
Reichstadt (1832), aucune référence a la figure du grand administra-
teur impérial, trées en faveur aprés juillet... Bref, tout est tenté pour
réduire au silence les derniéres virtualités de résurgence du mythe.

3) Enfin, la représentation finale de I’avenir conduit a une destitu-
tion définitive du modele impérial sur le plan du télos socio-historique
de I'Humanité. Cette derni¢re étape destitutrice coincide avec celle —
résolutive — de la Figure 3 ; P'effet d’une telle coincidence n’est cepen-
dant lisible qu’au niveau du chapitre pris globablement : le texte s’acheve
sur linstauration prophétique d’une dimension sociale et heureuse de
I’épique, comme il s’était ouvert sur ’évocation d’une expérience dou-
loureuse et illusionnante de I’épopée. Mais la symétrie, loin d’étre équi-
librante, a pour fonction de montrer le véritable avenir de cette illu-
sion : que la portée historique de 'Empire n’a rien a voir avec lI'image
glorieuse et se situe dans le prolongement de 93, qu’elle ne concerne
pas d’éventuels « demi-dieux » mais I’avenir révolutionnaire du peuple
(« Le peuple qui a passé par 93 et 1814... » p. 36). L’Empire a si bien
singé I’absolutisme qu’il en a totalement ruiné la crédibilité (cf., p. 26 ;
et p. 27, a propos de tous les tenants de P'absolutisme : « ... ce fut une
grande nouveauté de voir le peuple en sourire. »). L’Empire est une
étape dépassée, un moment en lui-méme révolu du dur travail du négatif.
Le vrai télos socio-historique de I’humanité, c’est la paix cecuménique
d’une société révolutionnée. La symétrie déséquilibrée par laquelle cette
figure pleine et directrice vient dans les deux derniéres pages du cha-
pitre, combler le vide creusé dans les premiéres pages par la faillite
des illusions impériales, définit entre ces deux figures inégales un espace
neutre voué a la désespérance.

Figure 2 : I'image désespérée de I’avenir immédiat

Ici les dernieres formes de vectorialité s’épuisent une a une, jusqu’a
une véritable chute en léthargie de toute vie et de toute signification.
L’avenir immédiat, totalement dénué de sens ct dc dynamique, ne peut
faire que creuser ce dénuement. Processus irréversible qu’aucune dia-
lectique paradoxale ne promet de rendre positivement opératoire. La
Figure 2 comme image de la désespérance se trouve définie au point
de convergence de quatre constats de faillite ; c’est la figure nodale d’un
dépérissement moral, philosophique, politique, ¢t socio-économique

— sur le plan moral, expérience de tous les stades de la désillusion,
et ses prédicats psychologiques : malaise, ennui, dégoit, misére morale
(p. 27 sqq.);

— sur le plan philosophique, chute de toutes les valeurs, et en
particulier de la valeur individuelle : aucune tentative de réévaluation
ou de conversion des valeurs ; seul corrélat, le nihilisme le plus immé-
diat (p. 31 sqq.);

— sur le plan politique, déclassement des partis, stérilité des luttes
de fraction, et conscience trés lucide de l'inanité environnante (p. 28) ;
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coriélat : inflation verbale et vieillissement précoce des hommes et
des concepts (p. 24, variante) ;

— sur le plan social, cloture catégorielle, absence d’ambition, dé-
termination automatique de [’avenir individuel par déduction du statut
socio-économique personnel, statut donné sans transformation possible
(cf., p. 27, 33-34); corrélat socio-économique : stagnation, épargne
improductive (cf. a propos des « hommes du siecle » : « ... il ne leur prit
d’autre souci que de compter Pargent qu’ils avaient » p. 31).

Au terme de ce processus multiple de dépérissement, se précise
I'image d’une vie réduite a son propre simulacre, d’unc vague survi-
vance comateuse et crépusculaire : la Figure de l’avenir immédiat se
fige dans la fascination du principe de mort (p. 25, 33-34; p. 31
« ... comme si ’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui
lui tataient le pouls »).

Le siecle est un temps mort de I’histoire, une nuit, un chaos a quoi
doit succéder nécessairement — postulat palingénésique implicite de
Musset — un autre temps, une nouvelle lumiere, une finalité transpa-
rente et neuve. Mais l'avenir immédiat reste aveugle : pris tout entier
dans la relation spéculaire de la « désespérance », qui lui renvoie une
image toujours dévoyée et improductive de lui-méme, il est rendu défini-
tivement étranger a ce qui en lui, malgré lui, se vectorialise et devient
porteur d’avenir. Les éléments constitutifs, par anticipation, de la
Figure 3 ne seront intérieurs qu’a ’espace de définition narratif de la
Figure 2 ; et cette présence ne tiendra jamais lieu de médiation possible
pour un quelconque devenir. Leur fonction provisoire se résume a
I’approfondissement des différences : la multiplication de ces affleure-
ments du futur devient un des éléments moteurs de la désespérance. La
Figure 2 reste intérieurement désorientée, et I'image sous-jacente la
plus insistante est cele du mouvement brownien, de la déperdition
interne et irrationnelle des forces. Les métaphores nocturnes, les atmo-
spheres d’opacité se doublent d’une image, comme obsessionnelle, de la
stérilit¢. Ce qui n’était que Iléthargique devient, aussi, frigide. C’est
I'image inattendue et paradoxale de ’avenir comme Galathée inanimable
offerte aux « enfants du siécle » : « l’avenir, ils ’aimaient, mais quoi ?
comme Pygmalion Galathée ; c’était pour eux comme une amante de
marbre, et ils attendaient qu’elle s’animat, que le sang colorat ses veines »
(p. 25). L’avenir est une femme, mais c’est une amante de marbre
vierge, mais exsangue, inféconde, figée dans son sommeil minéral. Le
miracle pourrait se produire, le sang animer le marbre, comme dans la
légende, si I’enfant du siécle désirait assez cette femme pour intercéder
en sa faveur aupres d’une nouvelle Aphrodite (une sorte de déesse
Révolution ?). Mais ’enfant du siccle n’imagine que l’attente : sa passion
inactive n’est qu’une inaction dépassionnée. En fait, la frigidité de l’ave-
nir n’est elle-méme que la projection phantasmée, I’alibi d’une impuis-
sance pathologique qui appartient au siécle. Si Galathée est I’avenir,’
alors les enfants du siécle ne sont pas Pygmalion et aucun mariage
ne sera consommé. Analogiquement, les femmes du siecle (p. 28)
resteront, semblables a Galathée, « vétues de blanc comme des fiancées »
a perpétuité ; et les hommes n’iront tromper leur impuissance qu’avec
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des prostituées, qui représentent (p. 29) la figure dévoyée de la fémi-
nité.

En tout état de cause, rien n’est épargné par cette lecture déca-
pante du présent ; et 'image habituellement satisfaite que la Restaura-
tion forme spéculairement a son propre usage, se trouve ici directement
et radicalement révoquée. Mais une semblable dénonciation n’a de sens
que dans la mesure ou elle est en méme temps une rectification orientée
positivement a un certain niveau. La réintégration latente et progressive
d’une polarité dans le champ narratif foncicrement désorienté de la
Figure 2, était nécessaire non seulement a I’élaboration d’une vraisem-
blance suffisante pour I’apparition finale de la Figure 3, mais d’abord
immédiatement, au maintien d’une vraisemblance minimale de la Fi-
gure 2 : il fallait qu'obliquement au moins, une certaine image de la
finalit¢ se dessine pour qu’un tableau se construise autour de 1’absence
de toute finalité ; il fallait que s’insinue la promesse d’une valeur pour
que la chute de toutes les valeurs puisse elle-méme étre évaluée autre-
ment que sur le mode d’une nostalgie rendue impossible par la réfuta-
- tion préalable du passé impérial.

Figure 3 : I'image problématique de I’avenir révolutionneé

La derni¢re figure de l’avenir, vers laquelle se trouvent peu a peu
rejetées les seules chances d’un accomplissement véritable du sens, ne
se présente pas sous la forme prévisible d’un discours utopique résolutif
et unifiant, composée de plusieurs segments dont les situations intra-
textuelles et les dimensions sont variables (leur densité et leur continuité
tendent a s’accroitre dans les derni¢res pages), la Figure 3 est un
ensemble cohérent situé a la convergence de trois groupes de repré-
sentations : les éléments préfiguratifs, la configuration sociale de la
révolution a venir, la vision résolutive du futur révolutionné. La cohé-
rence de ces trois groupes, essentiellement vectorielle, permet a la Figure 3
d’échapper particllement au dogmatisme : D'avenir révolutionné n’est
pas tout a fait une fin de I’Histoire. Mais si la Figure 3 se problématise,
c’est surtout sous l'effet d’'une série de non-dits intercalés entre le pre-
mier et le troisieme groupe, c’est-a-dire centrés sur la médiation méme
de la figure : la configuration sociale de la révolution a venir. Les
lacunes, les retraits n’y sont pas assez constants pour dissimuler toutes
les implications du choix politique, mais ils sont suffisants pour intro-
duire au centre de la figure un effet de distanciation qui exclut toute
possibilité d’inscription prochaine de ce choix dans le jeu concret des
forces sociales décrites. En dépit de cette limitation dilatoire (déja
lisible au niveau des éléments préfiguratifs : 1°7 groupe), la Figure 3
correspond a ’aboutissement non dogmatique d’'une mise en perspective
effectivement critique de I’histoire contemporaine et rétablit progressi-
vement les chances d’une vie entiérement nouvelle, offertes a la com-
bativité des générations futures.

1°" groupe : les éléments préfiguratifs de Uavenir révolutionné.
Le groupe des représentations anticipées de la Figure 3 repose sur un
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systeme simple d’affleurements narratifs du futur dans I’espace de défi-
nition de la Figure 2 : deux séries de métaphores (aurore, semence)
et de thémes (la liberté, la révolution) s’entrecroisent pour construire,
sur le mode latent, un discours contrapontique qui suppute la nécessité
a venir d’une résurgence historique. La premiere apparition, quoique
tres éphémere, de la vectorialité dans le champ de la Figure 2, prend la
forme d’une attirance intuitive des enfants du siécle pour le concept
de Liberté : « Il y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose
qui leur faisait battre le coceur a la fois comme un lointain et terrible
souvenir et comme une chére espérance, plus lointaine encore » (p. 24).
Immédiatement connotée a l'image terroriste (« le fleuve de sang »
de 93), lidée de liberté se présente comme une force orientée et inscrite
dans P'affectivité premicre. Il faudra un véritable processus traumatique
(p- 24 T’exécution des sergents de La Rochelle) de type répressif pour
que cette vectorialité immanente soit refoulée. Elle reste cependant
latente comme postulation structurante de la subjectivité, entierement
tournée vers « l'avenir » (cf. p. 27).

Le second affleurement du theme de la Liberté se conjugue avec
la série métaphorique de la « semence », la libert¢é comme germe
réapparait ici en se féminisant

Peut-étre était-ce la Providence qui préparait déja ses voies
nouvelles ; peut-étre était-ce l'ange avant-coureur des sociétés futures
qui semait déja dans le caur des femmes les germes de l'indépendance
humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que
tout d’un coup, chose inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes
passérent d’un cOté et les femmes de l'autre ; et ainsi, les unes vétues
de blanc comme des fiancées, les autres vétus de noir comme des
orphelins, ils commenceérent a se mesurer des yeux (p. 28).

Cette énigmatique sécession sexuelle confirme le statut privilégié
de la femme médiatrice d’avenir : en se séparant des hommes du siécle
devenus impuissants a force de désillusion, les femmes découvrent en
elles-mémes la force d’intercession qui les rendra semblables a Galathée
vivante ; fermées a I'amour de I’'homme sans avenir, elles s’offrent a
a la pénétration de l'avenir lui-méme par lequel elles se trouvent fécon-
dées. L’image de la liberté devient ici figure d’une médiation globale
de l’avenir tandis que la métaphore germinative acceéde a un statut sym-
bolique positif d’autant plus efficace que sa premiere manifestation
restait vectoriellement trés incertaine : « Le siécle présent, en un mot,
qui sépare le passé de l’avenir... et ou 'on ne sait, a chaque pas qu'on
fait, si 'on marche sur une semence ou un débris » (p. 25). A ce
niveau, la semence n’€tait envisagée que dans I’hypothése de sa destruc-
tion fortuite et invérifiable. Mais si la métaphore germinative accéde
finalement (p. 28) a un niveau plus élevé de vectorialisation, elle ne
peut cependant pas s’exhausser jusqu’a une représentation volontariste.
La semence exprime toujours une vie a venir mais présentement insoupgon-
nable, et en soi irresponsable de sa future métamorphose. Le cycle
végétatif s’impose a la semence qui ne peut d’elle-méme s’arracher a
sa propre léthargie. D’ou la conjonction dans un méme affleurement

50



narratif du futur (p. 24-25) des deux métaphores de la semence et de
I’aurore : l'avenir ne s’offre aux « jeunes gens » que sous sa forme
encore nocturne, a peine dégagée des limbes de son inertie : « devant
eux l'aurore d’un immense horizon, les premicres clartés de ’avenir... »
(p. 24). Ces représentations palingénésiques du Futur restent hypo-
théquées, dans l'immédiat, par la lenteur inexorable de leur accom-
plissement. La derniere métaphore de Pavenir-aurore (p. 31) leéve, a
cet égard sinistrement, les dernieres illusions ; en méme temps que se
conjuguent I'image solaire et I'image révolutionnaire, ’élément préfiguratif
devient en lui-méme l'objet d’une fascination paralysante, comme repré-
sentation de ce qui nécessairement s’accomplira trop tard :

L’astre de l'avenir se léve a peine ; il ne peut sortir de I'ho-
rizon ; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver,
son disque y apparait d’'un rouge de sang, qu’il a gardé de quatre-
vingt-treize. 1l n’y a plus d’amour, il n'y a plus de gloire. Quelle
épaisse nuit sur la terre! Et nous serons mort quand il fera
jour (p. 31).

Le présent crépusculaire (cf. p. 25) est au seuil d’une aurore retar-
dée. Il y aurait comme une hésitation cruciale de la palingénésie. La
mort ne peut I'emporter sur la vie qui doit revenir, mais elle cherche a
en différer le retour. Aprés I’horizon, le dernier obstacle a I’avenir
solaire, c’est le nuage, et derriere le nuage tous les effets de la déforma-
tion optique : le soleil est encore rouge. D’ou 'ambiguité de la référence
a « 93 » et de l'assimilation métaphorique avenir — soleil — révolu-
tion. « 93 » comme allusion ambivalente a I'image positive révolution-
naire (p. 23) désigne un avenir terroriste a construire sur le mode
sanglant de la révolution passée mais reste connoté dans sa métaphore
solaire a I'idée de froid, d’hiver et releve donc encore de I'image
nocturne. La transformation définitive du monde sera accomplie lorsque
le soleil, lavé du sang des sacrifices, sera rendu a sa pure lumiére (cf. la
vision résolutive), mais le siecle n’en est pas méme a la premicre étape.
Toutes lumicres véritables ou artificielles (gloire, amour) se sont déja
éteintes a D’éteignoir de la désillusion ; reste la promesse de l’aurore,
la victoire du soleil révolutionnaire sur le crépuscule des monarchies
restaurées. Reste l'attente convaincue mais elle-méme désespérée : « Et
nous serons morts quand il fera jour. » La maladie du siecle, c’est que
cette génération n’a pas lintuition, ou seulement la force d’aller au-
devant du soleil. A ce niveau, I'image préfigurative de I’avenir, symbolise
le pressentiment au sein de l'idéologie bourgeoise d’'une dépossession
prochaine de son rdle et de son avenir historique. Le soleil — comme
apparition inévitable de la force absolue, conversion totale de I’Histoire —
est a la fois le signifiant métaphorique de I’avenir, et derriere lI’image
révolutionnaire, le signifiant masqué de l'idée de peuple ou de masse.
Or la thématique préfigurative de la révolution concerne moins, en
derniere instance, 'avenir de la « génération » que celui du peuple
son premier affleurement narratif dans 'espace de la Figure 2 engageait
Pidée d’une menace permanente de soulévement populaire ; le peuple
vit dans le souvenir des ‘promesses non tenues de la Révolution trahie,
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et il a appris, par I’expérience impériale, la fragilit¢é du pouvoir despo-
tique. 1l sait que l'avenir ne peut étre régressif, qu’il sera nécessairement
progression convulsive de possible en réel et de réel en nouveau pos-
sible : « Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient
bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a
un danger terrible & savoir ce qui est possible, car 'esprit va toujours
plus loin. Autre chose est de se dire : Ceci pourrait étre, ou de se dire :
Ceci a été; c’est la premiere morsure du chien » (p. 26). L’acquis
révolutionnaire inaliénable que constitue pour le peuple la démystifi-
cation concrete de tout despotisme, représente un saut qualitatif consi-
dérable par rapport aux données premicres de la précédente révolution,
et laisse supposer la portée historique radicale que revétirait des lors un
éventuel souléevement populaire. Cette menace semble provisoirement
conjurée, mais rien n’est siir. Le peuple ne renverse pas mais ne légitime
pas non plus le pouvoir

Et quand on leur disait : Peuple, oublie le passé, laboure et
obéis, ils se redressaient sur leurs siéges et on entendait un sourd
retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué
dans un coin de la chaumiére. Alors on ajoutait aussitét : Reste
en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas a nuire.
Hélas ! ils se contentaient de cela (p. 27).

L’affrontement n’est pas encore imminent, mais suspend sa menace
sur l’avenir. L’ensemble des éléments préfiguratifs du futur élabore
implicitement dans le champ narratif de la Figure 2 la nécessité d’un
discours explicite sur la révolution qu’il annonce a la fois comme impos-
sible au présent et inévitable au futur.

2¢ groupe :@ la configuration sociale de la révolution a venir. La
révolution future est inévitable parce qu’elle représente la médiation
méme de 'avenir : il n’y a qu’elle pour opérer la conversion palingéné-
sique, le déchirement nécessaire a la résurgence d’une réelle tempora-
lit€. Mais en ouvrant le monde sur P’histoire, la révolution n’échappe
pas elle-méme a I’histoire : Musset s’emploie a en préciser la configuration
sociale. La révolution & venir sera la lutte finale des pauvres contre les
riches, des prolétaires contre les nantis. A ce niveau le texte n’admet
aucune ambiguité : la représentation sociale de la révolution — tres
proche de la conception babouviste — correspond en 1835 a un maximum
de lucidité historique : « Le pauvre, croyant a lui et a ses deux bras
pour toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche! 2 moi
aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre! a moi la
terre puisque le ciel est vide! a moi et a tous puisque tous sont
égaux ... » (p. 35). Pourtant, la représentation de cette révolution des
« partageux » reste dans le chapitre, incompléte et finalement problé-
matique. L’analyse stratégique part du principe non justifié préalable-
ment qu’il est encore trop td6t pour que la victoire soit certaine : si le
role historique déterminant revient désormais au pauvre, la prise de
conscience de ce rdle n’est pas encore suffisante. Les masses restent
objectivement une force encore séparée de sa finalité, une force mobili-
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sable de I’extérieur par la persuasion de certains idéologues actifs (« les
antagonistes du Christ », « les raisonneurs sublimes »). C’est encore
de lextérieur qu’on enverrait le peuple a la conquéte de sa liberté.
Les masses ne seraient pas présentement responsables d’un échec éven-
tuel, mais cet échec les rendrait définitivement incapables de surmonter
les forces de la réaction : « ... 6 raisonneur sublime qui I’avez mené 1a,
que lui direz-vous s’il est vaincu ? » (p. 35). La révolution reste congue
comme un événement, un coup de force qui peut réussir ou échouer
(Pexpérience historique de 1830 est ici déterminante). Tout cela abou-
tit pour l’analyse a légitimer une position strictement attentiste. Ce
qui se découvre en fait, ici, c’est la différenciation sociale des classes
par l'impossible juxtaposition de leurs rdles propres dans le devenir
historique : les enfants du siécle et le peuple ne sont pas identifiables,
et leurs fonctions ne sont pas interchangeables. En évaluant I’avenir,
les « enfants » démontrent qu’ils sont assez déclassés pour comprendre
qu’il faut tout attendre de la révolution, mais ils font en méme temps
la preuve, par une attitude attentiste, de leur incapacité a rejoindre
concretement le camp du peuple. En tout état de cause, la vision finale,
en tant que vision pleine et résolutive, a pour fonction partielle de
masquer les implications problématiques de ce retrait. A la limite,
I’évocation de la société révolutionnée fonctionne comme une sorte d’alibi :
Ia plénitude du sens est déplacée volontairement sur ce qui ne fait pas
probléme et qui releve de lailleurs. Mais par un retour ultime au.pré-
sent historique de la désespérance (p. 37), la Figure parvient a se mettre
elle-méme en perspective, et la vision résolutive échappe finalement au
risque de se consumer dans sa fonction d’alibi.

3¢ groupe : la vision résolutive du futur révolutionné. La repré-
sentation imagée du télos historique de I’humanité est un tableau symbo-
lique parfaitement adéquat, dans chacune de ses parties, a la chaine
des métaphores qui I’'ont préparé. Les six images nodales formant figure,
levent les unes aprés les autres toutes les contradictions ouvertes dans
le chapitre :

— soleil : c’est la reprise, en réalisation, de la métaphore préfi-
gurative du soleil rouge. Le soleil entrevu sans espoir par le « siécle »
était un soleil froid, hivernal : c’est maintenant le soleil d’ « une chaude
journée d’été » ; c’était aussi un soleil impur, taché par le sang du passé,
et enveloppé de nuages : l'astre révolutionné est « un soleil pur et sans
tache » (p. 36);

— horizon : contre I'image de I’horizon inaccessible et étranger c’est
ici la représentation d’une véritable appropriation de I’horizon ; ce qui
était limite, obstacle devient pouvoir et illimitation de ce pouvoir
¢ ... vous promenerez vos regards sur votre horizon immense » (p. 37) ;

— germination : 'image du germe qui restait problématique méme
au titre d’élément préfiguratif, s’accomplit maintenant dans des images
de fertilité et de germination agraire (« verte campagne »), humaine
(¢« moisson humaine »), tellurique (« la terre, notre mere féconde... »)
(p- 36);

— femme : directement liée a I'image de la fécondité et a celle
de la jeunesse, c’est la figure absolument antagonique de la femme du
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siécle, qui était stérile et froide (Galathée, « les fiancées », les prostituées),
séparée des hommes, austére et aliénée. La femme des siecles futurs
sera, semblable a la Terre, féconde et souriante, offerte a tous, semblable
a la fleur, incarnation de jeunesse et de poésie ;

— jeunesse : c’est I'image véritablement nodale, connotée a I'idée
de féminité et de poésie : « ... des bleuets et des marguerites au milieu
des blés jaunissants... » (p. 37) : opposés au blé, bleuet et marguerite
symbolisent la féminité ; opposée au blé jaunissant, la fleur est 'image
de la jeunesse ; opposés a la « moisson humaine », « ou il n’y aura pas
un épi plus haut que l'autre », bleuet et margucrites représentent la
poésie, la différence a Plintérieur de I'égalité (ce qui fait que la société
révolutionnée n’est pas le reégne attristant et nivellateur de l’indéfinie
répétition du méme). Mais, précisément, ces oppositions n’en sont pas
ce sont justement des différences au sens ou ne peuvent différer que
des choses qui se ressemblent, qui sont ensemble. Ce sont des récon-
ciliations : les femmes et les hommes, la jeunesse et I’age mur, la poésie
et le travail... C’est un tout. Ce qui était le nceud du probléme — I'image
de la jeunesse — est devenu la solution de la moisson humaine ; la
mort en devenait elle-méme fantasmatiquement jeune (F 1). Ici C’est
la vie qui devient jeune, qui se vitalise : plus de vicillissement précoce,
mais un murissement et une jeunesse réconciliés dans un développement
harmonieux du rythme naturel ;

— égalité sociale dans le travail : cette image multiple en elle-
méme est le contre-texte de toutes les images socio-économiques néga-
tives qui ponctuent le chapitre

— contre P'image impériale une société belliqueuse, celle d’une
paix cecuménique par le travail : « essuyant, sur vos fronts tranquilles
le saint baptéme de la sueur, vous promenerez vos regards sur votre
horizon immense » (p. 36-37);

— contre I'image monarchique et bourgeoise d’une société hiérar-
chisée, I'image d’une société sans classe, égalitaire, sans nivellement
« il N’y aura pas un épi plus haut que l'autre dans la moisson humaine,
mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu des blés... »
(p- 37);

— contre les images d’oisiveté, d’ennui, de stagnation économique,
Paffirmation imagée de la nécessité du travail et de ['universalité de
Peffort productif.

Enfin, se forme I'image politique d’une société cecuménique ou
les frontieres de la patrie coincident partout avec I’horizon, lui-méme
approprié par tous. Image aussi étrangére a celle de la conquéte impé-
riale qu’a celle du manteau d’Arlequin que se partagent les royales
araignées apres la chute de ’Empire (cf. p. 21).

La Figure 3 — image problématique de I’avenir révolutionné —
s’achéve sur cette vision résolutive qui n’est pas une cléture, mais qui
se réinsere elle-méme dans P'axe d’une vectorialité seconde : celle d’une
apostrophe critique a la conscience historique des hommes libres de la
future société révolutionnée. Preuve que ce texte s’inscrit, par sa lecture
décapante du passé, du présent et de l'avenir, non dans la perspective
d’'un romantisme révolutionnaire, mais dans le champ orienté du réa-
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lisme critique. En méme temps que s acheéve le chapitre II, et au pomt
de convergence des six images nodales de l'utopie fmale ce qui se
découvre, concernant le chapitre tout entier, c’est I'efficace d’une struc-
ture figurative réellement générative : la Figure 3 en tant que troisiéme
modele générateur du texte s’accomplit en vecteur résolutif selon un
processus récurrent qui la désigne comme modele fondateur du texte
et centre de gravité de tous ses effets de sens.
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