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LES FIGURES DE L'AVENIR 

dans le chapitre II de « la Confession d'un enfant du siècle » 

La lecture idéologique d'un texte aussi banalisé que le chapitre II 
de « La Confession » ne peut pas se réduire à l'examen des effets 
de signification stables que l'on peut référer à l'extériorité d'un champ 
idéologique supposé générateur. Quelle que soit la pertinence des 
références ainsi établies, une semblable approche ne serait qu'oblique par 
rapport à une production du sens dont les moyens se manifestent d'abord 
dans le texte, premier lieu d'un processus appelé idéologie. Autrement 
dit, si le chapitre II de « La Confession » est passible d'une lecture 
idéologique, c'est dans la mesure où il donne toujours déjà en lui- 
même à lire ce processus par lui mis en place, et dont il devient 
simultanément l'effet. Qu'il faille pourtant travailler à le lire, que le texte 
n'exhibe pas comme évidence la structure du processus dont il relève, 
signifie seulement que les modèles générateurs que constituent ici les 
Figures de l'avenir, n'y sont jamais les simples motifs successifs d'une 
énonciation, mais représentent les éléments complexes d'un autre travail 
qui est celui de l'écriture. Dans cet espace narratif de 1 8 pages 1, se 
joue toute une réorganisation du temps et du sens visant à une nouvelle 
inscription rhétorique de l'Histoire, mais selon une économie generative 
des Figures propre, par exemple, à problématiser le système des 
métaphores et des images prégnantes par l'effet d'un réseau de non-dits, 
d'ellipses et de refoulés. 

L'image de l'avenir n'est pas ici réservée à la seule représentation 
des siècles futurs, mais est d'abord engagée dans une évaluation critique 
du passé impérial et du présent restauré, tous deux pensés et jugés en 
tant que vecteurs possibles d'avenir. Cependant, aucune relation 
dialectique simple ne détermine la successivité des trois Figures qui, d'abord, 
semblent s'équilibrer selon une tripartition inscrite dans une économie 
apparemment symétrique de l'écriture : approximativement Empire 
3 pages, Restauration 12 pages, Futur 3 pages : 

1. Toutes références sont faites à l'édition Folio, Gallimard. 
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Figure 1 

avenir glorieux 
début du siècle 

Empire 

Figure 2 

avenir désespéré 
le siècle 

Restauration 

préfiguration 

Figure 3 

avenir 
révolutionné 

le siècle futur 
(Rep. 

révolutionnaire) 

Or cet équilibre explicite de la narration centré sur la déploration 
du présent est totalement décalé, de l'intérieur, par le jeu d'une série 
d'images préfiguratives qui introduit une économie plus complexe de 
l'écriture en problématisant la structure narrative. La structure globale 
reste tripartite, mais la pertinence de la symétrie oppositionnelle 
F. 1/F. 3 se trouve progressivement niée en faveur d'un déséquilibre 
qui réévalue l'intention narrative. En fait, la Figure 3 qui s'accomplit 
dans les trois dernières pages est tout entière issue d'un effort 
rhétorique constant de préfiguration signalétique. Cette vectorialisation 
anticipée du futur (F. 3) dans le champ neutre de l'avenir immédiat (F. 2) 
provoque le glissement progressif mais irréversible du signifié central 
du texte vers la Figure 3. Le centre de gravité du sens se trouve 
explicitement rejeté dans l'avenir sous la forme d'un futur socio-historique 
révolutionné. Cette Figure 3 finale n'échappe cependant pas elle-même 
à un jeu équivoque de retraits et de non-dits qui problématise 
partiellement sa vectorialité. Il reste que la vision résolutive de cette Figure 
représente, au terme des séries métaphoriques qui visent à l'accréditer 
tout au long du chapitre, une forme véritablement pleine et significative 
qui nous est donnée à comprendre comme beaucoup plus qu'une simple 
fuite en avant dans le langage. 

Figure 1 : l'image glorieuse de l'avenir impérial 

C'est une image à double face. D'une part, la représentation vécue 
et illusionnante de l'avenir impérial reconstruite ici littérairement comme 
structure, et dont tous les éléments renvoient à un mythe collectif 
élaboré spontanément sous l'Empire par la jeune et dernière génération 
impériale. D'autre part, la critique de cette représentation sous la double 
forme d'une dénonciation de l'illusion et d'une destitution du modèle 
impérial. 

Eléments et structure de l'image glorieuse : l'avenir de gloire que 
permettait la guerre de conquête était senti par la génération des 
collégiens d'Empire comme un véritable destin, pris tout entier dans le 
mouvement déjà légendaire du présent : « Ils étaient nés au sein de la 
guerre, pour la guerre * (p. 22). Un avenir qui n'était plus la figure 
volontariste d'un choix entre des possibles, mais celle d'un destin accepté 
comme unique possible et transparent à tous. Cette figure mythique, 
déjà dominée dans sa dimension positive par une systématique de la 
contrainte, représente le modèle d'une aliénation adéquate mais 
absolument inévitable : 

44 



C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, 
où resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient alors (1). 
Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes (2) ; mais ils 
croyaient Murât invulnérable (3)... Et quand même on aurait dû 
mourir, qu'était-ce que cela ? La mort était si belle alors, si grande, 
si magnifique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien 
à Yespérance, elle fauchait de si verts épis qu'elle en était devenue 
jeune (4), et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux 
de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; 
il n'y avait vraiment plus de vieillards ; il n'y avait que des cadavres 
ou des demi-dieux (5) (p. 21). 

L'adéquation de cet avenir-destin repose sur la construction d'un 
modèle de type circulaire : de la jeunesse à la gloire (1), de la gloire 
à la guerre (« nés au sein de la guerre, pour la guerre >), de la guerre 
à la mort (2), de la mort à la jeunesse (4). Ce modèle à vocation 
générale (« Chaque année, la France faisait présent... de trois cent mille 
jeunes gens » p. 20), intègre sa propre variante héroïque dont la 
particularité est de contourner l'échéance mort et de passer de la guerre à 
V invulnérabilité (3), de l'invulnérabilité à la semi-divinité, et de la divinité 
à l'éternelle jeunesse (5) : 

1 
DIVINITÉ 

i 

INVULNÉ 
MORT 

► JEUNESSE 
t 1 

ESPÉRANCE 

i ; GUERRE 

1 
GLOIRE 

1 

L'image glorieuse est donc structurellement définie sous sa forme 
active comme un destin adéquat mais fondé sur la fiction d'une vecto- 
rialité close : c'est un avenir sans avenir, un simple mouvement 
répétitif du même. Qu'une seule médiation de sa circularité disparaisse, et 
l'ensemble s'effondre. D'où la rapidité de l'analyse de Musset sur la chute 
de l'Empire. L'image illusionnante de l'avenir impérial se démantèle 
dès que la force qui l'imposait (l'empereur) disparaît. La rupture du 
cercle mythique renverse tous les termes de l'adéquation, si bien que le 
« demi-dieu », survivant de la Grande Armée, doit mourir dès que le 
mouvement répétitif de « l'espérance » s'interrompt (et d'une mort 
sénile, totalement opposée à la mort juvénile et active de l'image 
glorieuse). L'échec du destin fait de lui un vieillard, incapable de transmettre 
un message — précisément l'image glorieuse révolue : 

La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue... 
Alors ces hommes de l'Empire qui avaient tant couru et tant égorgé... 
se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et s'y 
virent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin 
qu'on leur fermât les yeux (p. 22). 
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L'expérience démythifiante du miroir fait tomber le dernier masque 
du héros, et il ne reste plus au vieil homme agonisant que la présomption 
d'avoir été privé de son vrai lieu, et arraché par la guerre à sa vocation 
naturelle. On pressent déjà la portée d'une critique implicite, la prise de 
conscience que, derrière la spontanéité apparente de l'image glorieuse, 
il y avait la force de coercition et le conditionnement objectif des 
mentalités. 

Critique et destitution de l'image glorieuse : sont donc introduits 
d'abord, ponctuellement, les éléments d'une dénonciation intérieure à 
l'image glorieuse, par exemple sur le mode métaphorique d'une 
identification César-Moloch (« Chaque année la France faisait présent à 
cet homme de trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un 
sourire cette fibre nouvelle arrachée au coeur de l'humanité, il la 
tordait entre ses mains... », p. 20) ; ou même sur le mode sarcastique 
(mort de l'immortel empereur). Mais au-delà de cette dénonciation qui 
reste prise dans le mouvement d'évocation épique, l'analyse vise une 
véritable destitution de l'Empire comme modèle historique. Cette 
disqualification de l'image glorieuse comme critère d'évaluation du présent 
et de l'avenir engage la critique à jouer aux niveaux des trois Figures 
produites corrélativement par le texte : 

1) Dans l'évocation de l'Empire, il suffit de dégager les implications 
de l'image glorieuse elle-même : la vectorialité close du destin impérial 
est en soi le signe d'une mégalomanie à vocation trans-historique 
(cf. p. 21). La guerre de conquête est la quête illusoire du faux infini, 
condamnée à sa propre perpétuation épiphénoménale jusqu'à 
l'anéantissement. Seule progression concrète, l'extension territoriale : mais ce 
n'est là qu'une figure creuse et éphémère de l'universel. En fait, 
l'universalité de son contenu n'est pas impérial mais révolutionnaire 
(destitution des monarchies, expérience populaire de la faiblesse des règnes, 
de la duplicité des maîtres..., p. 26-27). Il y a « ruse de l'Histoire », 
mais l'Empire est incapable de survivre sous la moindre forme à son 
échec militaire puisque celui-ci correspond à un effondrement central 
de son essence. Il n'est pas indifférent que l'analyse critique de Musset 
passe entièrement sous silence tout ce qui, dans l'expérience impériale, 
est promis à un avenir solide et tout à fait manifeste en 1835 : rien sur 
l'inscription sociale, administrative, législatrice de l'Empire. Le lecteur 
de Musset, et particulièrement le lecteur de la Monarchie de Juillet, 
est obligé d'y voir l'effet d'un parti pris à valeur critique. 

2) Le mythe impérial est en effet totalement absent du tableau 
non seulement comme valeur active et vectorialisante, mais même au 
niveau des thèmes référentiels qui fonctionnaient positivement sous la 
monarchie censitaire. La légende napoléonienne tombe définitivement 
lorsque s'efface l'illusion d'un retour possible de « l'ombre de César » 
(p. 23), et dès cet instant cesse d'être lisible, même en creux à travers 
le désir de gloire des jeunes générations, ce désir prenant très vite 
(p. 23-24) une dimension révolutionnaire, avant d'être enfin réprimé 
et refoulé. Mais l'absence la plus délibérée du mythe impérial se situe 
au niveau des non-dits, tous en eux-mêmes parfaitement explicites dans 
le cadre d'une description argumentée de la Restauration : aucune allu- 
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sion à l'image courante du « Napoléon des chaumières », rien sur la 
remontée du mythe après 1830 et en particulier sur la mort du Duc de 
Reichstadt (1832), aucune référence à la figure du grand 
administrateur impérial, très en faveur après juillet... Bref, tout est tenté pour 
réduire au silence les dernières virtualités de résurgence du mythe. 

3) Enfin, la représentation finale de l'avenir conduit à une 
destitution définitive du modèle impérial sur le plan du télos socio-historique 
de l'Humanité. Cette dernière étape destitutrice coïncide avec celle — 
résolutive — de la Figure 3 ; l'effet d'une telle coïncidence n'est 
cependant lisible qu'au niveau du chapitre pris globablement : le texte s'achève 
sur l'instauration prophétique d'une dimension sociale et heureuse de 
l'épique, comme il s'était ouvert sur l'évocation d'une expérience 
douloureuse et illusionnante de l'épopée. Mais la symétrie, loin d'être 
équilibrante, a pour fonction de montrer le véritable avenir de cette 
illusion : que la portée historique de l'Empire n'a rien à voir avec l'image 
glorieuse et se situe dans le prolongement de 93, qu'elle ne concerne 
pas d'éventuels « demi-dieux » mais l'avenir révolutionnaire du peuple 
(« Le peuple qui a passé par 93 et 1814... » p. 36). L'Empire a si bien 
singé l'absolutisme qu'il en a totalement ruiné la crédibilité (cf., p. 26 ; 
et p. 27, à propos de tous les tenants de l'absolutisme : « ... ce fut une 
grande nouveauté de voir le peuple en sourire. »). L'Empire est une 
étape dépassée, un moment en lui-même révolu du dur travail du négatif. 
Le vrai télos socio-historique de l'humanité, c'est la paix œcuménique 
d'une société révolutionnée. La symétrie déséquilibrée par laquelle cette 
figure pleine et directrice vient dans les deux dernières pages du 
chapitre, combler le vide creusé dans les premières pages par la faillite 
des illusions impériales, définit entre ces deux figures inégales un espace 
neutre voué à la désespérance. 

Figure 2 : l'image désespérée de l'avenir immédiat 

Ici les dernières formes de vectorialité s'épuisent une à une, jusqu'à 
une véritable chuté en léthargie de toute vie et de toute signification. 
L'avenir immédiat, totalement dénué de sens et de dynamique, ne peut 
faire que creuser ce dénuement. Processus irréversible qu'aucune 
dialectique paradoxale ne promet de rendre positivement opératoire. La 
Figure 2 comme image de la désespérance se trouve définie au point 
de convergence de quatre constats de faillite ; c'est la figure nodale d'un 
dépérissement moral, philosophique, politique, et socio-économique : 

— sur le plan moral, expérience de tous les stades de la désillusion, 
et ses prédicats psychologiques : malaise, ennui, dégoût, misère morale 
(p. 27 sqq.) ; 

— sur le plan philosophique, chute de toutes les valeurs, et en 
particulier de là valeur individuelle : aucune tentative de réévaluation 
ou de conversion des valeurs ; seul corrélat, le nihilisme le plus 
immédiat (p. 31 sqq.) ; 

— sur le plan politique, déclassement des partis, stérilité des luttes 
de fraction, et conscience très lucide de l'inanité environnante (p. 28) ; 
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corrélat : inflation verbale et vieillissement précoce des hommes et 
des concepts (p. 24, variante) ; 

— sur le plan social, clôture catégorielle, absence d'ambition, 
détermination automatique de l'avenir individuel par déduction du statut 
socio-économique personnel, statut donné sans transformation possible 
(cf., p. 27, 33-34) ; corrélat socio-économique : stagnation, épargne 
improductive (cf. à propos des « hommes du siècle » : « ... il ne leur prit 
d'autre souci que de compter l'argent qu'ils avaient » p. 31). 

Au terme de ce processus multiple de dépérissement, se précise 
l'image d'une vie réduite à son propre simulacre, d'une vague 
survivance comateuse et crépusculaire : la Figure de l'avenir immédiat se 
fige dans la fascination du principe de mort (p. 25, 33-34 ; p. 31 : 
«... comme si l'humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui 
lui tâtaient le pouls »). 

Le siècle est un temps mort de l'histoire, une nuit, un chaos à quoi 
doit succéder nécessairement — postulat palingénésique implicite de 
Musset — un autre temps, une nouvelle lumière, une finalité 
transparente et neuve. Mais l'avenir immédiat reste aveugle : pris tout entier 
dans la relation spéculaire de la « désespérance >, qui lui renvoie une 
image toujours dévoyée et improductive de lui-même, il est rendu 
définitivement étranger à ce qui en lui, malgré lui, se vectorialise et devient 
porteur d'avenir. Les éléments constitutifs, par anticipation, de la 
Figure 3 ne seront intérieurs qu'à l'espace de définition narratif de la 
Figure 2 ; et cette présence ne tiendra jamais lieu de médiation possible 
pour un quelconque devenir. Leur fonction provisoire se résume à 
l'approfondissement des différences : la multiplication de ces 
affleurements du futur devient un des éléments moteurs de la désespérance. La 
Figure 2 reste intérieurement désorientée, et l'image sous-jacente la 
plus insistante est celle du mouvement brownien, de la déperdition 
interne et irrationnelle des forces. Les métaphores nocturnes, les 
atmosphères d'opacité se doublent d'une image, comme obsessionnelle, de la 
stérilité. Ce qui n'était que léthargique devient, aussi, frigide. C'est 
l'image inattendue et paradoxale de l'avenir comme Galathée inanimable 
offerte aux « enfants du siècle » : « l'avenir, ils l'aimaient, mais quoi ? 
comme Pygmalion Galathée ; c'était pour eux comme une amante de 
marbre, et ils attendaient qu'elle s'animât, que le sang colorât ses veines » 
(p. 25). L'avenir est une femme, mais c'est une amante de marbre : 
vierge, mais exsangue, inféconde, figée dans son sommeil minéral. Le 
miracle pourrait se produire, le sang animer le marbre, comme dans la 
légende, si l'enfant du siècle désirait assez cette femme pour intercéder 
en sa faveur auprès d'une nouvelle Aphrodite (une sorte de déesse 
Révolution ?). Mais l'enfant du siècle n'imagine que l'attente : sa passion 
inactive n'est qu'une inaction dépassionnée. En fait, la frigidité de 
l'avenir n'est elle-même que la projection phantasmée, l'alibi d'une 
impuissance pathologique qui appartient au siècle. Si Galathée est l'avenir,' 
alors les enfants du siècle ne sont pas Pygmalion et aucun mariage 
ne sera consommé. Analogiquement, les femmes du siècle (p. 28) 
resteront, semblables à Galathée, « vêtues de blanc comme des fiancées » 
à perpétuité ; et les hommes n'iront tromper leur impuissance qu'avec 
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des prostituées, qui représentent (p. 29) la figure dévoyée de la 
féminité. 

En tout état de cause, rien n'est épargné par cette lecture 
décapante du présent ; et l'image habituellement satisfaite que la 
Restauration forme spéculairement à son propre usage, se trouve ici directement 
et radicalement révoquée. Mais une semblable dénonciation n'a de sens 
que dans la mesure où elle est en même temps une rectification orientée 
positivement à un certain niveau. La réintégration latente et progressive 
d'une polarité dans le champ narratif foncièrement désorienté de la 
Figure 2, était nécessaire non seulement à l'élaboration d'une 
vraisemblance suffisante pour l'apparition finale de la Figure 3, mais d'abord 
immédiatement, au maintien d'une vraisemblance minimale de la 
Figure 2 : il fallait qu'obliquement au moins, une certaine image de la 
finalité se dessine pour qu'un tableau se construise autour de l'absence 
de toute finalité ; il fallait que s'insinue la promesse d'une valeur pour 
que la chute de toutes les valeurs puisse elle-même être évaluée 
autrement que sur le mode d'une nostalgie rendue impossible par la 
réfutation préalable du passé impérial. 

Figure 3 : l'image problématique de l'avenir révolutionné 

La dernière figure de l'avenir, vers laquelle se trouvent peu à peu 
rejetées les seules chances d'un accomplissement véritable du sens, ne 
se présente pas sous la forme prévisible d'un discours utopique résolutif 
et unifiant, composée de plusieurs segments dont les situations intra- 
textuelles et les dimensions sont variables (leur densité et leur continuité 
tendent à s'accroître dans les dernières pages), la Figure 3 est un 
ensemble cohérent situé à la convergence de trois groupes de 
représentations : les éléments préfiguratifs, la configuration sociale de la 
révolution à venir, la vision résolutive du futur révolutionné. La 
cohérence de ces trois groupes, essentiellement vectorielle, permet à la Figure 3 
d'échapper partiellement au dogmatisme : l'avenir révolutionné n'est 
pas tout à fait une fin de l'Histoire. Mais si la Figure 3 se problématise, 
c'est surtout sous l'effet d'une série de non-dits intercalés entre le 
premier et le troisième groupe, c'est-à-dire centrés sur la médiation même 
de la figure : la configuration sociale de la révolution à venir. Les 
lacunes, les retraits n'y sont pas assez constants pour dissimuler toutes 
les implications du choix politique, mais ils sont suffisants pour 
introduire au centre de la figure un effet de distanciation qui exclut toute 
possibilité d'inscription prochaine de ce choix dans le jeu concret des 
forces sociales décrites. En dépit de cette limitation dilatoire (déjà 
lisible au niveau des éléments préfiguratifs : 1er groupe), la Figure 3 
correspond à l'aboutissement non dogmatique d'une mise en perspective 
effectivement critique de l'histoire contemporaine et rétablit 
progressivement les chances d'une vie entièrement nouvelle, offertes à la 
combativité des générations futures. 

1" groupe : les éléments préfiguratifs de l'avenir révolutionné. 
Le groupe des représentations anticipées de la Figure 3 repose sur un 
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système simple d'affleurements narratifs du futur dans l'espace de 
définition de la Figure 2 : deux séries de métaphores (aurore, semence) 
et de thèmes (la liberté, la révolution) s'entrecroisent pour construire, 
sur le mode latent, un discours contrapontique qui suppute la nécessité 
à venir d'une résurgence historique. La première apparition, quoique 
très éphémère, de la vectorialité dans le champ de la Figure 2, prend la 
forme d'une attirance intuitive des enfants du siècle pour le concept 
de Liberté : « II y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose 
qui leur faisait battre le cœur à la fois comme un lointain et terrible 
souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore » (p. 24). 
Immédiatement connotée à l'image terroriste (« le fleuve de sang » 
de 93), l'idée de liberté se présente comme une force orientée et inscrite 
dans l'affectivité première. Il faudra un véritable processus traumatique 
(p. 24 l'exécution des sergents de La Rochelle) de type répressif pour 
que cette vectorialité immanente soit refoulée. Elle reste cependant 
latente comme postulation structurante de la subjectivité, entièrement 
tournée vers « l'avenir » (cf. p. 27). 

Le second affleurement du thème de la Liberté se conjugue avec 
la série métaphorique de la « semence », la liberté comme germe 
réapparaît ici en se féminisant : 

Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies 
nouvelles ; peut-être était-ce l'ange avant-coureur des sociétés futures 
qui semait déjà dans le cœur des femmes les germes de l'indépendance 
humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que 
tout d'un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes 
passèrent d'un côté et les femmes de l'autre ; et ainsi, les unes vêtues 
de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des 
orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux (p. 28). 

Cette énigmatique sécession sexuelle confirme le statut privilégié 
de la femme médiatrice d'avenir : en se séparant des hommes du siècle 
devenus impuissants à force de désillusion, les femmes découvrent en 
elles-mêmes la force d'intercession qui les rendra semblables à Galathée 
vivante ; fermées à l'amour de l'homme sans avenir, elles s'offrent à 
à la pénétration de l'avenir lui-même par lequel elles se trouvent 
fécondées. L'image de la liberté devient ici figure d'une médiation globale 
de l'avenir tandis que la métaphore germinative accède à un statut 
symbolique positif d'autant plus efficace que sa première manifestation 
restait vectoriellement très incertaine : « Le siècle présent, en un mot, 
qui sépare le passé de l'avenir... et où l'on ne sait, à chaque pas qu'on 
fait, si l'on marche sur une semence ou un débris » (p. 25). A ce 
niveau, la semence n'était envisagée que dans l'hypothèse de sa 
destruction fortuite et invérifiable. Mais si la métaphore germinative accède 
finalement (p. 28) à un niveau plus élevé de vectorialisation, elle ne 
peut cependant pas s'exhausser jusqu'à une représentation volontariste. 
La semence exprime toujours une vie à venir mais présentement 
insoupçonnable, et en soi irresponsable de sa future métamorphose. Le cycle 
végétatif s'impose à la semence qui ne peut d'elle-même s'arracher à 
sa propre léthargie. D'où la conjonction dans un même affleurement 
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narratif du futur (p. 24-25) des deux métaphores de la semence et de 
l'aurore : l'avenir ne s'offre aux « jeunes gens > que sous sa forme 
encore nocturne, à peine dégagée des limbes de son inertie : « devant 
eux l'aurore d'un immense horizon, les premières clartés de l'avenir... * 
(p. 24). Ces représentations palingénésiques du Futur restent 
hypothéquées, dans l'immédiat, par la lenteur inexorable de leur 
accomplissement. La dernière métaphore de l'avenir-aurore (p. 31) lève, à 
cet égard sinistrement, les dernières illusions ; en même temps que se 
conjuguent l'image solaire et l'image révolutionnaire, l'élément préfiguratif 
devient en lui-même l'objet d'une fascination paralysante, comme 
représentation de ce qui nécessairement s'accomplira trop tard : 

L'astre de l'avenir se lève à peine ; il ne peut sortir de 
l'horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, 
son disque y apparaît d'un rouge de sang, qu'il a gardé de quatre- 
vingt-treize. Il n'y a plus d'amour, il n'y a plus de gloire. Quelle 
épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons mort quand il fera 
jour (p. 31). 

Le présent crépusculaire (cf. p. 25) est au seuil d'une aurore 
retardée. Il y aurait comme une hésitation cruciale de la palingénésie. La 
mort ne peut l'emporter sur la vie qui doit revenir, mais elle cherche à 
en différer le retour. Après l'horizon, le dernier obstacle à l'avenir 
solaire, c'est le nuage, et derrière le nuage tous les effets de la 
déformation optique : le soleil est encore rouge. D'où l'ambiguïté de la référence 
à « 93 > et de l'assimilation métaphorique avenir — soleil — 
révolution. « 93 * comme allusion ambivalente à l'image positive 
révolutionnaire (p. 23) désigne un avenir terroriste à construire sur le mode 
sanglant de la révolution passée mais reste connoté dans sa métaphore 
solaire à l'idée de froid, d'hiver et relève donc encore de l'image 
nocturne. La transformation définitive du monde sera accomplie lorsque 
le soleil, lavé du sang des sacrifices, sera rendu à sa pure lumière (cf. la 
vision résolutive), mais le siècle n'en est pas même à la première étape. 
Toutes lumières véritables ou artificielles (gloire, amour) se sont déjà 
éteintes à l'éteignoir de la désillusion ; reste la promesse de l'aurore, 
la victoire du soleil révolutionnaire sur le crépuscule des monarchies 
restaurées. Reste l'attente convaincue mais elle-même désespérée : « Et 
nous serons morts quand il fera jour. » La maladie du siècle, c'est que 
cette génération n'a pas l'intuition, ou seulement la force d'aller au- 
devant du soleil. A ce niveau, l'image préfigurative de l'avenir, symbolise 
le pressentiment au sein de l'idéologie bourgeoise d'une dépossession 
prochaine de son rôle et de son avenir historique. Le soleil — comme 
apparition inévitable de la force absolue, conversion totale de l'Histoire — 
est à la fois le signifiant métaphorique de l'avenir, et derrière l'image 
révolutionnaire, le signifiant masqué de l'idée de peuple ou de masse. 
Or la thématique préfigurative de la révolution concerne moins, en 
dernière instance, l'avenir de la « génération » que celui du peuple : 
son premier affleurement narratif dans l'espace de la Figure 2 engageait 
l'idée d'une menace permanente de soulèvement populaire ; le peuple 
vit dans le souvenir des 'promesses non tenues de la Révolution trahie, 
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et il a appris, par l'expérience impériale, la fragilité du pouvoir 
despotique. Il sait que l'avenir ne peut être régressif, qu'il sera nécessairement 
progression convulsive de possible en réel et de réel en nouveau 
possible : « Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient 
bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles n'existait plus. Il y a 
un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l'esprit va toujours 
plus loin. Autre chose est de se dire : Ceci pourrait être, ou de se dire : 
Ceci a été ; c'est la première morsure du chien > (p. 26). L'acquis 
révolutionnaire inaliénable que constitue pour le peuple la 
démystification concrète de tout despotisme, représente un saut qualitatif 
considérable par rapport aux données premières de la précédente révolution, 
et laisse supposer la portée historique radicale que revêtirait dès lors un 
éventuel soulèvement populaire. Cette menace semble provisoirement 
conjurée, mais rien n'est sûr. Le peuple ne renverse pas mais ne légitime 
pas non plus le pouvoir : 

Et quand on leur disait : Peuple, oublie le passé, laboure et 
obéis, ils se redressaient sur leurs sièges et on entendait un sourd 
retentissement. C'était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué 
dans un coin de la chaumière. Alors on ajoutait aussitôt : Reste 
en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire. 
Hélas ! ils se contentaient de cela (p. 27). 

L'affrontement n'est pas encore imminent, mais suspend sa menace 
sur l'avenir. L'ensemble des éléments préfiguratifs du futur élabore 
implicitement dans le champ narratif de la Figure 2 la nécessité d'un 
discours explicite sur la révolution qu'il annonce à la fois comme 
impossible au présent et inévitable au futur. 

2e groupe : la configuration sociale de la révolution à venir. La 
révolution future est inévitable parce qu'elle représente la médiation 
même de l'avenir : il n'y a qu'elle pour opérer la conversion palingéné- 
sique, le déchirement nécessaire à la résurgence d'une réelle 
temporalité. Mais en ouvrant le monde sur l'histoire, la révolution n'échappe 
pas elle-même à l'histoire : Musset s'emploie à en préciser la configuration 
sociale. La révolution à venir sera la lutte finale des pauvres contre les 
riches, des prolétaires contre les nantis. A ce niveau le texte n'admet 
aucune ambiguïté : la représentation sociale de la révolution — très 
proche de la conception babouviste — correspond en 1835 à un maximum 
de lucidité historique : « Le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras 
pour toute croyance, s'est dit un beau jour : Guerre au riche ! à moi 
aussi la jouissance ici-bas, puisqu'il n'y en a pas d'autre ! à moi la 
terre puisque le ciel est vide ! à moi et à tous puisque tous sont 
égaux !... » (p. 35). Pourtant, la représentation de cette révolution des 
« partageux » reste dans le chapitre, incomplète et finalement 
problématique. L'analyse stratégique part du principe non justifié 
préalablement qu'il est encore trop tôt pour que la victoire soit certaine : si le 
rôle historique déterminant revient désormais au pauvre, la prise de 
conscience de ce rôle n'est pas encore suffisante. Les masses restent 
objectivement une force encore séparée de sa finalité, une force mobili- 
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sable de l'extérieur par la persuasion de certains idéologues actifs (« les 
antagonistes du Christ >, « les raisonneurs sublimes »). C'est encore 
de l'extérieur qu'on enverrait le peuple à la conquête de sa liberté. 
Les masses ne seraient pas présentement responsables d'un échec 
éventuel, mais cet échec les rendrait définitivement incapables de surmonter 
les forces de la réaction : «... ô raisonneur sublime qui l'avez mené là, 
que lui direz-vous s'il est vaincu ? » (p. 35). La révolution reste conçue 
comme un événement, un coup de force qui peut réussir ou échouer 
(l'expérience historique de 1830 est ici déterminante). Tout cela 
aboutit pour l'analyse à légitimer une position strictement attentiste. Ce 
qui se découvre en fait, ici, c'est la différenciation sociale des classes 
par l'impossible juxtaposition de leurs rôles propres dans le devenir 
historique : les enfants du siècle et le peuple ne sont pas identifiables, 
et leurs fonctions ne sont pas interchangeables. En évaluant l'avenir, 
les « enfants » démontrent qu'ils sont assez déclassés pour comprendre 
qu'il faut tout attendre de la révolution, mais ils font en même temps 
la preuve, par une attitude attentiste, de leur incapacité à rejoindre 
concrètement le camp du peuple. En tout état de cause, la vision finale, 
en tant que vision pleine et résolutive, a pour fonction partielle de 
masquer les implications problématiques de ce retrait. A la limite, 
l'évocation de la société révolutionnée fonctionne comme une sorte d'alibi : 
la plénitude du sens' est déplacée volontairement sur ce qui ne fait pas 
problème et qui relève de Tailleurs. Mais par un retour ultime au 
-présent historique de la désespérance (p. 37), la Figure parvient à se mettre 
elle-même en perspective, et la vision résolutive échappe finalement au 
risque de se consumer dans sa fonction d'alibi. 

3* groupe : la vision résolutive du futur révolutionné. La 
représentation imagée du télos historique de l'humanité est un tableau 
symbolique parfaitement adéquat, dans chacune de ses parties, à la chaîne 
des métaphores qui l'ont préparé. Les six images nodales formant figure, 
lèvent les unes après les autres toutes les contradictions ouvertes dans 
le chapitre : 

— soleil : c'est la reprise, en réalisation, de la métaphore 
préfigurative du soleil rouge. Le soleil entrevu sans espoir par le « siècle » 
était un soleil froid, hivernal : c'est maintenant le soleil d' « une chaude 
journée d'été > ; c'était aussi un soleil impur, taché par le sang du passé, 
et enveloppé de nuages : l'astre révolutionné est « un soleil pur et sans 
tache > (p. 36) ; 

— horizon : contre l'image de l'horizon inaccessible et étranger c'est 
ici la représentation d'une véritable appropriation de l'horizon ; ce qui 
était limite, obstacle devient pouvoir et illimitation de ce pouvoir : 
«... vous promènerez vas regards sur votre horizon immense » (p. 37) ; 

— germination : l'image du germe qui restait problématique même 
au titre d'élément préfiguratif, s'accomplit maintenant dans des images 
de fertilité et de germination agraire (« verte campagne >), humaine 
(« moisson humaine >), tellurique (« la terre, notre mère féconde... >) 
(p. 36) ; 

— femme : directement liée à l'image de la fécondité et à celle 
de la jeunesse, c'est la figure absolument antagonique de la femme du 
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siècle, qui était stérile et froide (Galathée, « les fiancées », les prostituées), 
séparée des hommes, austère et aliénée. La femme des siècles futurs 
sera, semblable à la Terre, féconde et souriante, offerte à tous, semblable 
à la fleur, incarnation de jeunesse et de poésie ; 

— jeunesse : c'est l'image véritablement nodale, connotée à l'idée 
de féminité et de poésie : «... des bleuets et des marguerites au milieu 
des blés jaunissants... » (p. 37) : opposés au blé, bleuet et marguerite 
symbolisent la féminité ; opposée au blé jaunissant, la fleur est l'image 
de la jeunesse ; opposés à la « moisson humaine », « où il n'y aura pas 
un épi plus haut que l'autre », bleuet et marguerites représentent la 
poésie, la différence à l'intérieur de l'égalité (ce qui fait que la société 
révolutionnée n'est pas le règne attristant et nivellateur de l'indéfinie 
répétition du même). Mais, précisément, ces oppositions n'en sont pas : 
ce sont justement des différences au sens où ne peuvent différer que 
des choses qui se ressemblent, qui sont ensemble. Ce sont des 
réconciliations : les femmes et les hommes, la jeunesse et l'âge mur, la poésie 
et le travail... C'est un tout. Ce qui était le nœud du problème — l'image 
de la jeunesse — est devenu la solution de la moisson humaine ; la 
mort en devenait elle-même fantasmatiquement jeune (F 1). Ici c'est 
la vie qui devient jeune, qui se vitalise : plus de vieillissement précoce, 
mais un mûrissement et une jeunesse réconciliés dans un développement 
harmonieux du rythme naturel ; 

— égalité sociale dans le travail : cette image multiple en elle- 
même est le contre-texte de toutes les images socio-économiques 
négatives qui ponctuent le chapitre : 

— contre l'image impériale une société belliqueuse, celle d'une 
paix œcuménique par le travail : « essuyant, sur vos fronts tranquilles 
le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre 
horizon immense » (p. 36-37) ; 

— contre l'image monarchique et bourgeoise d'une société 
hiérarchisée, l'image d'une société sans classe, égalitaire, sans nivellement : 
« il n'y aura pas un épi plus haut que l'autre dans la moisson humaine, 
mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu des blés... » 
(p. 37) ; 

— contre les images d'oisiveté, d'ennui, de stagnation économique, 
l'affirmation imagée de la nécessité du travail et de l'universalité de 
l'effort productif. 

Enfin, se forme l'image politique d'une société œcuménique où 
les frontières de la patrie coïncident partout avec l'horizon, lui-même 
approprié par tous. Image aussi étrangère à celle de la conquête 
impériale qu'à celle du manteau d'Arlequin que se partagent les royales 
araignées après la chute de l'Empire (cf. p. 21). 

La Figure 3 — image problématique de l'avenir révolutionné — 
s'achève sur cette vision résolutive qui n'est pas une clôture, mais qui 
se réinsère elle-même dans l'axe d'une vectorialité seconde : celle d'une 
apostrophe critique à la conscience historique des hommes libres de la 
future société révolutionnée. Preuve que ce texte s'inscrit, par sa lecture 
décapante du passé, du présent et de l'avenir, non dans la perspective 
d'un romantisme révolutionnaire, mais dans le champ orienté du réa- 
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lisme critique. En même temps que s'achève le chapitre II, et au point 
de convergence des six images nodales de l'utopie finale, ce qui se 
découvre, concernant le chapitre tout entier, c'est l'efficace d'une 
structure figurative réellement generative : la Figure 3 en tant que troisième 
modèle générateur du texte s'accomplit en vecteur résolutif selon un 
processus récurrent qui la désigne comme modèle fondateur du texte 
et centre de gravité de tous ses effets de sens. 
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