
Michaux, l’écriture « à l’écart »

entretien avec Michel Butor par Pierre-Marc de Biasi

Tout au long de sa carrière riche en œuvres et  en métamorphoses, Michel Butor, romancier,
essayiste, voyageur, poète, plasticien, inventeur de formes, professeur de littérature et de liberté,
a toujours su rendre solidaires son métier d’écrivain et son travail de réflexion critique sur l’art
et la littérature. À l’intérieur de ce jeu de miroir permanent entre lecture et écriture, Henri
Michaux occupe une place de premier plan : Michel Butor lui a consacré un ouvrage,
Improvisation sur Henri Michaux, paru en 1985 chez Fata Morgana, l’éditeur qui publiait au
même moment le dernier texte du poète. Le premier chapitre de ce livre s’intitule « À propos des
livres d’écart ». Est-ce un hasard si, en s’installant quatre ans plus tard dans son nid d’aigle de
Lucinges, au-dessus du lac Léman, Michel Butor a choisi de donner à sa propre maison le nom
suggestif de « À l’écart », par une sorte de clin d’œil au poète disparu qui disait voulir « être à
l’abri, être préservé. Être à l’écart. »? Derrière la grille de l’Écart, un beau chien retrever noir,
qui répond au nom d’ « Éclair », veille sur la tranquillité de son maître . C’est au deuxième étage
de cette solide bâtisse faite pour affronter les neiges, dans son bureau plein de livres, de
manuscrits et d’images, que Michel Butor a eu la gentillesse de me recevoir, en toute amitié,
pour me parler d’Henri Michaux, sous l’œil attentif et pénétrant d’Éclair . Une parole tonique et
chaleureuse, tour à tour traversée d’éclats de rire et de tonalités graves, qui nous raconte
l’homme Michaux que Michel Butor a connu, mais qui nous transmet aussi un message
troublant sur le sens et la portée de son œuvre. Malgré sa notoriété, Michaux n’a peut-être pas
encore rencontré son véritable public. Aussi grand écrivain que grand peintre, il reste à bien
des égards une énigme et un défi qui appartiennent à notre futur : son œuvre est une flèche
essentielle qui traverse la nuit et dont on perçoit distinctement le sifflement, mais qui n’a pas
encore atteint sa cible.

Michaux oublié

Votre ouvrage Improvisations sur Henri Michaux constitue une introduction panoramique à
la lecture de textes, des années 1920 à la mort de l’écrivain.  Les œuvres des dernières années,
selon vous, n’ont pas reçu l’accueil qu’elles méritaient. Pourquoi ?

Comme tous les livres que j’ai intitulés Improvisations sur..., il s’agissait de la mise au
point d’un cours : un cours que j’ai donné à l’Université de Genève, en 1983 - 1984, c’est-
à-dire à un moment où Michaux était encore en vie. Bruno Roy, qui avait appris ce
projet m’avait demandé d’en faire un livre que l’on devait offrir à Michaux comme un
cadeau et comme une surprise pour ses quatre-vingts ans. Mais Michaux est mort avant
cet anniversaire, au moment même où j’achevais la rédaction du volume. Cet ouvrage
sur Michaux m’a laissé le souvenir d’une expérience très intense de plongée dans son
écriture. Pour préparer le cours, puis pour écrire, j’ai bien entendu relu l’œuvre intégral
de Michaux : tous les textes que j’avais dévorés dans ma jeunesse puis ceux que j’avais
découvert au fur et à mesure de leurs parutions, mais aussi les œuvres les plus récentes
— des textes remarquables — qui sont restés pour la plupart inaperçues de la critique et



n’ont connu pratiquement aucun écho. Cet oubli de Michaux, ou plus exactement cette
méconnaissance qui a frappé les vingt dernières années de sa vie, n’a rien d’étonnant. La
vie des livres, et notamment des livres de littérature a profondément changé depuis les
années 1960. Pour qu’un livre ne passe pas complètement inaperçu, il faut que les
journalistes s’y intéressent et que l’éditeur ait le pouvoir d’attirer leur attention sur son
existence : c’est le « marketing » littéraire. Or, la maison Gallimard, qui a publié vingt-
cinq livres de Michaux, n’a pas toujours fait beaucoup d’efforts, il faut l’avouer, pour
« promouvoir » ses œuvres. Lui-même était trop discret pour avoir la moindre exigence
à ce sujet. Et lorsque Michaux a eu la chance de trouver une maison d’édition qui s’est
vraiment passionnée pour lui — Fata Morgana, qui a publié ses derniers textes — cet
aspect commercial des choses ne s’est pas amélioré : Fata Morgana ne disposait d’aucun
moyen pour médiatiser ses publications. D’autre part, Michaux comme individu, était
tout à fait incapable d’aller lui-même au-devant des journalistes. Il était assez célèbre
pour pouvoir le faire, très aisément, en se passant des services d’une attachée de presse;
mais l’idée de se vendre, de se mettre en valeur, ou même simplement de parler de soi
en public, ne pouvait lui venir à l’esprit : ç’aurait été pour lui un supplice. Aucune chance
d’apercevoir Michaux sur le plateau d’Apostrophes ou de Bouillon de culture! Or, un
écrivain qui refuse de passer à la télévision, à notre époque, c’est évidemment une
catastrophe pour les ventes. Et voilà, entre autres, pourquoi les dernières œuvres de
Michaux — c’est-à-dire en fait tous les textes postérieurs à son grand quatuor sur la
drogue1 — ont raté leur rendez-vous avec les lecteurs.

Le stéréotype Michaux

Mais ce n’est pas la seule raison. Son effacement a aussi tenu, paradoxalement, à sa
célébrité, à l’image dans laquelle on l’avait enfermé. En fait, le public ne suivait plus ses
livres depuis de nombreuses années, pratiquement depuis le début des années soixante-
dix. On ne s’est pas intéressé à ses nouveaux livres, pourtant pleins de choses
admirables, parce que la presse en parlait peu, mais la presse en parlait d’autant moins
qu’il s’agissait de textes difficiles, atypiques et surtout qui perturbaient un stéréotype.
Michaux existait dans la conscience littéraire comme un contemporain capital, il n’était
pas oublié, il était même respecté et admiré, mais son effigie survivait dans une sorte de
simplification monumentale où son écriture se trouvait réduite à deux grandes
« spécialités » : le voyage imaginaire et la mescaline. À la boutique des idées reçues
littéraires, il n’y a que ces deux articles en stock pour le rayon Michaux. Et voilà la
seconde raison : les nouveaux textes de Michaux n’entraient dans aucune de ces deux
catégories. La critique a horreur des profils compliqués, des œuvres à facettes multiples :
horreur du renouvellement. Imaginez! Pour la plupart des journalistes, deux étiquettes,
c’est déjà toute une affaire. Comment voulez-vous qu’ils trouvent le temps de suivre un
auteur assez inconséquent pour changer perpétuellement de cap et qui, de plus, avait
déjà eu la malveillance d’être à la fois peintre et écrivain? Dans les milieux de la critique
littéraire, l’idée qui prévalait, à mon avis, dans les dernières années, c’était quelque chose
du genre : « Michaux est un grand écrivain, d’accord. Mais on en a déjà beaucoup parlé
et à plusieurs reprises. Il n’est plus tout jeune et ses textes sont de plus en plus
compliqués. Ses œuvres majeures sont certainement derrière lui. Place aux nouveaux
talents. » En outre, pour toutes sortes de raison qui tiennent à l’intensité même de son
                                                
1 Misérable miracle (1955, réédité et augmenté en 1971) L’Infini turbulent (1957, réédité et augmenté en
1964), Connaissance par les gouffres (1961, réédité et augmenté en 1967)  et  Les Grandes épreuves de
l’esprit (1966).



écriture et de son projet, Michaux n’a jamais cherché à séduire le grand public. Il jouissait
d’une reconnaissance intellectuelle et artistique considérable sans jamais avoir été un
auteur à grand tirage : aux moments de sa plus haute notoriété, ses ventes n’ont jamais
dépassé des chiffres assez modestes.

Première rencontre

Votre livre n’est pas une biographie, c’est résolument une étude des textes. Mais lorsque vous
parlez de l’écrivain pour éclairer son écriture, c’est souvent avec une chaleur, une proximité qui
dépasse visiblement la simple relation critique. Vous connaissiez personnellement Michaux?

Je ne le connaissais pas très intimement, mais je l’ai rencontré à plusieurs reprises, et
deux fois dans des circonstances qui m’ont laissé un souvenir assez fort, juste après la
guerre, puis dans les années 60. La première fois, c’était quand j’étais étudiant. J’étais
élève au lycée Louis-le-Grand et je commençais tout juste à découvrir l’œuvre de
Michaux, mais les livres que j’avais lus m’avaient impressionnés. J’avais un camarade qui
connaissait bien sa famille, la famille de la femme avec laquelle il vivait à cette époque.
C’est grâce à lui que j’ai eu la chance de rencontrer Michaux en 1945. Il avait quarante six
ans, et moi dix-neuf. Il nous a reçu chez lui très gentiment et il nous a parlé de son
travail, de ses façons de voir le monde, son métier d’écrivain, son éthique personnelle,
etc. Je me souviens très bien d’un détail de cette conversation — un détail qui n’a rien de
surprenant quand on le connaît, mais qui m’avait beaucoup frappé à l’époque : il disait
qu’il se méfiait par-dessus tout des mouvements de foule, de la force d’illusion qui
émane des situations collectives. Il nous expliquait qu’il s’efforçait de retenir son
jugement quand il se sentait pris dans un attroupement ou dans n’importe quelle
assemblée où son sentiment risquait de ne plus lui appartenir. S’il assistait à une
conférence publique, par exemple, il préférait toujours attendre, prendre le temps de la
réflexion avant de se faire une opinion sur ce qu’il venait de voir ou d’entendre. Il se
déclarait partisan inconditionnel du recul, de l’écart. En particulier, nous disait-il, quand
la magie des mots s’ajoute au vertige de la foule. Et, en manière d’exemple, il nous a
raconté ce qui lui était arrivé à la lecture qu’Aragon avait faite à son retour d’U.R.S.S. :
cette fameuse lecture où Aragon avait rendu publique sa « conversion » en lisant les
poèmes qui devaient être publiés peu après dans Oural-Oural. Michaux en gardait un
souvenir trouble : pendant la lecture, en écoutant Aragon, il s’était senti séduit par les
poèmes, comme pris par un charme et presque convaincu, tandis qu’au même moment,
à un autre endroit de la salle, il apercevait Breton et le groupe des surréalistes qui
multipliaient les mines de dégoûts et les signes d’impatience : « Oui, disait-il, les
surréalistes avaient tout de suite percé à jour l’imposture, alors que, moi, c’est seulement
dans la rue, lorsque je me suis retrouvé seul et en silence, que j’ai retrouvé mes esprits et
que je me suis dit : — Non, décidément non! ils ont raison ; Aragon ment ». Michaux
nous racontait ses expériences personnelles, comme cela, sans façons : lui qui avait une
réputation de misanthrope déjà confirmé, il nous accueillait chaleureusement, en toute
simplicité, et semblait tout heureux de bavarder avec des jeunes gens qui s’intéressaient
à lui. La réalité, c’est qu’il était beaucoup plus ouvert et accueillant qu’on ne le disait, du
moins dans ce genre de circonstances, c’est-à-dire en privé. Mais naturellement il
détestait la vie publique, il ne fréquentait pas les journalistes, interdisait toute photo, etc.

Michaux et Artaud



Il y a chez Michaux à la fois une certaine sauvagerie de l’écriture et une politesse de style dont la
formule, un peu paradoxale, n’appartient qu’à lui. On y sent évidemment la trace de Rimbaud, et
peut-être aussi une certaine complicité avec les plus farouches des Surréalistes qu’il a pu
rencontrés dans le Paris des années 20. Mais il y a aussi chez Michaux, un côté enfant prodige :
il s’est lancé très tôt dans l’aventure poétique?

Au départ Michaux est un jeune poète belge qui arrive à Paris quand il a une vingtaine
d’années mais qui a déjà derrière lui une véritable expérience de création poétique.
J’espère d’ailleurs que la bibliothèque de la Pléiade nous donnera ses œuvres de
jeunesse. Il dirigeait en Belgique la revue Le Disque vert, avec un écrivain, F. Hellens.
Quelques-uns de ces premiers textes ont été repris dans sa première publication en
France, Qui je fus, mais il reste sûrement beaucoup d’œuvres à redécouvrir. Arrivant à
Paris vers le milieu des années 20, le jeune Michaux qui aime Lautréamont et Rimbaud
ne pouvait qu’être attiré par la mouvance des surréalistes. Il s’en rapproche en effet,
mais avec circonspection : c’est déjà une personnalité irréductible, et il reste en marge,
sans s’affilier au groupe. Seulement, il y avait Montparnasse à cette époque-là : on se
retrouvait à la terrasse du Dôme ou de la Coupole. On pouvait s’y rencontrer ou s’y
éviter. Ce quartier a joué un rôle décisif jusqu’après la guerre, en se prolongeant ensuite
vers Saint Germain. J’en ai connu les derniers moments. Puis les automobiles ont
remplacé les artistes et les écrivains. Il est assez probable que dans ces années-là,
Michaux ait rencontré ou au moins croisé un autre solitaire : Artaud avec lequel il
présente d’étranges points communs, en même temps que d’immenses différences. Ce
qui les rapproche est aussi ce qui les sépare : par exemple, leur exploration de la drogue
qui n’a évidemment pas le même sens chez l’un et l’autre (aussi froide et calculée chez
Michaux qu’effervescente et fatale chez Artaud) mais qui les rapproche tout de même et
produit des pages chez l’un et l’autre. On est aussi frappé par leur égal tropisme vers le
voyage (Ecuador et le Voyage au pays des Tarahumaras), par leur inspiration apocalyptique
et leur fascination pour l’incantation, l’envoûtement et l’anathème, avec ce même
recours à l’onomatopée, à la sténographie du cri, au vocabulaire inventé... Ces aspects
prennent chez Michaux une place tout à fait dominante à l’époque des œuvres de
« résistance », pendant la guerre de 39. Les textes de cette époque terrible sont traversés
de prophéties, de visions et de litanies. Les titres sont d’ailleurs évocateurs : Épreuves,
Exorcismes. Il s’agit pour Michaux de se concentrer contre les forces du mal : « Dans le
lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si
magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement
dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque ». Il y a en effet dans ces
textes visionnaires des moments où la proximité avec Artaud semble très forte. Mais,
d’un autre côté, quelle différence! Même lorsque Michaux atteint le hurlement des mots,
l’image absolument imprévisible, à l’inverse d’Artaud qui s’abandonne à la dérive brute
et plonge dans un outre-monde, quelque chose, chez Michaux, semble vouloir garder le
contrôle : une certaine maîtrise instinctive du style, une sorte de réserve ou de politesse
dans l’expression qui évoque la Chine, un raffinement oriental de l’écriture.

Voyages réels

Vous venez d’évoquer cette référence chinoise qui traverse plus ou moins explicitement  tous les
textes de Michaux. S’agit-il de la Chine réelle qu’il connu? Parlons de l’écriture des voyages ou
plutôt, si l’on suit votre vocabulaire, de l’écriture des « pérégrinations ». Car dans



Improvisations, vous avez choisi, pour parler des œuvres, de construire un classement
générique « sur mesure ». Pourquoi ?

J’ai dû inventer des regroupements spécifiques parce qu’évidemment les œuvres de
Michaux ne se prêtent pas facilement aux catégories d’une classification traditionnelle.
C’est ce qui a toujours gêné les journalistes. Je ne pouvais pas non plus me borner à
suivre la simple chronologie des publications, car, précisément, elle n’a rien de simple :
Michaux tout au long de sa carrière, n’a cessé de restructurer ses livres en rassemblant
les textes selon des formules variables. Et puis je me suis amusé un peu : par exemple,
au lieu de « livres de pérégrination » pour Ecuador et Un Barbare en Asie, et de « livres de
projection » pour Voyage en grande Garabagne, Au pays de la magie, Ici Poddema, etc.
j’aurais pu choisir une seule formule plus commune, comme « livres de voyages », mais
ça n’aurait pas collé aux textes, car il y a justement chez Michaux deux types très
différents de récits de voyages : les voyages imaginaires et les voyages réels. On trouve
des auteurs, comme Chateaubriand, Nerval ou la plupart des écrivains romantiques,
chez qui l ’écriture passe insensiblement du voyage réel au voyage imaginaire, par un
arrangement conscient qui transfigure les choses vues. Chez Michaux, il s’agit de tout
autre chose : ce sont deux attitudes, deux ensembles de livres dans lesquels les
démarches de l’écrivain sont profondément distinctes ou même divergentes, et c’est ce
que j’ai voulu indiquer. Mais, bien sûr, ma présentation recoupe aussi la chronologie : les
inventions génériques de Michaux se sont produites les unes après les autres, souvent
par grandes vagues successives. Les livres de voyages réels, et notamment Un Barbare
en Asie ont d’ailleurs une place biographique et intellectuelle assez particulière dans
l’œuvre de Michaux. Une place complexe dans la mesure où, d’une certaine manière, il
s’agit de voyages ratés. Pendant trente cinq ans, par exemple, Michaux a interdit la
republication de son texte sur l’Asie, parce qu’il savait très bien qu’il s’était
complètement fourvoyé dans ses notes de voyage. La nouvelle édition qu’il finit par
faire en 1967, contient quelques notes très éclairantes à ce sujet et une préface où il
avoue que, par certains côtés, ce livre lui fait « honte ». Le Japon que Michaux a connu
au tout début des années 30, c’était le Japon qui devenait de plus en plus impérialiste et
autoritaire et qui allait nouer des alliances avec les forces de l’Axe, avec Hitler et
Mussolini. Un Japon qui n’a rien à voir avec celui que j’ai pu connaître après la guerre.
Et Michaux, qui était venu en Orient cherché des indices d’avenir, s’était trouvé
confronté à un pays figé, à une sorte de glaciation dans laquelle il a cru pouvoir
reconnaître l’immobilité des civilisations extrême-orientales. Il s’en est terriblement
voulu de ne pas avoir aperçu ou pressenti les grands bouleversement qui se
préparaient. Mais il faut dire à sa décharge que l’ambiance, sur place, devait être
terriblement lourde. Je pense que c’est cette pesanteur qui a complètement écrasé son
regard : qu’il s’agisse des paysage, des gens, des usages, tout était recouvert pour lui par
un voile de plomb ; il n’arrivait plus à rien voir. Il s’en est parfaitement rendu compte,
et, plus tard, revenant sur son aveuglement, il s’est à nouveau passionné pour le Japon.

Voyages imaginaires

Ses déceptions n’ont d’ailleurs jamais entamé la véritable passion qu’il cultivait pour la
civilisation chinoise, sa culture écrite, les idéogrammes. Mais il est vrai aussi qu’en
dehors de ces malentendus circonstanciels, le point de vue de Michaux, voyageur du
réel, n’est pas exempt d’ambiguïtés : il vit toujours plus ou moins le voyage sur le mode
de la méfiance, du soupçon. Il n’est pas à l’aise à l’étranger ; son rapport à l’autre, à la
diversité ethnique ne va pas de soi. Il cherche à garder ses distances. C’était chez lui une



attitude ordinaire, qui n’était pas particulière au voyage, mais qui s’accentuait
visiblement en terre étrangère. Et cette attitude a évidemment quelque chose d’un peu
contradictoire avec l’ambition qu’avait Michaux de faire du voyage une expérience
initiatique. Il rêve sans cesse d’un ailleurs où il apprendrait des secrets essentiels, il
déclare vouloir se « perfectionner » par le voyage, mais il ne parvient pas à s’affranchir
de cet instinct d’écart qui le rend doublement étranger aux secrets qu’il voudrait
pénétrer. Et c’est sans doute ce qui explique qu’à partir d’un certain moment, dans sa
vie, il a complètement cessé de voyager, ou du moins, qu’il n’a plus envisagé de grandes
expéditions comme celles qui avaient produit ses deux grands livres. Mais l’échec relatif
du voyage réel trouve sa compensation dans la réussite de ses voyages de fiction où il
parvient effectivement à retrouver l’esprit du voyage initiatique par les seules
ressources de sa propre imagination. Ce rapport à l’autre qui fait si cruellement défaut
dans la pérégrination réelle devient l’un des motifs majeurs de la quête imaginaire. Il
suffit de repenser à cet admirable passage sur « l’éducation en malaises ». Pour devenir
véritablement humain, il faut « savoir sentir ». Dans l’espace imaginaire de Poddema, on
apprend à connaître les différentes souffrances que les autres peuvent subir.
L’apprentissage de la douleur fait partie du cursus scolaire ; c’est même une matière
principale. On passe son brevet des cinq cent malaises ou, si l’on est très courageux, celui
des neuf cent douleurs. Les « malaises » sont  : «un vaste ensemble qu’on appelle ici
« registre de la plaine et des puits ». Son étude est préliminaire aux autres (...) Sans cette
expérience, on est comme en dehors de l’humanité, indifférent aux voisins, à leur peine,
à leur joie aussi. On reste dur et insensible parmi eux et en somme ridicule. » Avec ce
qu’il faut de discrète référence à la poésie chinoise, le style que Michaux cherche à
retrouver dans ses voyages, c’est celui de l’ancien voyageur : les voyages, réels ou
imaginaires, tels qu’on les concevait au XVIIIe et au XIXe siècles, de Swift à Jules Verne.
Mais on remarque aussi que les voyages de Michaux ne mettent en scène aucun objet
ethnographique. Rien de comparable chez lui à la passion que l’objet ethnographique a
pu susciter à la même époque chez des artistes comme Picasso ou Derain, chez Breton,
ou d’une autre manière chez Leiris dont les voyages sont contemporains de la Grande
Garabagne. Michaux est très attentif aux mœurs, aux coutumes, mais sans s’intéresser
aux choses.

Souffrir

Son véritable objet est moral et psychique, comme le montre, à sa manière, ce fameux
voyage à l’intérieur d’une pomme dans Lointain intérieur de 1938 : « Je mets une pomme
sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme (...) Ça a l’air simple. Pourtant il y a
vingt ans que j’essayais (...) Mais en un mot je puis vous le dire. Souffrir est le mot. (...)
Quand j’arrivai dans la pomme, j’étais glacé. » Cette thématique de la souffrance
traverse son œuvre comme un véritable leitmotiv. Michaux en explore d’ailleurs tous les
degrés, comme à Poddema. Le cadre de ses premières fictions est la chambre et lit, avec,
comme personnage central, celui qui est dans son lit, qui se protège sous ses draps : une
sorte de malade qui n’est pas forcément très malade, mais qui ne se sent « pas très
bien » et qui s’enfuit dans le sommeil sans réussir à trouver le repos. La figure du
souffreteux est essentielle dans les premiers livres. Comme si la pleine santé était une
insolence, une impolitesse inconcevable. Il y a certainement là quelque chose
d’autobiographique. Michaux n’était pas un costaud, il ne respirait pas la santé ; il avait le
teint plutôt gris. Mais la santé déficiente est aussi une image, celle du manque. Michaux a
passé sa vie à sentir qu’il y avait des choses qui lui manquaient, à les désirer, mais aussi à
tirer parti de cette sensation de lacune. C’est un autodidacte qui a cherché à surmonter



ses manques mais qui a aussi très vite discerné l’intérêt qu’il y avait à ne pas avoir
appris. Suivre cet itinéraire a quelque chose de passionnant. Mais quand il parle de
« perfectionnement » personnel, il désigne souvent un domaine plus fondamental que
celui du savoir : c’est une quête spirituelle qu’il mène en partie avec l’espoir de trouver la
sagesse, le bonheur, mais qui a surtout pour objectif d’atteindre un état d’équilibre, un
répit où la souffrance lui serait épargnée. C’est un écorché vif, un hypersensible. Il
définit souvent le bonheur comme l’interruption du tourment, la fin d’une supplice, un
simple moment d’accalmie. L’euphorie n’est pas vraiment sa tasse de thé. Et l’expérience
de la drogue ne fera, d’ailleurs tout à fait délibérément, qu’approfondir chez lui cette
intimité avec la souffrance.

Chez Matta

Les images de souffrance et de repli sur soi sont fréquentes dans l’œuvre de Michaux, et il est
clair qu’il ne s’agissait pas chez lui de thèmes décoratifs. Mais Michaux était aussi un écrivain et
un peintre célèbre, sollicité de toute part, et qui avait des amis. Vous l’avez connu. Peut-on dire
qu’il vivait en reclus, qu’il fuyait systématiquement le contact, les mondanités?

Non. Et je crois qu’Henri Michaux, avant guerre, s’était laissé tenté par certaines
mondanités; peut-être même a-t-il fréquenté quelques salons, mais sûrement sans se
défaire de ses préventions. Sa méfiance s’est aggravée quand il est devenu célèbre et
qu’il s’est trouvé constamment sollicité. Mais ce n’est jamais allé jusqu’au renfermement
qu’on a parfois évoqué. Ce n’était pas un mondain, mais ce n’était pas non plus un
reclus : il sortait. D’ailleurs, je l’ai moi-même rencontré, au cours des années soixante,
dans une soirée où il semblait très à l’aise. C’était à l’une de ces fêtes que le peintre Matta
organisait dans son magnifique atelier de la région parisienne. J’y étais venu avec un
peintre que j’aimais beaucoup, Bernard Saby, qui a disparu et qui est un peu oublié
aujourd’hui. Saby connaissait très bien Michaux : ils étaient liés par l’expérience de la
drogue ; tous les deux avaient cherché de ce côté-là. À cette époque Henri Michaux était
déjà tout à fait reconnu comme peintre ; c’est d ’ailleurs à ce titre qu’il se trouvait chez
Matta. Ils étaient entre artistes. Quant à moi, je connaissais Matta depuis assez
longtemps et j’étais allé le voir dans son atelier, à Rome, où il avait travaillé plusieurs
années. Je l’avais rencontré dans la mouvance du groupe surréaliste. Sans avoir jamais
appartenu à ce groupe, je connaissais bien Breton et j’avais de nombreux amis
surréalistes. J’aimais beaucoup Breton. Je lui garde une admiration entière, et d’autant
plus facilement que je n’allais pas aux réunions du groupe et que je n’ai jamais eu à subir
son autorité papale. Donc j’avais connu Matta à la galerie du Dragon qui était tout près
des éditions de Minuit, rue du Dragon, sur le chemin qui me menait chaque jour de chez
moi, rue de Sèvres jusqu’à Saint Germain. On se rencontrait dans les expositions. Aux
vernissages, on ne voyait jamais Michaux. Je ne sais même pas s’il venait aux siens. Mais
dans tous les cas, il ne venait jamais aux vernissages des autres. Non, pour cela, il a
toujours gardé un côté assez farouche. Il ne fréquentait pas plus les manifestations
artistiques que les mondanités littéraires. Mais avec Matta, c’était une histoire d’amitié. Il
faut dire qu’il est très difficile de ne pas tomber sous le charme de Matta : c’est un
homme extraordinairement accueillant, aux éclats de rire formidables et d’une grande
chaleur humaine. Chez lui, c’est toujours la fête. C’est l’Amérique du Sud. Évidemment,
au milieu d’une telle exubérance, la silhouette de Michaux avait quelque chose
d’improbable : un complet veston neutre, couleur de muraille, des gestes mesurés, la
démarche de quelqu’un qui se retire, un visage allongé et lisse qui ressemblait à un



pastel gris sur le point de s’effacer ... sa physionomie, comme toute sa personne inspirait
l’idée d’effacement et de discrétion, à l’exception de deux traits : ses yeux,
incroyablement vifs et scrutateurs qui paraissaient animés d’une vie propre, et un demi
sourire assez mystérieux qui flottait perpétuellement sur ses lèvres et qui pouvait
exprimer les sentiments les plus divers. Mais il ne riait jamais. Son face à face amical avec
Matta, qui était le rire et la profusion même, avait quelque chose de formidable : deux
physiologies opposées.

Être découvert par Gide

Michaux était quelqu’un d’extrêmement timide qui aurait voulu être là — pour voir les
autres — tout en restant lui-même inaperçu, ou du moins aussi imperceptible que
possible. Je me souviens qu’au cours de la soirée, Michaux, avec son petit sourire, avait
eu au sujet de lui-même cette expression : « Vous savez, depuis que j’ai été découvert par
André Gide ... ». Il faisait allusion à une histoire vieille de trente ans, mais dont le
souvenir restait visiblement toujours très présent pour lui : la fameuse conférence que
Gide lui avait consacrée en 1941, dans la « zone libre », sous le titre, évidemment assez
encombrant de : « Découvrons Henri Michaux ». C’est un phénomène constant dans la
vie littéraire. J’ai moi-même souvent rencontré de jeunes écrivains qui m’ont demandé
de faire des préfaces pour leurs premiers livres, et j’ai toujours tout fait pour les en
dissuader. J’ai trop vu ça : des gens qui, ensuite, ne parvienne plus à se débarrasser de
leur découvreur. Dans le cas de Michaux, le problème était particulièrement massif : en
fait de jeune écrivain, Michaux avait déjà une bonne quarantaine d’années, Gide jouissait
d’une autorité intellectuelle considérable, et surtout il y avait ce titre, cette formulation
terrible « Découvrons Henri Michaux », comme si avant cela Michaux n’existait pas,
comme si Gide le sortait purement et simplement du néant, comme s’il était sa
trouvaille, ou sa créature. Il faut quand même se rappeler qu ’en 1941, Michaux avait
déjà publié sept ouvrages parmi lesquels plusieurs chefs-d’œuvre : Qui je fus (1927)
Ecuador (1929), La nuit remue (1931), Un barbare en Asie (1932), Mes Propriétés (1929), Un
certain Plume (1930, repris sous le titre Plume en 1938), Lointain Intérieur (1938)... La
caution de Gide a beaucoup contribué à rendre célèbre Michaux, et il lui en a été
sincèrement reconnaissant, mais au prix d’une petite blessure narcissique qui ne s’est
sans doute jamais cicatrisée. Gide avait d’ailleurs publié sa conférence et c’était le
premier ouvrage qu’un écrivain consacrait à Michaux. Une fois que quelqu’un d’aussi
célèbre que Gide vous a fabriqué une image publique, il ne vous reste plus qu’une
solution : c’est de déborder de cette image, ou de vous en construire une autre, ou
plusieurs autres, qui vous appartiennent en propre. Michaux s’y est magnifiquement
employé, ça, on ne peut pas le nier.

Humour belge

Un des traits caractéristiques, et presque constant, de l’œuvre de Michaux est une certaine
remise en cause, assez radicale, de l’esprit de sérieux. Mais son humour est aussi très personnel,
et bizarrement assez visuel. Comment définiriez vous l’humour de Michaux?

Je ne pense pas que l’humour soit partout dans Michaux. L’humour pour Michaux est
une manière de tirer son épingle du jeu, et il y a dans l’œuvre beaucoup de moments où
cette esquive est présente, mais il y en a beaucoup d’autres où c’est terriblement sérieux,
où l’effroi l’emporte radicalement sur l’humour : dans les livres sur la drogue, c’est



évident; mais aussi dans les textes des années de guerre comme Épreuves, Exorcismes.
Michaux n’a certainement eu aucun rapport avec les mouvements de la Résistance
armée. Sa résistance était purement mentale, mais de quelle intensité! C’est une période
de textes très noirs : l’histoire fait irruption dans son écriture, avec une violence inouïe,
en laissant très peu de place à l’humour. Mais, dans la plupart des autres œuvres, c’est
vrai, l’humour est une composante essentielle de son écriture, et vous avez raison
d’évoquer une dimension visuelle. Je parlais de Michaux, une fois, avec George Peros
qui était un lecteur merveilleusement sensible, et il m’avait fait une remarque qui me
revient à l’esprit. Il m’avait dit : « Même si on ne sait rien de sa biographie, en lisant bien
Henri Michaux, on est forcé de voir qu’il est Belge. » Il voulait dire que l’inspiration de
Michaux appartient à un grand courant d’humour figural qui est aussi celui des
surréalistes belges (bien que Michaux les ait peu fréquentés) et dont l’origine est à
chercher, je crois, dans la peinture belge : depuis les primitifs, depuis Brueghel jusqu’à
James Ensor. Michaux s’est aussi intéressé à Magritte, mais très tard. Il y a une parenté
certainement très forte entre Michaux et Ensor. Je crois que Michaux appartient à la
famille des Belges ultra-raffinés pour qui l’humour est une façon de se démarquer, une
façon d’inventer une autre belgitude, aux antipodes des stéréotypes sur le Belge jovial et
buveur de bière. Curieusement, c’est une tradition très présente chez les peintres. Mais
précisément, Michaux aussi était peintre. Vous retrouvez aujourd’hui cette attitude chez
un autre Belge ultra-raffiné : Alechinsky.

Écrire et dessiner

On va manquer de temps, sans doute, pour aborder cette immense part de l’œuvre de Michaux :
son travail de peintre. En 1925, Michaux déclarait qu’il « haïssait la peinture, et le fait même de
peindre » dans lequel il ne voyait que la reproduction de « l’abominable réalité ». Trente ans plus
tard, c’est un artiste reconnu. Comment interprétez-vous cette métamorphose?

Je crois que Michaux est venu à la peinture et au dessin, de l’intérieur de l’écriture, en
cherchant un autre médium pour « se parcourir » et projeter ses « fantômes intérieurs »,
mais aussi pour atteindre une certaine universalité. À l’origine, l’intérêt de Michaux pour
le graphique vient sans doute d’une méfiance envers l’écriture, une suspicion assez
proche de la méfiance initiale ou du dégoût qu’il avait pour la représentation réaliste en
peinture. Mais il a vite compris qu’il pouvait en renverser les signes. Et pour le
comprendre, il avait la Chine, le grand rêve idéographique. En fait, à partir des années
30, le passage de l’écriture au dessin et du dessin à l’écriture est un thème qui a
constamment passionné Michaux et c’est certainement une des questions qui l’ont
conduit à approfondir son expérience de la drogue, une expérience de « buveur d’eau »
dit-il d’ailleurs pour bien préciser qu’il ne cherchait évidemment pas l’euphorie dans la
consommation des stupéfiants. La question de la trace était au centre de son exploration
des gouffres. C’est très net : « Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les
dessins. La Mescaline est explorée. » Il y a des passages très éclairants à ce sujet dans
Misérable miracle et dans L’Infini turbulent qui sont des livres où Michaux nous donne des
reproductions de dessins faits après l’expérience proprement dite et des pages écrites,
ou plutôt « tentées d’écrire » au cours même de l’expérience et pratiquement illisibles,
sauf pour lui : « Quant aux dessins commencés aussitôt après la troisième expérience, ils
ont été faits d’un mouvement vibratoire, qui reste en soi des jours et des jours, autant
dire automatique et aveugle mais qui précisément ainsi reproduit les visions subies,
repasse par elles. Faute de pouvoir donner intégralement le manuscrit, lequel traduisait
directement à la fois le sujet, les rythmes, les formes, le chaos ainsi que les défenses



intérieures et leurs déchirures, on s’est trouvé en grande difficulté devant le mur de la
typographie. Tout a dû être réécrit, ne pouvait de toute façon suffire. » Avec le recul,
dans la réédition de Misérable Miracle en 1968, Michaux se demande si la Mescaline, qui
n’a rien d’agréable (dans les carnets, il note : « intolérable, insupportable ») est la bonne
voie. Mais la question elle-même, celle de la trace, n’est jamais remise en cause. Le
passage du dessin à l’écriture, et vice versa, est chez Michaux une obsession. C’est une
question également fondamentale pour toute l’histoire de l’art du XXe siècle. J’y avais
consacré un ouvrage2. Et je crois que cet horizon réserve encore de magnifiques
surprises. Il y a un très beau texte de Michaux qui part d’un dessin de Klee : les
Aventures d’une ligne. Klee est un peintre qui est très proche de lui par de nombreux
aspects : cette interrogation des liens entre écrire et dessiner, un certain humour dans
l’invention des titres, et cette rêverie ininterrompue sur l’idée d’une communication
universelle qui permettrait de s’entretenir avec tout le règne du vivant. Sous l’effet des
grands dogmes monothéistes, l’Occident a établi une coupure radicale entre l’acte
d’écrire et celui de dessiner en réservant l’idée de vrai au texte et en considérant l’image,
plutôt païenne, comme source d’illusions et de mensonges. L’expérience de la drogue
lève un certain nombre d’interdits fondamentaux, dont celui-ci. Mais, avec ou sans
drogue, la transgression de ce tabou constitue pour Michaux un axe essentiel de sa
création et de son éthique. Il s’agit d’un rêve qui traverse son œuvre pratiquement
depuis les origines : le rêve d’un langage universel, conçu sur le modèle idéographique,
et qui permettrait à tous les être vivants de communiquer. Klee disait : « écrire et
dessiner sont semblables en leur fond » et revendiquait le tracé malhabile de l’enfance
pour explorer ce « fond ». On trouve chez Michaux peintre et écrivain une revendication
du même ordre. Une sorte de puissant appel à un monde réconcilié qui parlerait la
même langue : « Enfant, je ne comprenais pas les autres. Et ils ne me comprenaient pas.
(...) Depuis ça s’est amélioré. Néanmoins l’impression qu’on ne se comprend pas
réellement n’a pas disparu. Ah! s’il y avait une langue universelle avec laquelle on se
comprît vraiment tous, hommes, chiens, enfants, et non pas un peu, non pas avec
réserve. Le désir, l’appel et le mirage d’une vraie langue directe subsistent en moi
malgré tout. »

                                                
2 Michel Butor Les mots dans la peinture  (Skira, Les sentiers de la création, Genève 1969


