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L’Enfer des décadents

Un Éden trempé de sang

par Pierre-Marc de Biasi

Républicaines, industrielles et positivistes, les dernières

décennies du XIXe siècle n’ont pas laissé intactes les vieilles

chimères de l’Enfer chrétien. En 1865, pour définir le mot dans

son Dictionnaire, Pierre Larousse cite Fourier “On ne trouve plus

un paysan qui croit à l’Enfer”. Plus expéditive encore, la Grande

Encyclopédie de Berthelot, à la fin du siècle, supprime carrément

l’entrée Enfer pour ne conserver que la forme au pluriel, où

l’Enfer chrétien est évoqué parmi les diverses productions plus

ou moins exotiques qu’étudient les spécialistes la nouvelle

mythographie comparée. Mais si l’Enfer de la tradition,

désymbolisé par le positivisme, a beaucoup perdu de ses

effroyables mystères et de sa puissance de fascination, il semble

bien que ce fut en faveur d’une nouvelle vision de la géhenne,

immanente et nihiliste, et bien plus effroyable que ce qui restait,

après les Lumières, de l’empire de Satan. Loin des sciences

occultes et des engouements mondains pour le spiritisme, la fin

de siècle invente avec les “décadents” l’image moderne d’un

Enfer qui nous est donné en partage comme la figure même du

monde dans lequel nous vivons.

Avant la période mystique des années 90 et la conversion

de 1901 qui le ramène à des discussions dogmatiques d’un autre

âge sur les limites du châtiment éternel, J.-K. Huysmans partage,

avec les sciences de son époque, une vision laïcisée de l’Enfer

chrétien. Dans A Rebours, l’Enfer n’a pour seul mérite aux yeux

de Des Esseintes que d’avoir réfréné pendant quelques siècles les
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appétits révoltants de la masse : un épouvantail pour simples

d’esprit et bêtes brutes. L’Enfer véritable est celui des “supplices

que la folie des religion a inventé”. L’esthète peut en jouir à

travers les “abominables imaginations” que ces délires

meurtriers ont inspirées à des artistes comme Jean Luyken : “des

corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés avec des

sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies (...) des

ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles

crevées, des paupières retournées avec des pointes, des membres

disloqués, cassés avec soin (...) ces œuvres (...) puant le brûlé,

suant le sang, remplies de cris d’horreur et d’anathèmes,

donnaient la chair de poule à Des Esseintes qu’elles retenaient

suffoqué dans son cabinet rouge.” Au reste, pour le héros de A

Rebours, le véritable Enfer, dont il se garde, serait plutôt

domestique : l’Enfer des promiscuités conjugales que dénonce la

pitoyable aventure d’Aigurande, ce renégat qui avait cru pouvoir

impunément quitter le club des “persévérants célibataires”. Des

Esseintes, par perversité vengeresse, l’encourage à s’installer

avec sa jeune épouse dans un de ces nouveaux appartements

chics en rotonde, où l’inconfort des murs curvilignes transforme

vite la vie des jeunes mariés en un cauchemar de chaque instant :

un Enfer de disputes et de rancoeurs auquel le malheureux

d’Aigurande ne se soustrait, complètement ruiné, que par une

séparation de corps. Dans cette affaire, Des Esseintes est du bon

côté de l’Enfer : il joue le rôle du Malin. C’est encore le cas dans

“la parabole laïque” d’Auguste Langlois, ce galopin de seize ans

ramassé dans la rue, dont Des Esseintes veut à tout prix faire un

assassin. Le stratagème est élémentaire : il s’agit de “mener le

môme au bordel” et de lui offrir à satiété des plaisirs violents
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qu’il ne soupçonnait même pas. Après lui avoir communiqué

“l’habitude des jouissances que ses moyens lui interdisent”, il

suffit d’interrompre brutalement ces libéralités pour le pousser

au vol et au crime : “il tuera, je l’espère (...) alors mon but sera

atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes ressources à

créer un gredin, un ennemi de plus pour cette société qui nous

rançonne.” Le crime provoqué est donc pour Des Esseintes une

réponse au crime organisé qui constitue les fondements de la

société. L’Enfer bien réel auquel le héros échappe grâce à son

immense fortune est celui de la pauvreté : la géhenne est la chose

du monde la mieux partagée, c’est le quotidien de ceux que l’on

commence à appeler “les damnés de la terre”. Nous sommes en

1884. Karl Marx est mort il y a moins d’un an. L’esthète d’À

Rebours, quant à lui, semble avoir opté, par délégation, pour un

anarchisme de droit commun qui est dans l’air du temps :

d’autres font dérailler les trains et incendient les bâtiments

publics. Paradoxalement, l’Enfer des décadents est profondément

politique. Il est ininterprétable sans cette composante nihiliste et

anarchiste qui reste allusive chez Huysmans et qui devient

éclatante chez Octave Mirbeau.

Mais en cette fin de siècle, la misère et la fracture sociale ne

sont pas les seules composantes de l’horreur du monde réel.

L’Enfer atteint aussi, de l’intérieur, l’intimité des corps et

commence à prendre ouvertement un nom. Zola n'identifie

jamais explicitement le virus porté par Nana. Dans A Rebours,

publié quatre ans après Nana, Huysmans brise la conspiration du

silence : "Tout n'est que syphilis" affirme Des Esseintes "et il eut la

brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par le virus

des anciens âges. Depuis le commencement du monde, de pères
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en fils, toutes les créatures se transmettaient l'inusable héritage."

L’Enfer est notre patrimoine génétique, la mort est dans la vie et

se transmet par ce qui symbolise la plus haute affirmation de la

vie : l’Enfer est sexuel. Il habite secrètement le seul plaisir que les

exclus peuvent encore quelquefois s’offrir gratuitement. Et ce

n’est pas un hasard si Huysmans précise que la maladie, en

parant ironiquement ses symptômes des couleurs de la fortune

et de la bonne santé, fait irruption “de préférence” sur le front

des plus “mal nourris, leur gravant, pour comble de misère, sur

l’épiderme, l’image de l’argent et du bien être”.

La révélation de la toute puissante Syphilis intervient dans

le récit de Huysmans comme la conclusion naturelle du spectacle

des fleurs : le petit Enfer végétal que Des Esseintes a composé,

pour son exultation personnelle, comme une sorte d’envers du

Jardin d’Éden, sous la forme d’une serre d’orchidées aux formes

cruelles et viscérales, aux couleurs de gangrène et de chairs

suppliciées, fleurs morbides parmi lesquelles dominent les

Amorphophallus aux “longues tiges noires couturées de balafres

pareilles à des membres endommagés de nègres.” L’Enfer privé

de Des Esseintes ne fait qu’imiter l’Enfer du monde réel : c’est un

luxe dont il est donné à quelques élus de jouir, sous la forme

virtuelle des miniaturisations et du simulacre, comme d’un

véritable petit paradis, avec pour seule contre partie le risque

d’un certain solipsisme.

L’inversion du Jardin d’Éden restait chez Huysmans un

artefact privé et minimaliste. Dans Le Jardin des Supplices, ce

renversement du Paradis en Enfer devient l’espace d’une vision

nihiliste qui s’universalise. Héritier, comme Huysmans, de

Flaubert et de Sade, mais par un legs aggravé sous l’influence de
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Maupassant, Mirbeau développe une conception radicalement

immanente de la damnation. Tout ce que l’esprit médiéval le plus

malsain a pu rêver de plus abominable pour la punition éternelle

des réprouvés, reste un enfantillage au regard de notre société,

toute entière construite comme un formidable dispositif de

machines torturantes. L’Enfer putride de la politique

parlementaire, la géhenne du monde administratif et judiciaire, le

cloaque de la Bourse et de la société marchande, l’imposture

éhontée de la science et de la religion, le meurtre légalisé des

guerres et des campagnes coloniales : c’est partout le crime, le

triomphe du mal et de la trahison.

Le récit du Jardin des Supplices débute donc très

logiquement par une conversation parisienne où les bourreaux

d’aujourd’hui (des bourgeois : écrivains en vue, notaires, juristes,

hommes d’affaires, philosophes, médecins, etc.) s’entretiennent,

avec enthousiasme et attendrissement, sur les bienfaits

civilisateurs du meurtre et de l’homicide organisé. La véritable

histoire ne commence qu’au moment où l’un des interlocuteurs -

un ex-bourreau devenu victime comme en témoigne sa

physionomie ravagée - emboîte son propre récit dans

l’architecture des conversations. Mais ce récit second (“En

Mission”) n’est encore lui-même que le préambule de la véritable

histoire éponyme (“Le Jardin des Supplices”) qui, dans cette

descente torsadée vers les Enfers, constitue le point le plus

profond de la spirale.

“En mission” introduit la triste aventure du narrateur qui,

après beaucoup de forfaits et d’avanies, tente et rate son va-tout

en politique : “condamné par une série de malchances à la dure

nécessité de me pendre ou d’aller me jeter dans la Seine, je me
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présentai aux élections législatives, suprême ressource...”

L’affaire tournant mal, il doit quitter le pays et s’embarque pour

Ceylan “où des savants placent le Paradis terrestre”. L’amour de

la belle Clara, rencontrée à bord, lui fera vite renoncer à “cet

atroce pays” où règne une température d’Enfer, au profit de la

Chine où l’irrésistible et fatale jeune anglaise réside dans un

somptueux palais à l’écart de toute règle morale. Mais, au cours

des premières semaines  de traversée , sur le bateau qui

l’entraîne vers son destin, le héros encore solitaire tue le temps

en conversant avec les passagers. Comme dans les premières

pages du récit, il ne rencontre que des apologistes du crime. Le

plus vaniteux est un explorateur français qui se flatte d’avoir

mangé à satiété de la viande humaine au cours de ses expéditions

africaines : de la viande blanche exclusivement, “de préférence un

Allemand” bien gras, ou à défaut, un Marseillais (mais cela “sent

l’ail”), le moins possible d’Italien qui donne une viande trop

nerveuse, mais, en tout cas, jamais de noir (“le nègre n’est pas

comestible” certains sont “vénéneux”). L’explorateur est formel :

les Africains sont à tuer, mais juste pour “les civiliser”. La

technique est simple : on saoule à l’eau-de-vie la population d’un

village, puis on l’égorge. “C’était très amusant”. Tout cela paraît

bien enfantin au capitaine anglais qui profite d’un moment de

silence pour vanter sa propre contribution. C’est l’inventeur de la

balle Dum-Dum “du nom du village hindou” où il a mis au point

sa petite merveille : “je l’ai expérimentée moi-même... J’ai fait

placer douze Hindous ... d’une constitution robuste et d’une

parfaite santé ... l’un derrière l’autre, sur une ligne

géométriquement droite et j’ai tiré... Il n’en est pas resté un seul

debout ... douze tas de chair en bouillie et d’os littéralement
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broyés... Magique vraiment! ... Ah! si vous l’aviez eue, en France,

au moment de cette affreuse Commune! ”. Mais le capitaine

anglais est persuadé qu’il faudrait à l’humanité “quelque chose de

plus définitif”, une arme qui “ne laisserait rien de ceux qu’elle

atteint... à peine un tas de cendres ... ou même une légère

fumée.” Quinze ans avant le triomphe des lance-flammes dans

l’Enfer des tranchées, quarante-cinq ans avant l’embrasement de

Dresde et la vitrification d’Hiroshima, le capitaine fait preuve

d’une indiscutable lucidité : “Nous vivons sous la loi de la guerre

...  Pour la rendre de plus en plus meurtrière et expéditive, il

s’agit de trouver des engins de destruction de plus en plus

formidables... C’est une question d’humanité et c’est aussi le

progrès moderne.”

À l’évidence, Mirbeau l’antimilitariste bâtit cette surenchère

argumentative sur un ton qui tient à la fois du canular flaubertien

(exposer l’horreur comme une chose très naturelle, louer

l’injustice, immoler les victimes à leur bourreaux, etc.) et, pour

une large part, du pastiche sadien. Mais, comme chez Sade et

Flaubert, il ne s’agit pas ici d’un artifice rhétorique qui cherche à

créer chez le lecteur le malaise et le réflexe critique. La

distanciation est réelle mais dans un dispositif qui ne propose

aucune alternative. Car, tout est là : cette dénonciation du réel

comme Enfer n’a pas d’envers et n’appartient pas à une logique

du tiers exclu. L’horreur ignoble n’est pas l’autre de la beauté, le

supplice l’autre du plaisir, ni la mort l’autre de la vie. Ce réel si

beau et si atroce est à la fois notre Enfer et notre Paradis.

Impossible d’en sortir, il n’y a pas de dehors : ni outre monde, ni

lendemains qui chantent. Aucune révolution ne transformera le

réel en Paradis, car c’est par essence que le Paradis est infernal, et
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l’Enfer paradisiaque. Tel est, en partie du moins, le sens de la

superbe parabole du “Jardin des Supplices” où le récit de

Mirbeau, jusque là disert et argumentatif, prend brutalement la

tangente et s’hyperbolise en un texte halluciné d’une rare

puissance évocatoire.

Tombé fou amoureux de l’irrésistible Clara qui s’offre

indifféremment à lui, à son chien du Laos, aux hommes de

passage et aux femmes qui habitent son palais, le héros, comme

Dante, va traverser les cercles de l’Enfer sous la conduite d’une

perverse Béatrice dont toute la sexualité s’éveille au spectacle des

atrocités les plus extrêmes. Au premier cercle, sous un soleil qui

“vitrifie les cailloux”, c’est le marché de la Viande-aux forçats qui

baigne dans une odeur insoutenable de charnier. Clara : “Mais

cela ne sent pas mauvais, mon amour... cela sent la mort, voilà

tout!...” On y vend dans des bassines de bronze des charognes de

toute sorte - rats morts, chiens noyés, purulentes volailles,

quartiers de viandes corrompues - que les visiteurs, pour se

divertir, s’amuseront ensuite à jeter, à travers les grilles des

geôles, à des forçats si affamés qu’ils s’entre-tueront pour

dévorer un lambeau de chair purulente. C’est le plaisir des

mercredis, que Clara ne manquerait pour rien au monde. Après

le bagne, on pénètre dans le second cercle, celui des premiers

supplices : la mise à mort à la badine de fer rouge, et le supplice

de la caresse (une femme caresse la verge du condamné pendant

des heures jusqu’à ce qu’il expire dans un jet de sang). Puis,

comme par enchantement, on pénètre dans le Jardin, véritable

paradis de fleurs innombrables, parfumées et resplendissantes,

qui poussent par millions dans une terre trempée du sang des

suppliciés, Enfer végétal d’une “poésie inexprimablement
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édénique”. Composé comme un labyrinthe concentrique

parsemé d’instruments de tortures, le jardin découvre, cercle

après cercle, une succession de supplices de plus en plus inouïs :

les “salons de torture” et les arbres creux où les prévenues sont

mises à la question (“une femme, les jambes écartées ... avait le

cou et les bras dans des colliers de fer... Ses paupières, ses

narines, ses lèvres, ses parties sexuelles étaient frottées de poivre

rouge et deux écrous lui écrasaient la pointe des seins.”) ; puis ce

sont les écorchés vifs et les confidences du bourreau sur “l’art de

tuer” en re-sculptant une femme dans le corps d’un homme, ou,

ce qui est plus délicat encore, un homme dans le corps d’une

femme ; le supplice du rat affamé que l’on introduit vivant dans

l’intestin du condamné en lui ouvrant les fesses, et, pour finir,

après mille autres supplices insensés, le tourment le plus extrême,

celui qui consiste à faire mourir un homme ligoté sous une

énorme cloche en disloquant sa structure nerveuse grâce aux

vibrations du bronze frappé à toutes volées, plusieurs jours

durant, par des carillonneurs qui périssent eux-mêmes

d’épuisement... Portée aux plus intenses jouissances par ces

spectacles, parcourue de spasmes et resplendissante de joie, Clara

s’identifie aux fleurs du jardin : “la fleur n’est qu’un sexe”.

L’odeur du thalictre lui fait s’écrier : “Cela sent comme quand je

t’aime!.. Oh! chéri! Est-ce curieux qu’il y ait des plantes qui sentent

l’amour!... Prends mes seins ... Comme ils sont durs!...”.

À la fin jour, devant la berge du fleuve, au moment de

rentrer au palais, Clara, exténuée et silencieuse, “ramasse tous les

souvenirs de cette journée d’horreur pour en faire un bouquet de

fleurs rouges à son sexe”. Tandis qu’elle perd progressivement

conscience, le héros comprend que le jardin des supplices n’est
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pas autre chose qu’une image fidèle du monde : “ce sont les

juges, les soldats, les prêtres qui, partout, s’acharnent à l’œuvre

de mort... Et c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et

c’est la bête, la plante, l’élément, toute la nature enfin qui,

poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre,

croyant ainsi trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux

désirs qui la dévorent... Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle

de la vie. “ C’est à force de désirer, d’inventer et d’atteindre le

Paradis, la pleine expression de ses virtualités et de sa jouissance,

que la vie crée son propre Enfer. L’hybridation du plaisir et de la

souffrance postule une infinie montée en puissance qui n’a pour

limite que la vie se suppliciant dans sa volupté et se niant elle-

même dans son affirmation.

Sur le “bateau de fleurs”, où Clara, en état de choc, est

transportée par sa servante et son amant, tout est consacré aux

voluptés. Lieu de prostitution, vaste et somptueux comme un

temple, ce jardin flottant est, sur le mode érotique, une sorte de

réplique du jardin des supplices, une inversion de l’inversion du

jardin d’Éden : “Des animaux symboliques, dardant des sexes

énormes et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant à

elles-mêmes ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le

seuil”. Au détour des couloirs et des chambres entrouvertes, les

spectacles se succèdent. Ici, un jeune homme fume l’opium dans

une extase douloureuse qu’exacerbent les frôlements d’une

étreinte saphique : “Devant lui, bouche à bouche, ventre à

ventre, des femmes nues, se pénétrant l’une l’autre, dansaient

des danses sacrées...” Plus loin, des femmes assises en rond

s’exhibent dans des postures obscènes. Partout, le soupir d’un

inassouvissable désir,  les gémissements de “voluptés atroces et
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d’onanismes barbares”, dont le murmure et les éclats semblent

répéter le nom de Clara “comme une obscénité merveilleuse”.

Gestes de damnés, corps tordus de plaisir, les improvisations

vivantes de l’amour offrent, dans chaque chambre, les tableaux

les plus extrêmes sans parvenir à atteindre la parfaite unité du

plaisir et de la mort que figurent les antiques statues de bronze :

“Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le corps d’une vierge et,

de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait l’amour, tout

l’amour, à la bouche, aux seins, au ventre.” Le bateau de fleurs,

on le devine, est un Enfer d’amour, un espace d’apocalypse où la

Bête aux sept cornes est présente sous la forme d’une idole aux

sept phallus : “Criant, hurlant, sept femmes, tout à coup se

ruèrent aux sept verges de bronze. L’idole enlacée, chevauchée,

violée par toute cette chair délirante, vibra sous les secousses

multipliées de ces possessions (...) Alors, ce fut (...) une folie de

volupté sauvage, une mêlée de corps si frénétiquement étreints

et soudés l’un à l’autre qu’elle prenait l’aspect farouche d’un

massacre et ressemblait à la tuerie, dans leurs cages de fer, de ces

condamnés, se disputant le lambeau de viande pourrie de Clara!

Je compris , en cette atroce seconde, que la luxure peut atteindre

à la plus sombre terreur humaine et donner l’idée véritable de

l’Enfer, de l’épouvantement de l’Enfer...” Cette vision est presque

immédiatement suivie par la crise nerveuse de Clara qui, comme

à chaque retour du Jardin des Supplices, fait l’expérience

épileptique de la mort dans une distorsion abominable de tous

les muscles de son corps. Mais, sitôt la crise passée, Clara, figure

même de la vie, reprends bien vite ses couleurs et, plus rose et

séduisante que jamais, attire son amant près d’elle en lui jurant,

avant de s’endormir comme une enfant, qu’elle ne retournera
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plus au Jardin des supplices. La servante chinoise conclut : “Je la

regarde dormir contre vous et je vous dis : dans huit jours, je

vous conduirai comme ce soir, tous les deux sur le fleuve,

rentrant du Jardin des Supplices ... et dans huit années encore si

vous n’êtes pas parti et si je ne suis pas morte.” La réalité du

monde, assujettie au diktat du plaisir et de la mort ne renvoie

qu’à la perpétuelle répétition du même scénario où les figures de

l’Enfer et du Paradis s’échangent et se confondent. C’est avec le

sens le plus sévère qu’il faut comprendre ce que peut avoir de

sanglant l’éternel retour du désir : “Toujours aimer, souffrir,

mourir.”


