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•Eugène Ionesco, Hugoliade, traduit du roumain par Dragomir Costineanu,
Gallimard, Paris, 1982

Ionesco-la-haine
Hugoliade, ou l’horreur du succès

par Pierre-Marc de Biasi

Dites-moi qui vous détestez, pourquoi, comment, à quel point, et
je vous dirai qui vous êtes. Si j’étais éditeur, je lancerais
“Répulsions” : une collection sur la haine en littérature. Non plus
“l’écrivain par lui-même” mais “l’écrivain par ses haines” : une
collection de monographies venimeuses qui deviendrait vite
canonique, et qui fédérerait les plus grands noms puisque, du côté
de la critique autant que des auteurs, ce sont presque toujours les
meilleurs qui sont aussi les plus méchants. Inutile de citer des noms.
On y envisagerait la chronologie des exécrations et des
ressentiments: — haines de jeunesse et de maturité, détestations
charnières, aversion des dernières années, etc.— la genèse des
répulsions, l’horizon d’attente des dégoûts, bref une théorie
complète des abominations et des rancunes. Un régal, cent pour
cent strychnine.

Dans cette série imaginaire, le volume “Ionesco” pourrait ne pas
manquer d’ampleur, et, depuis 1982, on entrevoit même assez bien
par où il faudrait commencer. En 1982, en effet, paraissait aux
éditions Gallimard un curieux petit texte de 1935-1936, intitulé
Hugoliade : la traduction de quatre articles féroces et complètement
oubliés, que le jeune Ionesco, alors à peine connu comme poète et
critique littéraire, avait publié dans la presse roumaine sous le titre
général “La vie grotesque et tragique de Victor Hugo”. Revenant
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en quelques lignes de préface sur cet “exercice méchant” écrit à
l’âge de vingt-six ans, le vieux dramaturge, s’excusait un peu en
parlant de “biographie ironique”, en citant Gide (le plus grand
poète français? “Victor Hugo, hélas.”) et Cocteau (Victor Hugo ?
“un fou qui se croyait Victor Hugo”) : “J’aimais beaucoup dans ma
jeunesse déboulonner les grands hommes”. En fait de
démystification, Hugoliade est un véritable jeu de massacre.
Pourtant, ce projet de biographie-charge n’a pas été achevé par le
jeune écrivain : le récit antihagiographique, parodique en diable et
polémique au-delà du permis, devait aller de la naissance à la mort
du poète, pour aboutir à un bouquet de fiel final tout entier
consacré à l’agonie du grand homme. Une sorte d’apologie à
rebours, une antimatière d’Aragon. Mais dans la version publiée le
bras meurtrier du jeune Ionesco reste suspendu à mi-course :
l’histoire s’arrête à la quarante-cinquième année du grand génie.
Pourquoi? Difficile à dire. Existe-t-il des manuscrits inédits du texte
entier? Ce n’est pas exclu. En tout cas, ce qui est certain, c’est que
ce texte inachevé et atypique n’aurait pas été exhumé du néant si,
entre temps, son auteur n’était à son tour devenu un autre “grand
homme” de la littérature, en tant que tel passible, si l’on veut, du
même décapage à l’acide nitrique.
Hugoliade contient donc quatre chapitres passant en revue sans la
moindre indulgence (c’est le moins qu’on puisse dire) les tares qui,
selon Ionesco, constituent l’envers du mythe hugolien : une
ambition démesurée alliée à une intelligence “plus que sous-
médiocre”, une mauvaise foi mesquine et calculatrice, une vanité et
un appétit de notoriété inextinguibles, un opportunisme social fait
de démagogie à l’égard des masses et de flagornerie à l’usage des
puissants, un conformisme politique aveugle et ultra-réactionnaire;
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dans la vie privée un égoïsme démesuré en toute circonstance et un
instinct de conservation qui frise la plus profonde lâcheté, un mépris
absolu des femmes soutenu par un machisme quasi pathologique;
dans le domaine poétique, une jalousie épidermique envers tout
autre gloire littéraire, une imposture de chaque instant et un goût
intarissable pour les stéréotypes les plus insipides, une incapacité
littéraire à produire autre chose que de l’enflure et du verbiage
rimé. Bref, Victor Hugo était un nain, un bouffon, une pauvre
chose dont tout le génie a consisté à savoir offrir aux larges masses
la bouillie de stéréotypes qu’elle attendait : “un abdiqué de l’esprit,
un raté, un non-lucide, monomane, obsédé de lui-même,
quintessence de toutes les vanités”. Le portrait, qui va bien au-delà
de la charge, commence par les enfances du génie. C’est Sophie
Hugo, la mère du poète, qui est “la principale coupable de sa
carrière” : “Elle l’a fait renoncer à Polytechnique, études pourtant
appropriées à son immense force de travail, comme à son
intelligence limitée, et elle l’a jeté dans la littérature”. Après
quelques pages réservées à une éblouissante antithéorie du génie
(“Toute gloire est le prix d’une déficience spirituelle. Un rapt de
l’âme des choses”), le récit rejoint d’un bond 1843 et Ionesco saute
sadiquement à pieds joints dans le plat le plus sacré des hugolâtres :
V. Hugo est en voyage amoureux avec sa maîtresse Juliette dans les
Pyrénées; il apprend la mort accidentelle de sa fille Léopoldine — la
grande chance de sa carrière poétique, son aubaine, un véritable
fonds de commerce — il revient de toute urgence et la machine à
faire des vers douloureux se met en marche, produisant par
centaines des pages habilement antidatées pour satisfaire à
l’exigence prophétique (il l’avait senti, Dieu le lui avait soufflé), ou
non moins habilement postdatées et réservées à des publications
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ultérieures pour entretenir, une bonne dizaine d’années durant, la
grandiose illusion d’un chagrin inconsolable. Ionesco, dont les
canines de jeune vampire poussent visiblement de quelques
millimètres à chaque page, s’en donne à cœur joie dans le genre
sanglant et impitoyable. Opportuniste et veule dans sa vie privée,
Hugo ne l’est pas moins dans sa complaisance pour le pouvoir en
place : charité bien ordonnée commence toujours par soi-même et
“chaque révolution lui apporte un petit quelque chose : pension de
la part de Louis XVIII, Légion d’honneur de la part de Charles X et
la paierie de la part de Louis-Philippe”. Vaniteux jusqu’à
l’inconcevable, Hugo garde une mentalité de laquais, ému jusqu’aux
larmes, d’être admis parfois dans l’intimité des grands : “Ces petits
faits et confidences, ce roi se montrant devant lui à peu près en
caleçons, font de Victor Hugo un fervent royaliste — tout comme le
fait d’avoir surpris, jadis, Chateaubriand en train de se laver les
dents, l’avait fait admirer beaucoup et pour toujours ce poète
préromantique.” Ce culte du pouvoir n’a d’égal chez Hugo que la
crainte extrême dans laquelle le plonge le moindre risque de voir
compromise sa belle notoriété. Dans une narration rédigée tour à
tour en prosopopée satirique (la nature parle comme Hugo, les
fleurs, les oiseaux, les nuages se répandent en verbiages) puis en
indirect libre (comme si on se trouvait dans la cervelle du grand
génie), et avec des moments de dialogues ressemblant étrangement
à un scénario de Bunuel (le bal masqué chez Thérèse), Ionesco ne
manque pas de nous raconter par le menu à sa manière la trop
célèbre histoire de Thérèse, l’épouse légère du caricaturiste
François-Auguste Biard, séduite par le poète et en compagnie de
qui, en 1845, Victor Hugo, pair de France, est surpris en flagrant
délit d’adultère, par le commissaire de police et le mari, dans la
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garçonnière qu’il avait fait aménager tout exprès pour leurs ébats :
comment le poète, après s’être caché sous le lit, brandit son
inviolabilité parlementaire pour échapper aux gendarmes, et prend
la poudre d’escampette sans demander son reste, laissant Thérèse
nue entre les mains de la maréchaussée qui l’enferme six mois à la
prison de Saint-Lazare; puis, comment, de retour à la maison, il
implore en sanglotant sa fidèle Adèle d’aller chez Biard obtenir la
clémence de l’époux bafoué, qu’il retire sa plainte, contre la
promesse de ne plus recommencer...
Pour être franc, inachevée ou non, l’antibiographie ne laisse pas
grand chose d’intact derrière elle. Victor Hugo en ressort à ce point
méconnaissable, à ce point ratatiné et mécanique qu’il en devient
comme immense, comparable au Garçon de Flaubert, au Picrochole
de Rabelais, ou, si l’on préfère, par une anticipation qui projetterait
cette écriture quinze ans en aval d’elle-même, fort semblable déjà au
Professeur de La Leçon ou au Nicolas d’Eu de Victimes du devoir :
invasion des mots et des lieux communs, délires de grandeur et
petitesse des âmes, ravages de la tyrannie et des instincts grégaires,
irréalité du monde... Tout se passe comme si Victor Hugo raconté
par Ionesco n’était en fait, que l’incursion intempestive d’un
personnage arrivé trop tôt sur la scène mentale d’un dramaturge
qui ne s’est pas encore découvert lui-même. Et peut-être est-ce
justement là l’explication de son inachèvement. Quelque chose
d’essentiel, dans Hugoliade, n’a visiblement rien à voir avec Victor
Hugo, qui n’est au fond qu’un prétexte, une figure spéculaire. La
véritable tête de Turc, on le comprend entre les lignes, c’est Ionesco
lui-même, dans une partie d’échec en miroir ou, à travers l’autre, il
se met échec et mat à chaque chapitre. Ses références littéraires, il le
sait bien, sentent le cloaque (E. Bérié, L. Daudet, Ch. Maurras sont
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cités à plusieurs reprises). La carrière de critique littéraire où il
étouffe est une impasse où il ne pourra jamais donner sa mesure;
aucun genre, aucun style ne peut convenir à son esprit ultra
négateur, pas même cette poésie-cri dont il fait l’éloge en
assassinant l’éloquence hugolienne; le jeune Ionesco se cherche, et
ce n’est pas un hasard si Hugoliade est traversé çà et là par
l’irruption d’un “je” qui s’excuse d’intervenir (“ En ce qui me
concerne personnellement, bien que l’opinion d’un individu ne
puisse intéresser personne aujourd’hui...”) et qui parle à son insu
de sa quête désespérée du succès, de son découragement et de son
errance entre l’ambition de rester un “homme moyen” et celle de
devenir un “Saint”. Tout le premier chapitre, consacré à une
formidable antithéorie du génie, est une méditation à usage
personnel : “Pour parvenir, on ne vous demande que le désir
puissant de parvenir; on vous demande d’être dominé par une
passion absurde, ridicule et totale pour ce qui est extérieur,
inessentiel, non substantiel. Le philosophe qui se sert des idées,
l’homme politique qui se sert de l’état, l’écrivain qui se sert de la
littérature ont voulu, tout d’abord, se servir eux-mêmes (...)
L’homme célèbre et génial est celui qui abandonne toutes les choses
vraiment essentielles, toutes les aspirations, tous les absolus de
l’esprit. Un homme célèbre est un faux dévoué et un dégoûtant
arriviste.” Le génie et la notoriété sont donc à portée de la main. Il
suffit d’accepter de perdre son âme. “Tout homme moyen peut
devenir tant qu’il veut (s’il sait vouloir) talentueux et, à un moment
donné, même génial. Etre talentueux n’est pas plus honorable que
d’être riche. Mais plus on s’élève spirituellement, plus on devient
pauvre. Le Saint n’a ni génie ni talent.” Pour la sainteté, il est un
peu tard, et l’abnégation serait démesurée; quant au génie, est-ce
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une voie vraiment désirable, et d’ailleurs est-il encore temps? Lui
laissera-t-on simplement le droit de vendre son âme? Il pressent
que non. A vingt-six ans, le jeune Ionesco s’est déjà fait une petite
réputation de critique en Roumanie. C’est peu. A moins de s’exiler,
son destin est scellé : “Tout ne dépend dans cette vie que du
premier pas qu’on fait. Le premier pas vous donne toute votre
personnalité future . On ne vous permet point de revenir sur vos
pas et d’emprunter une autre voie. Le monde a besoin de vous
enfermer, une fois pour toutes, dans une définition simple, courte
et définitive, sur laquelle on ne peut jamais revenir. Et l’individu est
obligé de se conformer à sa propre définition.” Ces lignes, dans
Hugoliade, étaient censées s’appliquer à Biard, le caricaturiste époux
de Thérèse. Mais l’implication personnelle est plus que visible. Si
Hugo est un nain, Ionesco se voit quant à lui sous les traits du mari
cocufié par le nain : “Victor Hugo était dramatique, Biard était
bouffon (...) Victor Hugo, lui, était entré dans le monde du pied
droit. Dès l’âge de vingt-huit ans, il passait pour génial. Les génies
sont des individus extrêmement sérieux (...) il font d’une mouche
un éléphant. Cela s’appelle force de création. Tandis que les
intelligences négatives — qui, elles, savent refaire la mouche à partir
de l’éléphant — ne peuvent jamais avoir de succès. Comment
seraient-ils appréciés, ceux qui n’apprécient rien? Comment ne les
tournerait-on pas en dérision, quand eux-mêmes tournent tout en
dérision?” Comment? En changeant d’espace de référence et en
renversant les signes : en allant ailleurs faire de la négation une
sorte d’affirmation supérieure. Ionesco mettra une quinzaine
d’années à résoudre l’équation, mais quant au principe, la formule
était trouvée dès 1935.


