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La Maison vide, par Pierre Dumayet, Verdier, 1996, 59 p. , 59 F.

Apologue d’une vie rêvée

par Pierre-Marc de Biasi

Les romans de Dumayet sont brefs et même de plus en plus brefs, La vie est un
village (1992) et Le parloir (1995) comptaient moins de cent pages : le dernier qui vient
de paraître, La maison vide , à peine plus de cinquante. Sous cette forme, on devine que
chaque mot, chaque alinéa, chaque virgule a fait l’objet d’un calcul. Et en le supposant,
on ne se trompe pas. On est même encore loin de la vérité. Jamais peut-être l’écriture
narrative n’avait atteint un tel degré de condensation. Imaginez une suite de la Comédie
humaine écrite par Mallarmé avec la collaboration attentive du jeune Freud. Comme
les précédents récits, La maison vide s’inscrit dans une saga intermittente : les lecteurs
de Dumayet retrouveront, avec un plaisir mélangé de soupçons, des personnages et
des lieux aussi familiers et intempestifs que peuvent l’être les figures qui s’obstinent
parfois à faire retour dans nos rêves : Brossard, Thérèse, Colette, la fille de Colette,
Laguiole. L’histoire, toute simple en elle-même, raconte quelques jours de la vie d’un
couple qui se sépare et se retrouve : Gustave et Nicole s’aiment, et si intensément
qu’ils parviennent presque à communiquer à distance par la pensée. Mais Nicole est
habitée par un problème immense et inconnu d’elle-même comme l’est la grande
maison vide devant laquelle elle finit par se réfugier : un problème d’image ou de
miroir, si insurmontable qu’elle n’arrive pas à en prendre possession, pas plus qu’elle
ne parvient vraiment à s’installer dans cette maison. De son côté, Gustave n’est pas
innocent, c’est le moins qu’on puisse dire, mais sa culpabilité, indissociable de sa
passion pour Nicole, réside en dehors de lui : “Seule, Nicole — sa femme — peut
l’inquiéter. L’inquiétude est, pour Gustave, un sentiment. Un sentiment qui le relie au
quartier de la nature qui lui fait peur : les abysses. Là-bas, au fin fond des fonds sans
fond, les grands courants marins se battent. Par l’inquiétude, Gustave assiste à ces
combats, en invité.” Pour Nicole au contraire, la question serait plutôt de savoir “s’il
existe des sentiments en miniature”. Comme dans les récits à tiroirs du XVIIIe siècle et
comme dans les songes, la vérité essentielle de l’histoire ne se trouve en aucun lieu
précis de la narration, mais dans l’enchevêtrement des points de vue, des révélations
de hasard et des réminiscences. À travers le labyrinthe picaresque de la narration, le
temps creuse à rebours l’itinéraire parallèle d’un roman familial dont les secrets
évoquent l’univers du conte. Le texte rêve et c’est de ce rêve que l’histoire tient son
imperturbable cohérence. Bien avant l’époque du récit, Gustave vivait avec une
femme superbe. Un jour, elle l’avait entraîné dans un château en forêt, une grande
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bâtisse où elle avait grandi : ils se sont aimés dans la pièce 23. Or, cette jeune femme
avait eu une fille avec le peintre Brossard : Nicole, tout le portrait de sa mère, sa
réplique exacte, belle, fraîche, irrésistible. En l’apercevant pour la première fois, ébloui
d’amour, Gustave est pris d’un vertige et décide que Nicole sera la femme de sa vie. Il
l’épouse. Mais depuis que Gustave l’a quittée pour sa fille, la mère de Nicole, tout à
coup, a cessé de vieillir. Les années passant, elle est maintenant “aussi jeune que sa
fille”. Les meilleures amies de Nicole ne manquent pas de le lui dire. Elle ne les écoute
pas, jusqu’au jour où, par hasard, elle croise sa mère dans la rue comme on rencontre
sa propre image dans un miroir : l’image d’une jeunesse si resplendissante qu’elle doit
faire volte-face et en demeure comme foudroyée. Le récit commence au moment où
Nicole, faute de pouvoir regarder son propre double, est partie faire face à un lieu de
mémoire qui lui ressemble : la maison vide des enfances maternelles. Toutes les clefs
s’y trouvent, sauf précisément celle de la chambre 23. La nuit, Nicole s’éclaire à la
lumière des bougies peintes par son père : deux tableaux qu’elle a emportés avec elle
pour faire la lumière sur son passé, en mesurer les ombres.

Nicole n’est pas fâchée avec Gustave. Malgré ses détours coupables vers Rouen
en compagnie de Thérèse, Nicole l’aime. Elle l’a quitté en souriant. Juste pour se
retrouver, seule, avec la trace de son éclair meurtrier : pour faire le point. L’histoire
devrait être celle de cet énigmatique face à face avec elle-même. Mais, c’était compter
sans le téléphone : “On est tout près; on peut passer? J’apporte le dessert. Nous
sommes six.” Le téléphone est un personnage omniprésent dans les récits de
Dumayet, l’outil quotidien des miracles et des avanies qui traversent notre existence.
La maison vide, comme Le parloir, contient, de-ci de-là, d’extraordinaires moments de
critique sociale. La ribambelle des amies de Nicole est une créature multiple et
indivisible. Comme les ennuis, les tracas ou les pépins, “la ribambelle n’arrive jamais
seule. Les autres ont les mains nues, la première est gantée. La seconde porte un
chapeau marron orné d’ongles et de canifs. La troisième est à moitié nue : sa robe est
percée aux lieux neutres : au dessous des seins, aux omoplates, au large des fesses. La
quatrième est tout en cachemire. La cinquième est orientale. Toutes crient,
inséparables. La ribambelle est l’une d’elles, à tour de rôle”. La ribambelle passe
déjeuner et s’abat sur le poulet rôti comme un nuage de criquets sur l’Égypte de
Pharaon. Elle va et vient, s’ennuie vite et repart, mais trouve l’astuce d’un acte
manqué pour repasser :  “La ribambelle a oublié ses foulards. Pour la ribambelle, se
dit Nicole, il n’y a qu’un verbe : passer : on passe te voir, tu passes dîner, on passe
dormir, on passe rester. Elle jette au feu les foulards.” Le feu est toujours une
excellente solution. On assistera comme cela à l’incendie de vingt édredons en pleine
nature : un holocauste de duvets. Nicole ne leur pardonne pas d’avoir volé son
dénouement à l’amitié qui unissait Odilon Redon et Stéphane Mallarmé. Nicole n’est
pas une femme savante. Elle est tombée par hasard sur cette cruelle et véridique
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histoire d’édredon, dans sa jeunesse. Elle en avait été émue et ne l’a pas oubliée.
Saturé d’une joyeuse érudition, le récit se moque éperdument du savoir. Il s’agit de
tout autre chose. La maison vide  est écrite au plus près de l’énigme qui relie les mots,
les sensations, leur mémoire et l’existence : la littérature traverse cette énigme au
même titre que n’importe quel autre fil rouge. Qui a vu, une fois, un tournesol de Van
Gogh ne peut plus voir autrement un tournesol en nature, et, comme disait Artaud, ce
fut sûrement la faute de Van Gogh si les tournesols en nature ont eu, depuis les
origines, un jaune si somptueux : voilà une autre forme de lien, qui n’est pas non plus
une affaire de savoir. Dans le récit, Albert et Brossard jouent aux cartes : en les
regardant, on se dit, sans trop savoir pourquoi, que leurs cartes doivent être toutes
blanches, qu’ils posent pour Cézanne : simplement, sur la table au milieu, il n’y a pas
de bouteille, juste deux verres. L’art de Dumayet est d’entrelacer tous ces fils en
respectant la trame des mots, mais sans escamoter les anicroches, les belles surprises
et les coïncidences qui sont celles de la vie même. Roland Barthes était du même avis :
le texte est quelque chose comme un tissus, une texture de fils tramés ou tricotés.
Écrire, c’est forcément inventer un nouvelle manière de nouer les mailles, c’est à dire,
peut-être, tout simplement de retrouver la manière de faire le point qui était celle d’un
maître. Tout est dans le jeu des aiguilles.

Le rêve est une manière d’écrire, l’écriture, une manière de rêver. La maison vide
rêve en couleur. L’arc-en-ciel est même si parfait qu’il faut y soupçonner une sorte
d’héraldique mallarméenne. Nicole est partie se mettre au vert. Gustave, qui s’ennuie
d’elle, se voit, côté cour, sous les traits d’un étalon noir blessé, tandis que, côté jardin,
une femme “tout en vert, belle, souriante” rit à chacune de ses caresses, le corps est
“aussi souple qu’un tricot”. Verte comme la profondeur des abysses. Pour ne pas
l’oublier, il l’appelle Émeraude. Au réveil, il est tenté de lui écrire. Écrire? À quelle
adresse? Mais en même temps, il aimerait bien rejoindre Nicole, là-bas dans sa retraite
en pleine nature. Un peu plus tard, dans le petit Larousse, Gustave trouve l’expression
mettre un cheval au vert. De son côté, Nicole, plongée dans cette verdure qui obsède
Gustave, partage sa solitude avec deux gamins : “Aujourd’hui, la petite a une robe
rouge. Son frère est tout en blanc.” Vert, blanc, rouge. Sans rien en dire, Nicole aussi,
à son insu, aimerait bien écrire, comme Suzanne dans Le Parloir, à qui elle ressemble
tant. Mais écrire plutôt en bleu, bleu comme le papier sur lequel l’autre Gustave, à
Rouen, racontait les tentations de Saint Antoine? Ou plutôt, puisque Nicole n’a pas lu
Flaubert, en bleu comme le pull-over de son père, le jour où, toute petite, elle l’avait
vu pour la première fois ; ou encore, en bleu comme le salon de Laguiole où sa mère
veille sur la fille de Brossard et de Colette, sa demi-sœur. Décidément le roman
familial est trop embrouillé : instinctivement, à travers ses rêves, Nicole sent bien que
la solution n’est pas proustienne “Et pourquoi, cette nuit, dans ce château, y avait-il ce
petit pan de plastique jaune, ondulé, ridicule?” Nicole n’a pas lu Proust non plus, mais
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ce sont les “petits pans” de la vie, à mi chemin du rêve et du réel, qui sont comme
cela. Faute d’écrire, elle imagine une autre façon de faire le point : “Nicole voudrait se
faire un chandail bleu aux armes de sa famille. Sa famille n’ayant pas d’armes, Nicole
doit inventer un point : un point de tricot entièrement neuf. N’y parvenant pas elle
prie saint Antoine.” Intercession ou non du saint italien (vert, blanc, rouge : “elle
regarde vers Padoue”), l’épiphanie a lieu : “Elle a subi un grand silence, a ouvert les
yeux : le point était là : fait”. Mais le miracle homophonique ne pouvait s’accomplir
qu’en langue française (bleu, blanc, rouge) : Nicole est mal pourvue en matière
d’armes familiales pour tricoter son chandail couleur d’azur, autant dire que sa seule
ressource était de faire le point comme Stéphane, mal armée. Le narrateur, malicieux,
se laisse la liberté de nous en reparler : “Comptez sur moi pour décrire, plus tard, les
mouvements des aiguilles.” La maison vide , sur un mode plus intimiste et plus
champêtre que dans Le Parloir, explore la même hypothèse d’un état de veille
paradoxale : à la fois l’épanchement occasionnel du rêve dans la réalité selon la formule
de Nerval, et le travail constant du rêve dans la langue qui fabrique notre réalité, la
libre circulation des condensations et des déplacements dans nos représentations et
notre présence physique au monde. Mais La maison vide va un peu plus loin, en
laissant entendre que cette logique-là est peut-être à la fois notre principale énigme,
notre seul lien solide au réel et l’unique relation de parenté qui nous permettrait de
parler le même langage. C’est en tout cas ce que pense Nicole : “Comprenons-la bien :
ses rêves ne l’intéresseraient pas s’ils — à force de se répéter, jamais sous la même
forme — n’étaient pas aussi parents les uns des autres. S’il n’y avait pas entre eux,
pour autant qu’on se souvienne, cette étrangeté qui nous contient, qui nous
comprend, qui se compose de nous. Car nous savons qu’il s’agit de nous, de nos amis,
de nos projets, passés ou présents. Est-ce dans le passé que nos rêves se cachent,
pendant la journée.”


