
1

Trois regards sur René Char :
l'herméneute, le voisin et l'orphelin

par Pierre-Marc de Biasi

René Char , Eric Marty, collection "Les Contemporains", Seuil, Paris,
1990, 288p., 62 F.
René Char en ses poèmes , Paul Veyne, collection "Essais" ,
Gallimard, Paris, 1990, 539p., 180 F.
René Char, dit-elle, est mort, Daniel Leuwers, collection "récit
oblique" , Amor Fati, Bourges, 1990, 80 p. , 60 F.

René Char est mort le 19 février 1988, en laissant derrière
lui une oeuvre sinon facile à lire-son obscurité est
légendaire-, du moins rassemblée dans une édition
prestigieuse1 qui la rend, depuis déjà cinq ans,
intégralement disponible à tous les lecteurs. Il y a bien sûr
toujours un certain risque dans une telle monumentalisation
anthume : le risque d'anticiper sur la disparition même de
l'auteur, et de refermer sur lui les fastes d'un oubli solennel,
risque d'autant plus vraisemblable que l'oeuvre est réputée
"difficile" . Que les amateurs se rassurent, tel ne sera pas le
destin de René Char. Plusieurs livres fort différents se
proposent , chacun à sa manière, de nous fournir les
moyens d'entrer et de circuler tout à notre aise dans le
sanctuaire hermétique du vieil homme de L'Isle-sur-Sorgue.
Des clefs sont-elles indispensables ? A croire les
spécialistes, il semble bien que oui. Alors quel trousseau
choisir?

Pour être tout à fait exact, le René Char de la
collection "Les Contemporains"2 ne cherche pas seulement
à nous révéler la clef d'une énigme poétique -l'Hermétisme-,
mais aussi à nous y rendre sensible, à nous en faire désirer
                                                
1René Char , Oeuvres complètes , "La Pléiade", Gallimard, 1983 ; La réédition de cet
ouvrage en 1990 comprend en outre les oeuvres publiées depuis 1983 , dont
Voisinages de Van Gogh  et Eloge d'une soupçonnée.
2On ne parle pas assez de cette excellente collection "Les Contemporains" qui associe à
un choix rigoureux des critiques et des corpus, un souci de qualité esthétique dans la
fabrication des ouvrages : le Francis Ponge de Jean-Marie Gleize et le Wittgenstein de
Christianne Chauviré , pour ne citer que deux des sept titres parus, étaient chacun à sa
manière des études de premier ordre et de beaux objets. Cette sixième livraison ,
consacrée à René Char, confirme largement cette impression.
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le charme nocturne; avant d'être une interprétation, c'est
un livre qui voudrait pousser le lecteur à la rencontre de
l'oeuvre, une sorte d'exhortation à lire les textes pour de
bon : "il me semble que nous nous trouvons devant son
oeuvre comme les contemporains de Marcel Proust, une fois
le dernier tome de A la Recherche du temps perdu  publié :
il nous reste à la lire. " Cette référence à Proust qui sert à
dire la dimension canonique de l'oeuvre, est aussi l'annonce
d'un véritable rapprochement intertextuel entre le
romancier et le poète, rapprochement inattendu qui est
l'une des belles surprises du livre. L'auteur, Eric Marty,
spécialiste des manuscrits d'André Gide, actuellement
chargé de l'édition du Journal  à la Pléiade, s'est fait
connaître par son ouvrage L'Ecriture du jour, qui a reçu le
grand prix de la critique en 1985 . Cet essai renouvelait
profondément l'idée de ce que peut être un journal
d'écrivain : non pas une affabulation chronologique du moi,
mais l'expérience d'une écriture ouverte, résolument
centrée sur l'exploration du présent . L'ouvrage qu'il
consacre aujourd'hui à René Char relève un peu le même
défi : nous débarrasser des préjugés, même respectueux,
qui s'interposent entre le lecteur et l'écriture, remettre le
corpus à vif . Tout le livre est consacré à cette
interrogation : qu'est-ce que l'hermétisme de Char?. D'où
une certaine austérité de la démarche critique qui ne
ménage pas plus le lecteur que l'oeuvre : plutôt que de
nous inviter à une élégante et légère promenade à travers
les textes , Eric Marty construit un itinéraire d'alpiniste
endurci qui paraîtra peut-être difficile à quelques amateurs .
Cinq chapitres-étapes mènent du campement de base -déjà
haut situé-("Les horizons du poème") jusqu'au sommet
proprement dit ("Le Désir" et "l'écriture de l'extase"). Avant
d'entamer l'ascension le premier chapitre propose un coup
d'oeil liminaire sur le panorama : on y explore les données
immédiates de la poésie de Char  "l'enfance, le paysage, la
maison" en mesurant comment cette thématique native et
innocente contient déjà une hiérachisation des expériences
: l'épreuve sensible, l'épreuve ontologique, l'épreuve
hermétique. Ce qui paraissait relever de la perception
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immédiate s'avère le lieu d'une médiatisation vers l'abstrait
et d'une mise en doute radicale de l'Etre. L'Enfant et la
venue à la parole, le paysage et la Terre, la maison et son
impossibilité : trois figures originaires de cet hermétisme qui
habite le sensible. Le second chapitre du livre transforme
en problématique cette réévaluation des données
immédiates, et c'est l'ascension dialectique qui commence,
avec pour question récurrente : "à partir de quelle poétique
cela est-il possible?". Ce second moment est donc
consacré, sous le titre "Commune présence" à une étude de
la similitude  qui "devient chez René Char une interrogation
sur la séparation des êtres et des choses" . La division est
interne à toute similitude , et selon le postulat héraclitéen,
chaque chose comme chaque être, séparé de ses
semblables et de soi-même, renvoie à une universelle
solitude. Cette séparation est le fondement de
"l'Hermétisme", lequel donne son intitulé au troisième
chapitre qui va renverser dialectiquement la proposition :
c'est la division qui rend possible le dévoilement d'une
vérité tout à la fois physique, métaphysique et éthique. Le
langage poétique est par essence hermétique (et
s'approprie les langages alchimique, gnostique et
cabalistique) en s'opposant aux discours exotériques : ceux
de l'histoire, de la religion et de la technique. C'est le
monde qui est chiffré, et seule la poésie peut en révéler la
vérité. Le quatrième chapitre est réservé à l'étude de la
Création, ou plutôt au procès de cette idée que la
philosophie de Char rejette entièrement , non seulement
comme règle pour penser les créatures et l'action créatrice
, mais comme concept même. La Création est indissociable
de la catastrophe et du Chaos : dans son naufrage sont
engloutis le modèle chrétien, le monde de la technique, mais
aussi le nazisme où Char voit comme un retour au chaos
initial. Enfin, le livre se termine , sans se conclure, sur "le
Desir", dernière étape logique d'une ascension dialectique
qui finit sur une hyperbole : le désir est "amour réalisé du
désir demeuré désir". Ce que l'on prenait pour du négatif,
de la dépossession, de la séparation, n'était rien d'autre
que cet écart nécessaire au désir pour se contempler dans
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la réalité (érotique et esthétique) de sa propre satisfaction
désirante. Le lecteur, enfin parvenu à la cime après tant de
raidillons où il avait failli perdre son équilibre, reconnaît avec
satisfaction sous ses pas le granit d'une théorie post-
hégélienne du désir . Reprenant son souffle il peut se livrer
au bonheur d'un regard circulaire sur le paysage éblouissant
de l'oeuvre : une surabondance contemporaine d'un manque
où elle se dépasserait encore, la réalisation souveraine du
désir comme désir de désir .

Tout cela peut paraître , bien sûr, fort abstrait ;
le livre d'Eric Marty en court le risque très délibérément,
mais en sachant aussi laisser affleurer à chaque page la
substance concrète du langage de René Char. C'est une
sorte de redéploiement théorique de la démarche poétique
: un modèle formel pour comprendre l'enjeu global de
l'oeuvre. Et l'homme René Char ? Evacué? Pas tout à fait .
Cet essai n'est pas une biographie, et l'auteur s'en explique
de façon assez convaincante : il est encore trop tôt, dit-il,
pour mener à bien une entreprise biographique ; trop de
documents font encore défaut : les lettres à Georges
Braque, Nicolas de Staël, Martin Heidegger ne seront
consultables que dans une dizaine d'années. A défaut d'une
"vie de poète" Eric Marty nous fournit, d'entrée de jeu, une
"notice biographique" de quinze pages très denses qui font
bien ressortir quelques traces essentielles du vécu : les
lieux, les amitiés, les moments-clés, les rencontres et
certaines proximités, comme celle des peintres dont la
présence fut permanente dans l'oeuvre et la vie de Char :
Kandinsky, Valentine Hugo, Picasso, Matisse, Braque, Miro,
Nicolas de Staël, Brauner, Lam, Giacometti, Da Silva, Ernst ...
bref, à peu d'exceptions près, le panthéon de la modernité
picturale tout entier présent dans une oeuvre qui a voulu
se situer à l'écart des débats sur la modernité.

Le livre de Paul Veyne , René Char en ses
poèmes , cherche à explorer une voie radicalement
différente  Là où Marty argumente l'impossibilité du
biographique et l'exigence d'une sélection de textes-clés
pour reconstruire la scène théorique, Veyne explique en
substance : je vais vous raconter le René que j'ai connu,
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mon ouvrage "est à la fois une esquisse biographique, un
portrait, un exposé systématique et une "traduction"
intégrale des poèmes et des aphorismes." L'ambition n'est
pas mince, mais elle appelle peut-être aussi quelques
réserves . Outre que l'idée d'une "traduction" ne va tout de
même pas de soi, l'amateur de poésie pourra évidemment
se sentir un peu vexé d'être considéré a priori comme un
ignorant (qui n'a pas lu Char), ou comme un sot (qui l'a lu de
travers) : "Ce livre "raconte" ce que disent les poèmes de
René Char comme on raconterait un film à quelqu'un qui ne
l'aurait pas vu ou l'aurait mal compris ..." L'expression est un
peu malheureuse. Mais en réalité Paul Veyne ne méprise pas
son lecteur; c'est autre chose : ce "on" et ce "quelqu'un" ne
sont peut-être que la déclinaison discrète d'un "je" qui
cherche et se cherche. A mesure que le lecteur avance
dans cette énorme exégèse, il s'aperçoit que ce récit de
voisinage à l'ombre du Ventoux est d'abord le récit d'un
face à face intérieur, d'une confrontation de l'auteur avec
lui-même par la médiation de l'oeuvre;  Paul Veyne a voulu
comprendre le sens de sa propre fascination pour Char. Sa
relecture des poèmes est en permanence une sorte de
mise à l'épreuve du moi face à l'oeuvre de l'autre. La
"nouvelle Histoire" nous avait appris l'importance décisive de
l'observateur dans toute recherche, la relativité propre aux
conditions mêmes du discours sur un objet culturel . Cette
analyse littéraire en est l'illustration inattendue. Il faut donc
résolument se couler dans la démarche choisie par Paul
Veyne, entrer dans sa spirale interprétative, et accepter
de monter sur ce manège exégétique qui tourne autour de
son objet à vous en donner le vertige, qui passe et
repasse indéfiniment par l'interprétation des textes, et qui,
bien sûr , ne parvient pas (et ne cherche pas) à dissiper le
précieux noyau de nuit qui scintille au centre de l'oeuvre. Le
lecteur, souvent apostrophé au cours de l'ouvrage ("Mon
lecteur sera frappé par l'originalité de cette philosophie..."
etc.), aura quelquefois aussi l'impression déconcertante de
ne pas être tout à fait en face d'une lecture littéraire , mais
plutôt de se trouver placé devant un interprétation qui
interroge les textes sans présupposé, "pragmatiquement",
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comme si le langage crypté de Char pouvait directement se
décrypter. A ce jeu, il n'est pas certain que les
"traductions" proposées soient toujours les plus
séduisantes, ni systématiquement les plus riches, car, à
"traduire" le risque est toujours gros de réduire . Mais,
justement, les lecteurs qui auraient "déjà vu le film" et qui
pensaient l'avoir compris, ou ceux qui le découvrent par les
abondantes citations de l'oeuvre, y trouveront le plaisir d'un
débat ouvert sur le sens et la beauté des textes; et il y a
quelque chose de profondément salutaire dans cette
émulation heuristique que relance l'ouvrage presque à
chaque page. On peut ne pas être d'accord avec Paul
Veyne sur certaines de ses explications, mais,
convaincantes ou non, elles ont toutes le mérite d'obliger à
repenser  Char, à le relire avec une nouvelle intensité. Son
essai n'est pas un livre de critique, c'est un ouvrage qui
raconte un formidable effort d'élucidation, la lecture d'un
savant qui est aussi un honnête homme et qui a été placé
par le destin dans un rapport personnel à la vie d'un grand
poète. Paul Veyne est historien, et son oeuvre de
chercheur, considérable, fait autorité depuis longtemps. Son
livre sur René Char donne à voir un tout autre aspect de
ses talents . Il ne lit pas la poésie avec la technique
prudente et l'esprit de système des spécialistes de la
littérature, mais au contraire, en se risquant lui-même, en
s'engageant tout entier dans sa lecture, comme une
certaine critique romantique voulait qu'on le fît. Il a connu
René Char, et son témoignage qui fait date existe
maintenant comme un "donné" avec lequel tous les futurs
commentateurs devront compter . C'est la somme de toutes
ces singularités, et de tous ces écarts qui fait la valeur,
indiscutable, du livre.
Puis-je pourtant exprimer un regret? Pourquoi ne pas avoir
cherché, comme nous y invite avec bonheur les travaux de
J.C. Mathieu, à étayer plus précisément l'étude des textes
sur celle de leur genèse? Le lecteur aurait tant aimé voir se
reconstituer sous ses yeux ce légendaire mouvement
d'invention verbal et cette sorcellerie d'écriture qui
produisent la poésie si singulière de Char : les premiers jets
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parlés, les biffures et les substitutions écrites, ce jeu subtil
de déplacements et de condensations qui mènent à la
forme définitive du poème, à ce mélange irréductible
d'obscurité et de lumière . Pourquoi ne nous avoir pas mieux
raconté cette histoire secrète du poème à l'état naissant?
S'il s'agissait d'interpréter, bien des "traductions", qui,
malgré les preuves restent conjecturales dans le texte
final, auraient trouvé là une matière richissime pour passer
du probable au probant, ou, mieux encore, pour se
problématiser.

Un mot sur le livre, très personnel et tout
différent de Daniel Leuwers, René Char, dit-elle, est mort..
Ici, aucune volonté d'expliquer ne s'impose. C'est d'une
proximité qu'il est question, mais purement intérieure : une
affaire personnelle. L'ouvrage est bref, fragmenté, traversé
par le vide de centaines d'ellipses, et pourtant, il se lit d'un
seul trait, à vous en faire perdre haleine. Le père de Daniel
Leuwers est mort en 1986, René Char, en 1988 : c'est le
croisement événementiel de ces deux disparitions qui est à
l'origine et au terme de ce livre, rien d'autre . Mais par les
ressources d'une écriture autobiographique d'une rare
authenticité, cette petite oeuvre de prose vous saisit à la
gorge comme la montée d'un sanglot. L'auteur n'est pas
bien sûr de son texte : "Je crains que mes notations ne
fassent trop "jetées à la diable" et que mon récit ne
parvienne pas à susciter un sentiment de communion.
Aurait-il fallu écrire un livre sur l'oeuvre de Char? Mais mon
père y aurait tout perdu. Et puis Char n'est-il pas plus
présent vu de biais, et comme par ricochets?" Les
souvenirs personnels de son amitié avec René Char , Daniel
Leuwers ne les infligent pas comme des preuves, ils
passent même, si l'on veut, au second plan . L'auteur, de ce
point de vue, n'a rien à démontrer . Ce qui se dégage de
son livre, avec une force peu commune, c'est l'enjeu d'un
lien -on dit le "lien du sang"- et le sens absolu et pluriel de
ce lien au moment où il est déchiré par la mort : le lien à
celui qui vous a donné la vie, et à celui qui vous a donné,
quand vous étiez jeune, les mots pour y croire . L'un est
obscur, mais c'est votre père, et l'autre immensément
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célèbre; quelque chose d'irrépressible en vous veut que
tous deux survivent également dans la mémoire des
hommes, mais comment le dire? .Le beau livre de Daniel
Leuwers est un cri contre l'oubli . Je ne sais par quelle
magie désespérée son récit, si délibérément privé, parvient
à communiquer avec une telle intensité cette sensation de
perte irréparable .


