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Les voluptés secrètes d’Artémis

À Pierre Michon, prosateur

La saison des amours

Elle le sentait. Encore quelques heures, et l’on
entrerait dans cette période où les cerfs et les biches de la
forêt allaient répondre à l’appel impérieux d’Aphrodite.
Pour six jours et sept nuits, Artémis laisserait inactifs son
arc et son carquois. On ne tire pas sur ceux qui conçoivent
les proies de demain. Elle ne manierait ni l’épieu ni le
coutelas. On ne perce pas le cœur de ceux qui se pénètrent
pour se multiplier, fussent-ils beaux à mourir et couronnés
des ramures les plus rares. Les journées et les nuits
seraient chaudes, le ciel d’octobre immobile, et nul sang ne
serait répandu, si ce n’est celui des combats pour la
possession des femelles les plus brûlantes ou celui des
saillies les plus hardies.

Période morose pour la seule Artémis qui, chaque
année, l’oubliait dans l’opium du sommeil, l’ivresse des
vins sucrés et la ronde incessante des jeux que lui
prodiguaient ses jeunes compagnes. Les filles, qui en
rêvaient comme d’une véritable fête, avaient préparé
secrètement mille délices pour divertir leur maîtresse :
duvets d’autruche, harnachements multicolores, masques
d’animaux imaginaires, doux instruments de pierre et
d’ivoire, oblongs et pénétrants, amoureusement polis à la
main pendant des mois, bandeaux de soie noire, mises en
scènes fantasques, paroles de cristal et mots obscènes
forgés pour la circonstance, que répétaient à l’infini des
oiseaux parleurs enfermés dans des cages.

Trois jours avaient passé ainsi comme un songe.
Depuis le matin ce n’étaient que soupirs, plaintes d’amour
et paroles chuchotées dans la chambre de la déesse.
Rivalisant d’invention pour éveiller son désir, ses quatre
favorites s’affairaient autour d’elle avec leurs doigts agiles
et leurs langues expertes, habiles à composer les philtres
d’amour, mêlés de neige, qu’elles versaient de leurs lèvres
à sa bouche par de profonds baisers. Chaque nouveau jeu
arrachait à Artémis des cris de joie et de surprise. Devant
leurs caresses les plus audacieuses, la déesse par jeu faisait
mine de se révolter : « — Petites démones ! Qu’osez-vous
faire à la vierge Artémis? » Alors les filles, en chœur, sur
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trois notes de cithare, répliquaient : « — Vierge de tout
contact avec les hommes, assurément ! Mais , divine
Artémis, où voyez-vous ici l’ombre d’un homme ?» Et
toutes éclataient de rire, et jamais peut-être la chasseresse
ne s’était sentie aussi vivante.

Or, vers la fin de cet après-midi-là, alors que les filles
lui préparaient un nouveau sortilège, pourquoi la
langoureuse Artémis s’était-elle dégagée de leurs étreintes
? Elle avait bondi des draps, s’était jetée dans l’eau glacée
de la fontaine, sautant et éclaboussant partout à l’entour
comme une gamine folle, moquant la mine dépitée de ses
petites amantes, et dansant sur les granits sans s’inquiéter
de cette vague odeur d’homme qui venait des buissons de
lauriers.

Puis elle s’était fait coiffer en fines tresses à la
manière africaine, épiler, parfumer et maquiller par sa
suivante, en demandant son fard de sang, ocre rouge et
noir de fumée, celui-là même qu’elle portait pour les
chasses les plus cruelles. Et qui saurait dire pourquoi, une
fois peinte aux couleurs du massacre, la déesse s’en était
allée rêveuse, vers la grande forêt, vêtue de sa seule
tunique de lin, sans lames ni traits et mains nues, dans
l’air encore brûlant du soleil couchant ?

En traversant la plaine des hautes herbes, la rouge
Artémis s’étonnait de ne pas sentir la terre vibrer sous le
piétinement de sa meute. Bien qu’elle marchât en serrant
les genoux, les graminées, séchées par les longues ardeurs
de l’été, lui griffaient très haut l’intérieur des cuisses. Elle
souriait à cet agacement, fredonnait même des vers
licencieux, en songeant au profil d’homme si beau qu’elle
avait entraperçu sous les feuillages, tout à l’heure, à la
fontaine, et dont il lui semblait encore sentir, de loin en
loin la présence.

Le peuple des cerfs

À la lisière des grands bois, elle déchaussa ses
sandales et, le cœur battant, aussi silencieuse qu’un
léopard, se coula entre les buissons. Aussitôt, elle
commença à les entendre. C’était comme des voix
humaines, des plaintes rauques, de brefs cris soudains, des
halètements qui se répondaient de loin en loin. Et plus
Artémis s’enfonçait dans la forêt et plus ces voix
s’enflaient et se multipliaient comme si Écho lui-même
leur eût prêté ses sortilèges.

Des frôlements, des craquements de bois morts, de
brusques expirations se faisaient entendre. Les bêtes
étaient tout près. Accroupie, prête à bondir, Artémis,



3

cherchait à sa ceinture une lame, mais ses doigts toujours
ne rencontraient que la courbe de sa hanche. À sa poitrine,
aucune bride de carquois, à son épaule aucun arc. Libre, la
toile de sa tunique à chaque mouvement frôlait sa peau
d’une caresse si insistante qu’elle sentait l’extrémité de ses
seins devenir dure et presque douloureuse.

D’un geste, elle fit glisser son vêtement par-dessus sa
tête et l’abandonna aux branches d’un taillis comme le
serpent se libère de sa mue. À genoux dans l’ombre des
buissons, menton baissé, elle considérait sa nudité : ses
aréoles et ses mamelons peints, aussi obscurs que ceux des
Nubiennes, la courbe de son ventre, l’ombre du triangle,
minuscule mais si finement dessinée par sa servante juste
au-dessus de sa fente nue, ses longues cuisses cuivrées, et
la nacre de ses ongles enfoncés dans la mousse. À la
splendeur d’Aphrodite elle-même, Artémis n’avait rien à
envier.

Oublieuse de la forêt, les yeux mi-clos, elle jouait des
doigts avec un rayon de lumière, attentive au sens de
chaque photon, souriant au message intime que lui
adressait son frère jumeau, Phoïbos le lumineux, lorsque,
tout à coup, à deux pas du buisson où elle s’était tapie,
dans un déchirement de branches, une masse gigantesque
jaillit devant elle. C’était une biche blonde, serrée de près
par un grand cerf vingt cors, majestueux. Sous son ventre,
un sexe énorme, palpitant, se dressait noir comme de
l’ébène, impérieux comme un totem. Et à chaque seconde,
le sexe de la bête semblait encore grandir avec un
battement qui le faisait vibrer de toute la force de son
sang.

La déesse éprouva un peu de peine à détacher ses
yeux du membre de l’animal. Immobile, devant lui, la
biche, tête penchée, semblait tendre sa croupe. Artémis vit
distinctement du rose s’ouvrir entre les lèvres brunes de la
femelle et de ce rose s’écouler un mince filet translucide
qui faisait un bruit mat en tombant, goutte à goutte, sur
les feuilles. Le temps s’était arrêté. Des rayons couleur
d’ambre traversaient les feuillages. Le cerf se cabra et le
sexe noir, luisant comme une épée d’obsidienne, plongea
d’un coup dans le ventre de la biche, qui eut un
gémissement de femme.

Artémis, elle aussi, avait failli crier. Elle se détestait
maintenant de n’être pas demeurée à faire la sieste entre
ses belles, en venait à se demander quand ces petites
sottes allaient enfin la réveiller de ce cauchemar, ou lui
offrir comme ce matin - n’importe quoi fera l’affaire -
l’assaut brutal qui apaiserait sa fièvre. Lentement, à
reculons, sans un bruit, elle s’enfonça dans la forêt. Et elle
marcha longtemps en évitant les voix. L’astre du jour
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commençait à décliner lorsque la belle Artémis gravit le
rebord ombragé d’une colline derrière laquelle s’élevait
une immense clameur.

Miniature du soir

À peine eut-elle franchi le sommet, qu’un spectacle
extraordinaire l’arrêta. Au centre d’une clairière, tapissée
d’herbes sèches abattues par les vents, et qui faisaient à ce
cirque naturel un fond jaune d’or comme brossé à grands
coups de pinceau, se tenait une multitude de biches et
cerfs noirs, d’une race inconnue, aux bois démesurés .
Leur pelage et les ramures des mâles étaient d’un noir de
velours plus intense qu’une nuit sans lune, leurs yeux
brillaient comme des lampes, et tous ces animaux,
accouplés deux à deux, ou trois par trois, se livraient à une
gigantesque orgie.

Les mâles réaient, les femelles bramaient, et une
puissante odeur de musc emplissait le vallon. Artémis, le
cœur battant, à pas comptés, marcha résolument jusqu’à la
horde, et lentement s’allongea sur l’herbe jaune, non loin
des saillies et des corps entremêlés. Les animaux
semblaient ne prêter aucune attention à sa présence.
Étendue sur le dos, genoux légèrement pliés, elle avait
fermé les yeux, abandonnant ses autres sens et sa pensée
au démon de l’imprévisible.

Artémis sentit d’abord un souffle, puis l’impression
rude d’une langue sur son sein gauche. Un cerf s’affairait
sur sa poitrine, sans la mordre, mais en répandant sur elle
des flots de bave qui ruisselaient le long de son cou et la
faisaient frissonner. Puis il y eut une autre haleine près de
ses jambes, et le plat d’une ramure effleura son ventre,
doucement. Les bois de l’animal glissaient sur sa hanche,
suivaient l’arrondi de ses fesses, la soulevaient un peu. Par
un mouvement ferme et doux à la fois, elle se sentit
retournée, comme si l’animal avait voulu qu’elle se tînt sur
le flanc.

Elle entrouvrit les paupières. Des mâles faisaient
cercle autour d’elle et la considéraient avec des allures
sournoises. Le premier cerf continuait à lécher ses seins,
avec brutalité ; le second, sexe dressé sous son ventre,
s’était avancé au-dessus d’elle. Poussé par un autre cerf
qui se tenait derrière lui, il se trouvait maintenant si
proche qu’elle pouvait presque atteindre le membre de
l’animal. En s’étirant, elle réussit à le prendre à pleine
main.

Il était brûlant, dur comme la pierre d’un foyer, mais
si glissant qu’il fuyait comme un poisson sur sa paume.
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D’un geste vif, Artémis parvint à le saisir. Le membre
gonfla dans le cercle de ses doigts, devenait énorme. Elle
le serrait fort, au point qu’elle sentait battre dans sa main
le cœur du grand cerf noir. Les pulsations précipitées
vibraient dans son bras et résonnaient à grands coups
jusque dans sa poitrine, au rythme de son propre cœur.
Le cerf poussa un cri profond, et fit un pas de côté.
Artémis dut lâcher prise ; l’animal en dressant la tête vers
le ciel recula de quelques pas, hors d’atteinte.

Il venait à peine de se dégager, qu’à côté de lui, un
troisième cerf, accouplé avec un autre mâle et ne formant
plus avec son compagnon qu’une seule masse noire à
double tête, entreprit de se livrer à une étrange tentative :
lentement mais avec assurance, il avançait l’extrémité de
sa ramure vers les lèvres d’Artémis, comme pour l’obliger
à sucer la pointe de ses cornes. Docile à son manège,
Artémis ouvrit la bouche. Sous sa langue, l’andouiller lui
parut avoir les saveurs mêlées de la vanille et du réglisse.
Il se retira.

Plus aucun animal ne touchait Artémis, mais une
fièvre l’avait gagnée. Le visage en feu, elle ne parvenait
pas à détacher son regard du second cerf, celui dont elle
avait saisi le membre. Il était toujours en érection et la
fixait intensément. En se retournant sur les genoux, elle se
mit à quatre pattes, cambrée, et lui présenta ses reins
comme une biche, en imitant la plainte des femelles. À sa
voix, l’animal eut un tremblement.

Il se tendait vers elle de tous ses muscles, comme s’il
allait se cabrer, semblait prêt à fondre sur elle. Artémis
retint sa respiration. Le sang battait à ses tempes. Elle
attendait le choc. Mais tout à coup, le cerf détourna la tête
et, avec lui, d’un seul mouvement, tout le cercle des mâles
s’éloigna au galop. Entre ses cuisses, une douleur sourde
vibrait comme la toupie des sorcières. Aucun mâle ne la
prendrait. C’était la vengeance des animaux, leur manière
à eux de lui retourner les flèches meurtrières qu’elle leur
avait prodiguées depuis toujours.

Saisie d’une insurmontable fatigue, Artémis
s’allongea sur le ventre en posant sa joue à même le sol,
sur le tapis doré des herbes sèches. Le regard perdu dans
une rêverie atone, elle considérait, par-dessus son bras et
son flanc, le peuple minuscule des cerfs qui s’ébattaient au
loin de l’autre côté du vallon, rangés en file comme s’ils
couraient sur sa peau, tout le long de son corps.
Brusquement elle eut comme une hallucination.

À la lisière de la clairière, par deux fois entre les
feuillages, au Sud puis au Nord, Artémis aux yeux
perçants, avait distingué un profil d’homme, bouche



6

béante, qui cherchait à se dissimuler. Un mortel qui
l’épiait, qui l’avait peut-être vue s’offrir aux cerfs, le même
garçon à n’en pas douter que celui dont elle avait perçu la
présence à la fontaine, et derrière elle dans la plaine. Il
l’avait suivie. Un homme assez aventureux pour se risquer
seul dans la grande forêt !

Actéon

Il ne pouvait s’agir que d’Actéon. Ses suivantes lui en
avaient parlé : un fameux chasseur, à ce qu’elles disaient,
le plus viril des mortels, peut-être, mais somme toute rien
qu’un homme, autant dire un jouet impraticable !
ajoutaient-elles en pouffant de rire. Et elles avaient raison.
Zeus ne plaisantait pas avec les principes. Mais Artémis
avait beau savoir qu’elle rêvait l’impossible, elle aurait
bien aimé qu’en dépit de tout le bel Actéon quittât sa
cachette, vînt à elle et la prît sur le champ.

Actéon — c’était bien lui — comprit-il le souhait
d’Artémis ? Pensa-t-il que la déesse nourrissait une
inclination particulière pour les cervidés ? Manquait-il
tout bonnement d’esprit ? Nul ne saurait le dire avec
certitude, mais le désir qui le portait vers Artémis devint
en un instant si invincible que, pour être autorisé à
l’approcher, ou dans le seul espoir de lui plaire, il implora
la grande Aphrodite, d’être aussitôt, et fût-ce pour
toujours, changé en cerf. Et il fut entendu.

À peine eut-il formé pleinement ce souhait dans son
esprit que le sortilège s’accomplit, sous les yeux mêmes de
la déesse qui, de sa forme d’homme le vit en peu de temps
se changer en un cerf de belle taille. Un peu déconcerté
par sa nouvelle apparence, Actéon semblait hésiter à
avancer. Artémis soupçonnait un envoûtement, une
illusion de ses yeux, un mirage de l’air, un piège peut-être.

Mais sous le ventre du cerf aux allures si craintives,
le signe de la passion était si prometteur qu’elle ne mit pas
longtemps à éloigner de son cœur toute méfiance.
D’ailleurs, le nouvel Actéon ne manquait pas d’allure. Et
puis, quelle élégance, quelle astuce pour contourner les
interdits ! Elle courut vers lui, riant à gorge déployée,
l’encourageant des gestes et de la voix à la rejoindre au
plus vite.

Quand ils ne furent plus qu’à peu de distance l’un de
l’autre, Artémis plus belle que jamais, sans le quitter des
yeux, fit volte-face, et jambes largement ouvertes, se laissa
tomber en avant sur les mains, bras tendus, provocante et
moqueuse, en lui offrant ses fesses cambrées, comme elle
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l’avait fait pour le grand cerf noir. Mais hélas ! tout aussi
inutilement. Avant qu’Actéon n’ait pu atteindre la déesse,
faisant irruption de la forêt où il les avait laissés, la meute
furieuse de ses cent chiens, hurlant et écumant de rage,
incapables de reconnaître leur maître sous les traits du
grand animal, se jeta sur lui, tailladant son corps en mille
pièces. Et en quelques instants Actéon fut dévoré.

Épouvantée par les hurlements du carnage,
poursuivie çà et là par les molosses, la compagnie des
cerfs prit la fuite en s’égayant de toute parts dans la forêt.
La clairière était déserte. Les chiens n’avaient laissé du bel
Actéon qu’une éclaboussure vermeille qui imbibait la terre
et les herbes écrasées. Secouée par des sanglots sans
larmes, Artémis se traîna jusqu’au lieu du supplice et,
genoux serrés contre la poitrine, se roula longtemps dans
la boue et le torchis couleur de sang.

La nuit venait. Apollon-Phœbus, son frère jumeau,
s’était éclipsé. Le ciel attendait les ordres d’Artémis. La
déesse se retira au cœur de la forêt, où sont trois pierres
dressées, vestiges des premiers temps, pour accomplir sa
métamorphose. Il y eut dans l’air un vrombissement de
flèche, la lune parut et, au pied des monolithes, le corps
d’Artémis sombra dans un sommeil sans images . De
mémoire d’insomniaque, l’astre de la nuit ne fut jamais
aussi rouge que cette nuit-là.

Le peuple des panthères

À l’aube, Artémis se réveilla, entre les trois pierres
levées, sans souvenir de sa course dans le ciel, mais
l’esprit maussade, toute rembrunie par les cruelles
aventures de la veille. Un rayon blanc, caressant avec
insistance son sein gauche, lui rendit aussitôt le sourire.
C’était son frère qui la moquait de sa méchante humeur. Il
lui rappelait leurs jeux sur les rochers de Délos, lorsqu’il
se travestissait en panthère féroce et elle en victime, sous
les traits d’une simple mortelle, et qu’elle enrageait
d’avoir toujours le mauvais rôle. Il avait raison. Et cette
vieille histoire venait de lui donner une inspiration : elle
allait marcher vers le Sud, à la rencontre de ces
mystérieuses panthères androgynes qui habitaient la zone
la plus chaude de la forêt, au-delà des marécages.

Elle n’en avait aperçu que très rarement au cours de
ses chasses, et toujours de trop loin pour les atteindre avec
ses flèches. C’étaient des créatures hybrides qui se tenaient
indifféremment debout ou à quatre pattes, d’une agilité
aussi remarquable pour courir sur la terre que pour se
déplacer dans les arbres. Une silhouette noire et luisante
au pelage ras, une physionomie de grand chat aux crocs
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acérés, des pattes armées de griffes rétractiles et une
longue queue leur donnaient toute l’apparence du félin.

Mais la complexité de leur feulement, articulé
comme une langue, leur habitude de vivre debout et leur
aisance à se fabriquer des outils obligeaient à reconnaître
dans cette race une ressemblance troublante avec le grand
singe nu qui avait appris si vite à tailler les silex. Comme
lui, les panthères androgynes étaient célèbres pour leur
cruauté, leur versatilité et l’extrême liberté de leurs
mœurs, aggravée chez elles par le fait – leur nom venait de
là - que tous les individus de leur espèce étaient dotés des
deux sexes.

La clairière

Après deux heures de courses dans l’eau
nauséabonde des marais, Artémis était entrée depuis un
moment déjà dans le territoire des panthères. Mais elle
avait beau scruter la forêt, les seuls animaux qu’elle
apercevait étaient des oiseaux chanteurs, pareils aux
toucans, qui voletaient lourdement de branche en branche
en emplissant l’air de vrilles et de mélodies dissonantes.

L’aspect des bois avait changé. Elle traversait
maintenant une interminable futaie d’arbres blancs, aux
larges feuilles étincelantes, plus pâles qu’à leur verso, les
frondaisons du peuplier argenté. La lumière du matin
reflétée à l’infini par ces innombrables ramées miroitantes
faisait un espace sans ombre, sans profondeur, presque
sans distance, dans lequel elle avançait avec l’aisance que
l’on éprouve dans les rêves. Le sol jonché de ces feuilles
blanches étouffait ses pas comme si elle eût marché sur de
la laine ou de la neige. Artémis avait l’impression de
parcourir les mêmes lieux depuis un temps indéterminé,
lorsque tout à coup, passant à travers un embarras de
lianes, elle déboucha sur une vaste éclaircie.

C’était une clairière au centre de laquelle se trouvait
un arbre gigantesque, ocre rouge comme un fût de baobab
et presque aussi large que haut. Il paraissait mort et sec,
mais Artémis en s’approchant, reconnut bien vite qu’il
avait seulement perdu ses ramures d’été, un feuillage
d’ailleurs à l’aspect très singulier. Çà et là, autour du
tronc, disséminées sur le sol, on distinguait quelques
feuilles, différentes de toutes les autres,  qui avaient
visiblement appartenu à l’arbre. Elles avaient la forme
d’une main et présentaient à leur surface une multitude de
signes ressemblant à des yeux.

En se penchant pour examiner une de ces feuilles de
plus près, Artémis aperçut au sol, sous une ramée de
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branches abattues, l’extrémité d’une sorte de bâton,
légèrement arqué, semblable à un bois flotté, mais d’une
plus grande densité, épais comme trois doigts et oblong,
renflé à son extrémité et si doux au toucher qu’elle s’en
saisit comme d’une trouvaille. L’objet, qui avait
visiblement été poli avec patience, ressemblait à s’y
méprendre aux instruments de plaisir que se
confectionnaient les filles de son palais. Comment un
pareil ustensile pouvait-il se trouver en ces lieux ? Voilà ce
qu’Artémis ne parvenait pas à s’expliquer. Mais ce hasard
lui parut de bon augure et, par jeu, elle décida de le
garder.

Sur toute l’étendue de la clairière, le vent avait
couvert la terre d’une épaisse couche de feuillages blancs
arrachés aux buissons de la forêt et qui s’étaient
accumulés au pied de l’arbre au point de former une sorte
de matelas propice à la paresse. La déesse, prise d’une
langueur, s’y étendit sur le ventre. Le tas était si élastique,
la texture des feuilles si souple et si duveteuse, qu’elle eut
l’impression de s’enfoncer dans un nuage, ou de flotter
sur des eaux. Elle enfouissait ses bras dans l’épaisseur des
feuilles, puis, avec un rire clair, faisait d’un coup émerger
la pièce de bois, en formant du bout des lèvres l’esquisse
d’un baiser. Un parfum apaisant montait du sol.

Miniature du matin

Elle allait fermer les yeux lorsque soudain les
oiseaux, tous à la fois, s’arrêtèrent de chanter. En moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, elle se trouva encerclée
par une centaine de panthères androgynes, apparues de
tous côtés comme par un enchantement. Un grand nombre
avaient bondi sur les branches sèches du vieil arbre et s’y
étaient installées, de tout leur long, comme pour assister à
un spectacle ; d’autres tapies, ici et là, dans les jonchées de
feuilles blanches, s’étaient immobilisés à proximité du
tronc, allongées paisiblement comme des sphynges
d’ébène ; d’autres encore, à peine sorties des buissons qui
environnaient la clairière, restaient à la lisière, debout ou
accroupies, dans une position qui suggérait l’attente. Et
toutes, faisant converger leurs regards vers Artémis,
semblaient attendre quelque chose.

C’est alors que sortit de la forêt, une panthère de
plus haute stature. Le respect que semblaient lui
témoigner ses congénères fit supposer à Artémis qu’il
s’agissait de leur chef.  L’animal avançait en marchant sur
ses pattes arrière, avec une démarche impérieuse. Il se
dirigea tout droit vers la déesse. Ses grands yeux fendus
où brillaient des prunelles noires, ses courtes oreilles
dressées, sa longue queue qui battait l’air comme un fouet,
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tout, en lui, exprimait une exaspération mêlée de
convoitise. Lorsqu’il fut devant elle, Artémis, prête à user
de ses pouvoirs, leva simplement le regard vers lui, sans
bouger du lit de feuilles blanches où elle était étendue.

De toute sa hauteur, le Roi des panthères la toisait
avec gravité. Dans un feulement modulé que la
Chasseresse n’eut aucune peine à interpréter, il lui dit :
« Qui que tu sois, tu es belle comme la nuit. Mais tu as
profané la clairière de l’arbre de vie. À travers moi, mon
peuple exige que tu te soumettes à la rigueur de nos
traditions : être dévorée ou être prise, c’est la loi pour
toute créature qui viole cet espace sacré. Tu as le choix,
mais le sacrifice aura lieu ici et maintenant. Accepte, je t’en
conjure, de te soumettre au corps du Roi car la part virile
qui m’habite en a grand désir, et le peuple des Panthères
estime que ce serait pitié d’égorger un si beau corps,
même s’il ne peut se prévaloir, comme je le vois avec
regret, que d’un seul genre.»

Artémis, la mine très sérieuse, mais souriant
intérieurement, lui répondit dans son idiome, en feulant à
haute voix, pour être entendue loin à l’entour : « Roi des
Panthères, c’est à mon insu que j’ai offensé vos croyances.
J’accepte donc la sanction que tu m’infliges, mais comme
un hommage, et qui me plaît, plus peut-être que tu ne
l’imagines. Quant à ma féminité, tu apercevras, je l’espère,
qu’elle ne mérite aucun de tes regrets.»

Ayant ainsi parlé, la déesse avança ses lèvres vers le
ventre du Roi et prit son membre entre ses mains. Il se
dilatait. Elle l’effleura de mille façons avec ses seins, ses
joues, ses cheveux et son souffle. La pointe, rose comme
un coquillage, jaillit de son fourreau noir, puis le sexe tout
entier. Elle le parcourut longuement avec sa langue,
plusieurs fois le fit glisser tout entier jusqu’au fond de sa
gorge. Puis, quand elle perçut une légère saveur salée sur
sa langue, se renversant sur le dos comme une simple
mortelle et, attirant l’animal sur elle, Artémis ouvrit
docilement les cuisses pour recevoir son châtiment.

Agrippé farouchement à ses épaules, le Roi des
panthères, allait et venait en elle avec sauvagerie, cognait
au fond de son ventre en lui arrachant une plainte
rythmée qui ne cessait de s’amplifier. Artémis, les yeux
grands ouverts, n’avait pour ciel que le pelage noir de son
amant, sous les doigts plus doux que l’hermine ; et le
plaisir d’être sa proie était si grand qu’elle projetait sa tête
de droite et de gauche. De chaque côté de l’horizon, au
Nord et au Sud, bien loin derrière le peuple des panthères
qui retenaient leur souffle, plus loin même que la lisière de
la forêt, un profil d’homme nostalgique la regardait, à
l’horizon de sa mémoire.
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Tout à coup, ce qui était en elle se dilata encore, prit
la dureté du silex. Artémis entendit un cri féroce déchirer
les airs. Cela sortait de sa propre gorge. Le corps du Roi
s’était détendu comme la corde d’un arc et sept fois la
déesse sentit sourdre dans son ventre les flèches d’une
semence brûlante qui frappait en elle par vagues
successives. Une spirale de lumière circulait de son cœur à
ses reins, et le visage enfoui dans la fourrure de son amant
qui s’était écroulé sur sa poitrine, elle s’abandonna au
bonheur de sentir s’élargir une à une les ondes de sa
jouissance.

Le Roi des panthères reprenait à peine son souffle
qu’Artémis, usant de son langage, lui murmura à l’oreille
 : « À moi, maintenant, délicieuse Reine, de te prendre
aussi dignement que tu m’as prise. Retourne-toi face au
ciel et allonge-toi de tout ton long sur mon corps, sans
craindre de t’abandonner à ton autre nature». Après un
instant d’hésitation, l’animal se laissa rouler sur le côté
puis s’étendit au-dessus d’Artémis, sur le dos.  D’une
main plus experte encore que pour flatter sa virilité, la
déesse, du bout des doigts, ne mit pas longtemps à
localiser, juste au-dessous du membre qu’elle avait tant
cajolé, une fente féminine qui, sous son majeur, s’ouvrit
comme une plaie rose.

Dès les premiers effleurements, la panthère sembla
saisie d’une métamorphose.  Tête renversée sur les seins
d’Artémis, elle commença à onduler doucement des
hanches, avec des gémissements plaintifs. Encouragée par
tant de langueur, la déesse se risqua à des caresses plus
profondes, et la panthère, parcourue de frémissements,
s’étirait de délectation en ronronnant, prenait les allures
d’une chatte. La fente, douce et chaude, s’était épanouie
comme une fleur et la main d’Artémis qui la parcourait
était ruisselante.

Des branches de l’arbre, et de tous les points de la
clairière, le peuple des félins suivait chaque péripétie de la
scène avec la plus grande attention. Tout à coup, à un
moment où le plaisir inspirait à leur Reine un cri plus
profond, comme pour lui répondre, les deux panthères
qui se trouvaient, sur l’arbre, à la verticale de sa tête,
laissèrent pendre leurs longues queues qui se balancèrent
dans le vide. D’un mouvement infaillible, la Reine saisit
leurs extrémités et s’y assujettit fermement, comme s’il
s’agissait de cordes auxquelles elle s’attachait les poignets.
Ce rituel était inconnu d’Artémis

Offerte les bras en croix, la panthère, avec un
grognement qui ressemblait à une supplication, souleva
ses pattes arrière comme pour s’ouvrir plus largement aux
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caresses de la déesse. Sa longue queue, tendue entre les
jambes d’Artémis, avait pris la rigidité d’une lance. Le
moment était venu. La déesse fouilla de sa main droite
sous les feuillages, se saisit du phallus de bois poli qu’elle
y avait dissimulé et, d’un trait, entre les lèvres roses, le
plongea jusqu’à la garde dans la vulve de la panthère.
Retenant sa respiration, suspendu à ses gestes, l’animal
était entièrement en son pouvoir. La main d’Artémis resta
immobile pendant de longs instants, puis brusquement se
déclencha.

À peine eut-elle esquissé un bref mouvement d’aller
et retour, que la Reine, en s’arquant de tout son corps, fut
secouée d’un spasme de plaisir si intense qu’Artémis eut
l’impression que son amante n’y survivrait pas. Une
plainte interminable creusa le ciel au-dessus de la clairière,
et le ventre de la panthère ondulait comme une houle sous
la main gauche de la déesse. Quand le silence revint,
l’animal pantelant, mais vibrant de vie et de
reconnaissance, se retourna pour se blottir dans les bras de
la Chasseresse, avec des gestes d’amour qui ressemblaient
à ceux de ses favorites. Artémis l’étreignit en fermant les
yeux. Une à une, les panthères quittèrent la clairière et
leur Reine resta seule de longues heures avec la déesse,
sans témoin, avant de la raccompagner jusqu’aux limites
de son territoire.

La mémoire

Son frère Phœbus parvenait aux derniers instants de
sa course dans les nuées, et le ciel se chargeait de lueurs
d’incendie lorsque Artémis, rompue de fatigue, le visage
couvert d’un masque de poussière, les lèvres desséchées
par une soif ardente, atteignit la plaine des grandes
herbes, à une heure de marche de son palais. Des cris de
toute parts éclatèrent à la fois. Les filles, dégringolant des
arbres où elles étaient montées depuis l’aube pour guetter
son retour, poussaient des exclamations de joie, agitant
des tissus de couleur et, sifflant entre leurs doigts,
couraient à sa rencontre avec ses armes, sa litière, des
grappes de raisin, une amphore de vin résiné et six
cruches d’eau que l’on avait tenues au frais.

Artémis s’inonda du cou jusqu’aux pieds, but à
grands traits le vin et mordit à même les grappes en
faisant éclater les grains sous sa langue.  On l’installa sur
les coussins de sa litière, à laquelle s’étaient attelées ses
quatre favorites. Les flûtes de pan et les tambours de
combat marquaient la cadence, et l’attelage aux jambes
fines volait vers le palais comme le vent tant l’impatience
était grande, dans le cœur des favorites, d’entendre le récit
de leur maîtresse.
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Pour se purifier des souillures qui recouvraient son
corps, Artémis convia sept de ses plus belles suivantes à
une grande ablution dans la fontaine. Elles firent mousser
le savon d’Alep, aux senteurs d’olive et de laurier, puis la
frictionnèrent avec des monceaux de pétales de fleurs
pâles, des baumes et une décoction de fruits rouges. Et
quand le vent brûlant du soir, qui soufflait du désert, eût
séché leur peau et leurs chevelures, la déesse se retira à
l’écart avec ses quatre favorites pour leur faire le récit de
ses aventures. Assises en cercle sur le sable, elles
écoutèrent attentivement leur maîtresse, puis chacune
donna son avis et , après délibération, plusieurs choses
furent décidées.

En punition des offenses que le peuple des cerfs avait
infligées à la déesse, et spécialement de l’affront du cerf
noir qui s’était détourné d’elle, il fut résolu un grand
carnage qui durerait toute une année lunaire, et qu’une
expédition serait organisée, dès la fin de la période des
amours, pour capturer le grand cerf noir et l’emprisonner
dans les murs du palais afin qu’Artémis, ses suivantes et
chaque femme de la maison pussent en user tout à leur
guise jusqu’à épuisement de ses forces. En revanche, en
raison des bienfaits que la déesse en avait reçus, le peuple
des panthères androgynes fut déclaré libre et digne du
même respect que la société des hommes. Aucune chasse
ne serait organisée sur son territoire, chaque fille du palais
pouvant néanmoins, si l’aventure la tentait, se risquer
pour son propre bénéfice, à une promenade dans la
clairière de l’arbre de vie.

Il fut aussi décidé que la mémoire de tous ces
événements serait fixée dans des images, sous forme de
figures peintes, tissées et sculptées. Avec la fibre des
bambous et les écorces du mûrier, on fabriqua deux
grandes feuilles de tapas, hautes comme deux filles et
longues comme cinq, consacrées aux deux journées qui
venaient de s’écouler, et trois douzaines de feuilles de plus
petite taille réservées aux autres représentations de sa vie,
ainsi qu’à des images précieuses qui seraient utilisées pour
fixer et transmettre les connaissances : planches
d’anatomie et d’ornithologie, spécimens de végétaux,
modèles de cages, etc. La déesse leur apprit à dessiner tout
ce qu’elle avait vu, avec le secret des tracés, la magie des
terres, des rouges et des noirs, l’art de mélanger les
pigments et les liants. Et à force de travail et d’inspiration,
les mains habiles, attentives aux prescriptions de la déesse,
reconstituèrent les images fidèles de son histoire, telles à
peu près qu’on la trouve, ici même, dans ce récit.

Les doigts des fileuses pendant des mois tressèrent
les brins de laine et de chanvre, beiges et bruns, pour
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donner chaque jour aux tisseuses les fils dont elles firent
des tapis sur lesquels on pouvait lire les aventures
d’Artémis aussi clairement que dans le miroir de son
propre souvenir. Sur l’un de ces tapis, on voyait l’arbre
sacré du royaume des panthères, avec ses feuilles en
forme de mains couvertes d’yeux. Sur un autre était figuré
le lion féroce dont Artémis avait fait son animal
domestique. Sur d’autres encore, on avait représenté la
déesse, assise recevant le baiser d’un léopard, les jeux
d’amour avec de jeunes félins auxquels Artémis nue,
donnait à humer son intimité, l’hommage des oiseaux
perchés sur chaque partie de son corps, et même l’image
de ses chères suivantes, à ses bras, enlacées.

Dans l’atelier de poterie, sur les indications précises
de la déesse, trois filles expertes en modelage élevèrent un
dôme creux de forme incertaine, semblable à un crapaud
ou à une cloche tibétaine, sur lequel étaient figurés des
animaux. On donna à ce dôme les couleurs de la fournaise
ardente, en le faisant cuire dans un brasier de branchages
qu’on alimenta pendant neuf nuits et dix jours. Pendant sa
cuisson, Artémis récita des invocations, et dès qu’il eut
refroidi, elle exigea qu’il fût porté dans ses appartements,
et installé au-dessus d’une cavité qui permettait à un corps
de fille de se glisser à l’intérieur. Nul ne sait précisément à
quoi il lui servit. Certains disent que la cloche avait le
pouvoir de faire affluer dans l’esprit les images de la forêt
et qu’Artémis en usait pour s’y livrer à ses passions
secrètes. D’autres prétendent qu’elle y enfermait les
adolescentes de sa suite pour leur enseigner la langue des
animaux, les règles de la chasse et certaines autres choses.
Une troisième tradition enfin soutient que c’est par le
sortilège de ce dôme qu’Artémis, à loisir, pouvait changer
les humains en bêtes de toutes sortes et qu’elle
métamorphosa Iphigénie en biche.

Signatures

Mais une chose est certaine : à toutes les filles qui
travaillaient à ces œuvres, elle recommanda expressément
qu’au bas de chaque représentation achevée, fussent
toujours inscrits dans un cartouche, les cinq signes MDR-
SG. Nulle n’en comprenant le sens, Artémis dit seulement
à ses ouvrières qu’il s’agissait d’un roi d’Occident et d’une
princesse orientale, qui naîtraient à une époque lointaine,
dans six mille ans, et à qui serait donnée, un jour, la
mission de reconstituer fidèlement ces images, alors
perdues depuis longtemps, qu’ici même, en son palais,
elles venaient d’exécuter sous ses ordres. Tous deux, roi et
princesse, seraient exercés dans l’art de représenter le
monde et, à leur insu, doués de la faculté de peindre sous
la dictée de la déesse. Quant à l’histoire dont leurs œuvres
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contiendraient la mémoire, ajouta-t-elle en souriant, elle
serait traduite en paroles dans un récit imaginé à la même
époque par un certain lettré, également peintre et
calligraphe, dont elle tenait déjà l’esprit en son pouvoir et
dont le nom, italique comme celui de son ami le roi,
s’exprimerait par les trois signes PMB.

Pierre-Marc de Biasi


