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Edward Hooper : l’émergence de la route moderne

par Pierre-Marc de Biasi

L’œuvre, il est vrai très diverse, d’E. Hooper présente un nombre considérable -
presque exceptionnel - de toiles et de dessins consacrés à la route. Il s’agit chez lui d’une
véritable constante puisque ce thème, qui fait son apparition dès le début des années 1910,
reste présent dans son travail pendant un demi siècle : jusqu’à sa disparition en 1967, avec
des périodes particulièrement productives au cours des années 30, 40 et 50. Disons-le sans
ambiguïté : dans la peinture du XXe siècle, aucun peintre n’a prêté autant qu’E. Hooper
une attention véritablement médiologique à la route, en l’étudiant sous tous ses rapports
matériels à l’espace de la communication. Mais ce qui fait de sa recherche un point de vue
irremplaçable, c’est son amplitude temporelle : cette exploration minutieuse de la route
sur le motif enregistre sur près de soixante années les mutations techniques et
symboliques qui constituent l’histoire de la route moderne. La force de ce témoignage est
d’autant plus frappante qu’en nous faisant assister à la lente émergence d’une nouvelle
réalité, la peinture résolument paysagiste de Hooper, varie elle-même assez peu en
moyens : son style se transforme, mais sans précipitation, au rythme pourrait-on dire des
métamorphoses techniques qui, de décennie en décennie, font évoluer le paysage routier
américain.

L’itinéraire d’E. Hooper commence dans les années 10, à un moment où, en Europe, la
route connaît des fortunes diverses. Cézanne, qui vient de disparaître, laisse derrière lui
de splendides et mystérieuses “routes qui tournent” qui reviennent en leitmotiv comme
une obsession des dernières années : peut-être le tournant du siècle. Depuis peu, de
superbes destructurations cubistes font voler en éclats minéraux une route qui
paradoxalement finit par s’inscrire dans le paysage en effaçant sa différence plus que ne
l’avait jamais fait la peinture ancienne (G. Braque, La Route près de l’estague, 1908; R. de la
Fresnay, Paysage de Meulan 1911-1912), tandis que les pré-surréalistes (G. de Chirico,
Mélancolie et mystère d’une rue, 1914) commencent à édifier un univers métaphysique où
toute route finira par s’évanouir sous le diktat du rêve - nécessairement déroutant - et du
surréel qui préfère de loin les déplacement télépathiques. Malgré quelques brillantes
exceptions, notamment les Fauvistes et chez André Derain en particulier (les magistrales
routes et voitures en virgules du Pont de Westminster, 1906 et La Route dans la montagne,
1907), la peinture des premières années du XXe siècle européen, y compris dans ses
formes les plus avant-gardistes, reste pour l’essentiel aveugle à l’importance de
l’automobile et du nouveau monde de la route qui commence à naître. Les images de
vitesse qui vont tant enthousiasmer les futuristes par exemple sont presque toujours
associées, dans les mêmes termes qu’au siècle précédent, à l’idée d’une machine-folle
lancée “à pleine vapeur” (U. Boccioni : Train qui passe, 1908) : en matière de
représentation, le modèle ferroviaire reste prédominant. Dans son Manifeste  de 1913,
Marinetti redresse un peu la barre et cite “la motocyclette, l’automobile, le dirigeable et
l’aéroplane” au même titre que “le train”, mot d’ordre qui se traduit immédiatement par
quelques œuvres prenant pour thème la nouvelle machine, ou plutôt sa pure trajectoire
dans les turbulences de l’air (L. Russolo : Dynamisme d’une automobile, 1913) mais sans que
la route en tant que support du mouvement parvienne à se constituer comme un
véritable enjeu représentatif : dans l’esprit des artistes, l’idée même de vitesse l’annule.
Visiblement, l’image de la route n’est pas en odeur de sainteté dans les cénacles de
l’avant-garde : sa pesanteur empierrée, sa révérencieuse dépendance aux lois de la
perspective, sa désespérante banalité symbolique renvoient à la peinture réaliste et
paysagiste du XIXe siècle (Corot, Sisley, Pissaro) ou, pire, quelques années plus tard, à
l’imagerie propagandiste des nouvelles idéologies autoritaires (la route du progrès
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fasciste à partir des années 20, les autostrades du progrès nazi et stalinien à partir des
années 30).

Pendant ce temps, Edward Hooper, de l’autre côté de l’Atlantique, commence à
construire son enquête sur le terrain avec la ténacité d’un observateur appliqué à ne pas
se tromper. Que voit-il? D’abord à peu près rien en matière de route : seulement des
trains, des voies ferrées en pleine campagne (Rail road Train, 1908, Addison Gallery). Les
routes sont encore des chemins. Puis les choses commencent imperceptiblement à
changer. De petites villes autrefois repliées sur elles-mêmes qui sont toujours traversées
par des diligences mais aussi, depuis peu, par de nouveaux engins automobiles qui
viennent d’autres villes, comme si la grand’rue, avec son réseau aérien de fils électriques
et télégraphiques, devenait un prolongement intérieur de la route (American village , 1912,
Whitney Museum). Entre les villes, cette fameuse route est encore souvent bien vide. Les
véhicules sont rares, mais quelque chose y circule tout de même invisiblement sur les
bords de la chaussée, au-dessus des déblais : des voix, du moins on l’imagine, filent le long
des câbles téléphoniques suspendus à ces nouveaux poteaux en T qui partout suivent le
tracé capricieux de la route (Road in Maine, 1914, Whitney Museum). Au tournant des
années 20, l’automobile a gagné. Devenue une vraie concurrente du chemin de fer, elle
ouvre l’espace d’une dualité : le rail et la route. Cette rivalité se manifeste, dans les réalités
nouvelles du paysage, par la multiplication des lieux d’intersection : les passages à niveaux
protégés et les maisons de garde-barrière. L’artiste enregistre : Railroad Crossing, 1922-
1923, Whitney Museum; 1926 coll. privée; Captain Kelly’s House, 1931, Whitney Museum.
Les routes, couvertes de nouveaux revêtements et toujours bordées d’un nombre plus
impressionnant de poteaux électriques et téléphoniques, se multiplient dans les endroits
les plus abandonnés (Hight Road, 1931, Whitney Museum), et, d’année en année, on voit
pousser, en pleine nature, de nouveaux édifices que seule la route et l’automobile
justifient : les stations essence, avec leur pompes colorées, le fanion de la compagnie et
l’officiant attitré, le pompiste (Gas, 1940, Museum of Modern Art, New-York). Les
dimensions de la route changent : elle s’élargit, passe d’une à deux voies, puis de deux à
quatre voies, avec au milieu un trait de peinture pour séparer les deux sens de circulation
(Route 6, Eastham, 1941, Sheldon Swope Art Gallery, Terre Haute, Indiana). Maintenant, la
route est devenue un espace autour duquel on bâtit des maisons, où l’on s’installe,
comme autrefois le long des lignes de chemin de fer. Ce qui est devenu le plus rare, ce qui
donne l’impression de la plus extrême sauvagerie, c’est une petite route de campagne
sans habitations, qui filerait droit vers  un horizon vide, au milieu des prés et des bois,
sans trait de signalisation ni poteau téléphonique (Solitude, 1944, coll. privée) : s’établir là
serait l’affaire d’un misanthrope, ou peut-être d’un homme qui voudrait oublier les
millions de soldats qui s’entre-tuent à l’Orient et à l’Occident. Mais cette mauvaise route-là
n’est qu’une parenthèse. Encore un peu de temps et l’Amérique aura libéré le monde.
Voilà. Les survivants sont revenus, la guerre n’est plus qu’un mauvais souvenir. C’est les
vacances : pourquoi ne pas prendre la voiture? On pourrait par exemple visiter le
Wyoming? De nos jours, E. Hooper en est certain, c’est la route et le pare-brise qui font le
paysage. À une halte sur le bord de la chaussée, bien installé à l’arrière de la berline,
l’artiste dessine sa femme Jo, vue de dos : installée à l’avant du véhicule elle est elle-même
en train de dessiner sur une grande feuille de papier une partie du vaste horizon
montagneux que l’on aperçoit en arrière-plan à travers les vitres panoramiques de la
voiture (Jo in Wyoming , July 1946, Whitney Museum, New-York). Jamais peut-être l’acte
de représenter la nature n’a été aussi intimement lié au monde de la route. Avec les
années 50, la route qu’observe E. Hooper s’élargit encore en se peuplant de nouvelles
figures : le pompiste de 1940 a un peu vieilli, mais il s’est marié avec une femme bruyante
qui l’interpelle par la fenêtre de la cuisine : il ne vit plus seul dans la station-essence qui est
devenue une vraie maison (Four Lane Road, 1956, coll. privée). Mais surtout, d’autres
édifices sont apparus sur le bord de ce qui est maintenant une autoroute : des endroits
anonymes, tout à fait spécifiques à l’espace routier, avec de larges baies vitrées dont le
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seul panorama est la route elle-même. Ce sont les motels, confortables et légèrement
tragiques : des aires de solitude et de rencontres hasardeuses, où l’on peut s’arrêter pour
boire, manger, dormir, faire l’amour, ou, éventuellement, pour disparaître (Western
motel, 1957, Yale University Art Gallery, New Haven). Qu’est-ce que la peinture, en tant
que telle, peut dire de plus sur la route contemporaine? Comme s’il estimait qu’à partir
des sixties, le roman de la route était devenu le problème de l’écrivain et du cinéaste
beaucoup plus que celui du peintre, E. Hooper, dans ses dernières années, ne revient plus
à son thème favori qu’à travers un point de vue strictement formel. Road and Trees (1962,
Coll. de M. et Mme Daniel W. Dietrich) représente bien une route peinte sur le motif, mais
qui n’a plus rien d’autre à voir avec son environnement qu’une simple relation spatiale et
chromatique : c’est une simple bande claire horizontale qui sépare un premier plan, uni et
sans relief, d’un arrière-plan plus sombre représentant une forêt. Conçue dans sa
dimension d’élément simplement visible, la route est devenue une entité si familière
qu’elle appartient à notre façon de voir l’espace. Notre regard l’a comme naturalisée : elle
est tombée hors de l’histoire.


