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Le tableau, terre inconnue

par Pierre-Marc de Biasi

Terra incognita  : cet espace est vibrant de réalité et pourtant, sur l’essentiel, il
se dérobe comme par hypothèse à tous les modes de connaissance dont je
dispose, et semble devoir rester réfractaire à toute procédure d’investigation,
intuitive ou discursive, médiate ou immédiate, quel que soit son processus de
mise en œuvre, par expérience, conscience ou raisonnement. De cela, il me faudra
parler sans la protection d’aucune distance critique puisque la question qui m’est
posée est celle du statut de l’inconnaissable dans mon propre travail. Autant dire
qu’il s’agira ici d’un témoignage, lequel implique déjà la transgression de
plusieurs interdits. A cours d’un entretien radiophonique, Matisse expliquait un
jour : “J’ai dit à mes jeunes étudiants : Vous voulez faire de la peinture? Avant
tout, il vous faut vous couper la langue, parce que cette décision vous enlève le
droit de vous exprimer autrement qu’avec des pinceaux”1 Si ce que le peintre
veut dire pouvait s’exprimer avec des mots, il serait romancier, poète ou
philosophe, et nullement peintre. Et je crois même qu’il existe aujourd’hui une
antinomie, et peut-être même une sorte de conflit ouvert, de tension permanente
entre la peinture et l’écriture. C’est en partie sur ce conflit que porte ma
recherche. Tout ce qui va suivre est donc sujet à caution. Il s’agit de notes d’atelier
et d’idées éparses : quelques extraits de réflexions notées au hasard du travail,
seulement remises en ordre pour la circonstance.

La peinture contient le projet d'apporter une réponse à ce que l'on ne sait pas
dire au sujet de certains aspects de l’expérience immédiate du monde qui restent
informulables, incommunicables ou même difficiles à percevoir : des expériences
pour lesquelles les mots et la syntaxe paraissent faire défaut, et qui cependant, le
plus souvent, ne renvoient nullement à des phénomènes exceptionnels ou rares.
La peinture et la sculpture prêtent attention au théâtre de la réalité, de la nature et
de la mémoire ordinaire. Des évidences devenues invisibles à force d'être visibles
: la profondeur ou le vide d’un regard, le luxe d’un feuillage, l’énigme de l’identité
sexuelle, la beauté ou l’étrangeté d’un corps, d’un visage, d’une démarche, d’un
geste, l’intensité bleue du ciel, le sable et la terre, l’air brûlant qui vibre sur les
ruines d’une ville, l’énergie d’un éclat de rire, l’harmonie des choses baignant
dans une lumière de cinq heures de l'après-midi, etc. Ces questions
invariablement pour le peintre, renvoient au problème de ses propres moyens :
qu'est-ce que peindre? Bien avant que n’apparaissent les techniques de mimesis
modernes (la reproduction photographique, par exemple), plus consciemment
depuis qu’elles existent et à mesure qu’elles se sont emparées non seulement de la
forme, mais aussi des couleurs et du mouvement, la peinture s’est trouvée
conduite à s’interroger sur elle-même, sur sa relation au monde, sur ses moyens
et ses fins. Plusieurs études ont déjà observé la coïncidence entre la diffusion du
daguerréotype et du calotype, et les ruptures formelles qui se sont introduites

                                                
1Début 1942, retraduit de l’anglais d’après les extraits cités dans Barr, 1951 : H. Matisse, Écrits et propos
sur l’art, Coll. Savoir, Hermann, Paris 1972.
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dans l’histoire de la peinture vers 1850. Il resterait à interpréter cette évolution
réactionnelle jusqu’à aujourd’hui. Depuis que l’ektachrome permet une
reproduction intégrale des couleurs, que reste-t-il à la peinture? Sa “matière”,
sans doute, et à travers elle la picturalité.

Réussite ou échec d’un tableau

Qu'est-ce que je ne sais pas en peinture, vers où, justement, je dois me
risquer pour découvrir ce que c'est que peindre? Étrange démarche, où je vais
essayer de nouvelles techniques pour reproduire un objet que je ne connais pas
encore, ou évoquer une émotion que je devine, en avançant comme un aveugle,
sans garde-fou, sans preuve, et au risque de me tromper complètement, à la
recherche non du probable que je pourrais déduire et prévoir, mais du probant
qui s'imposera au regard, au mien et à celui des autres. Au même titre que le sujet
du tableau, souvent aussi obscur qu’indéniable, pour le peintre, la réussite ou
l’échec de l’œuvre relève d’une sorte d’évidence informulable qui peut être tenu
pour de l’inconnaissable. Comment le peintre sait-il qu'il vient de réussir? Par un
sentiment de jubilation enfantine devant l'inattendu et l'inespéré : une certitude
d'équilibre miraculeux qui rend son objet légitime et indépendant, qui produit la
sensation heureuse mais qui contient aussi une sorte de petit effroi. Quand le
peintre trouve la bonne réponse à la question qui, en réalité, lui était jusque là
inconnue, c’est un peu comme s’il était “tombé juste” : une heureuse erreur de
calcul qui produit le bon résultat. L’œuvre réussie rend visible une affirmation
hybride : du côté de la peinture, quelque chose de nouveau ou de particulier dans
la forme qui semble induire une sorte de règle inédite, du côté de la vision du
monde, la représentation active d’une émotion, une façon singulière de sentir qui
parvient à se communiquer au regardeur. Mais, pour le peintre, cette affirmation
contient toujours aussi la relance un peu douloureuse d'une nouvelle
interrogation : ce que j'entrevois maintenant dans cet objet auquel je ne dois plus
rien enlever ni rien ajouter, n'est pourtant en aucune façon un acquis : seulement
quelque chose qui fait signe. De plus, ce que je viens de réussir dans ce tableau ne
m'assure aucune certitude pour l'avenir immédiat de mon travail. Je peux, et
même je dois reproduire ce que je sais (les gestes de cette nouvelle technique, la
singularité de cette forme aux allures normatives) mais je sais à l'avance que ce
rituel et cet exemple ne suffiront pas pour accéder une autre fois à ce que je ne
sais pas — ce vers quoi cela fait signe — et que, pourtant j'ai, semble-t-il, atteint
dans l'œuvre précédente sous l'effet d'une heureuse méprise. Matisse s’était
clairement exprimé sur tout cela : “Il n’y a pas de règles à établir, encore moins de
recettes pratiques, sinon on fait de l’art industriel. Comment d’ailleurs pourrait-il
en être autrement puisque, lorsque l’artiste a produit quelque chose de bien, il
s’est involontairement surpassé et ne se comprend plus. Ce qui importe ce n’est
pas tant de se demander où l’on va, que de chercher à vivre avec la matière, de se
pénétrer de toutes ses possibilités. L’apport personnel de l’artiste se mesure
toujours à la façon dont il crée sa matière et plus encore à la qualité de ses
rapports.”2

Le secret de l'œuvre est instantanément perdu; s’il reste actif dans l’objet,
comme à l’état naissant, il ne se détient pas, il est volatile entre les mains de qui
voudrait en reconstituer le principe dans un autre objet, et la démarche n'est pas
reproductible. D’où le “trac” dont parle aussi Matisse : “Derain me disait un jour:

                                                
2Témoignage : recueilli par G. Diehl dans Peintres d’aujourd’hui, coll. Comœdia-Charpentier, juin 1943.
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«Pour vous, faire un tableau, c’est comme si vous risquiez votre vie »... Je n’ai
jamais commencé un tableau sans avoir le trac.”3 Quoi qu’ait eu l’air d’en penser
le solide Derain, cette inquiétude est une donnée fondamentale pour le peintre.
L'aventure à chaque fois doit être recommencée à zéro, de manière très
inconfortable, à partir d'une détresse qu'il s'agit de reconquérir : un vide, une
pauvreté qui sont paradoxalement ce qu'il y a peut-être de plus difficile à
reconstituer en soi-même, et de plus nécessaire à l'acte de peindre. Il y a une sorte
d'éthique, ou plus modestement de gymnastique morale, qui est propre sans
doute à la peinture et à la solitude de l'atelier, mais qui peut ressembler au
scénario des mystiques. Faire le vide, se réapproprier une forme de désir total du
visible à partir d'un point neutre où pourront commencer à défiler par dizaines
les images mentales d’œuvres possibles, dont je ne sais rien sauf que parmi toutes
ces images entr’aperçues, quelques-unes, sans préavis, produisent en moi l’idée
d’une expansion, semblent s’accorder physiquement à un désir d’être qui
voudrait se matérialiser et se communiquer. Réaliser ce vide n'est pas toujours
facile ni agréable, mais quand on n'y parvient pas, le travail devient presque
impossible.

L'exemple d'un tableau récemment réussi peut s'imposer. Tout en sachant
que le jeu est périlleux, je peux, bien sûr, avoir envie de remettre mes pas dans les
traces du sentier que j'ai déjà parcouru, pour atteindre et explorer le même
endroit secret qui est au bout de chemin (à l’instant où j’écris s’impose à moi
l’image d’un jardin clos de vieux murs, dont j’aperçois l’extravangante luxuriance
par une grille elle-même fermée). A défaut d’y parvenir le peintre cherche au
moins à explorer les voies principales et les voies parallèles qui y mènent. D’où
sans doute l'importance, en peinture, du travail en séries, de la reprise inlassable
du même motif, et cette énigme des esquisses faites après-coup, postérieurement
à l’œuvre elle-même. Mais le risque est grand de ne plus retrouver la petite porte
de cet Éden inquiétant et familier, de tourner en rond dans son voisinage, avec
assez vite la sensation écœurante d'appliquer des formules apprises, de se plagier
soi-même, d'y perdre son temps et son âme, c'est-à-dire, de s'écarter
irréversiblement de la merveille comme si cette merveille devait toujours rester
l'effet d'une heureuse coïncidence, d'une erreur d’orientation ou d'un hasard qui
ne dépendrait précisément d'aucun savoir préalable et qui ne demanderait,
somme toute, aucun effort. Car c'est là toute l'étrangeté : rien de plus facile que le
geste par lequel l'œuvre tout d'un coup prend corps et réalité ; c'est un geste qui
va de soi, sans l'ombre d'une fatigue ou d'une hésitation : cela peut s'être préparé
de longue main, on peut même l'avoir pressenti et recherché, mais au moment
où cela survient, cela se fait, puis cela est fait, c'est tout; la chose relève de
l'évidence, et vous en sortez heureux et comme exproprié de l'objet.

Mais il ne servirait à rien, dans un autre tableau, de vouloir artificiellement
reproduire ce geste ou cette progression qui avait si bien abouti dans l'œuvre
précédente. Même s’il s’agit du même sujet, du même parti pris en termes de
technique, de dessin et de couleurs, ce n'est plus la même toile, je ne suis plus le
même, l'instant de grâce ne reviendra pas, ou s'il survient, ce sera à l'improviste
d'une tout autre manière. Inutile de faire fonds de ce qui a pu avoir lieu : je peux
très bien maintenant rester entièrement dépourvu, et, en cherchant, ne faire
même qu'approfondir ce dénuement. A force de chercher sans trouver, ce qui
peut s'insinuer jusqu'à la nausée, c'est un doute définitif, mortel, dans le travail

                                                
3Cité par Florent Fels (Henri Matisse, Paris, Chroniques du jour, 1929)
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devenu inepte du peintre. Pourtant, miracle de la dialectique nerveuse, cette
détresse-là (la sensation d'être devenu nul, de plus être capable de rien de bon)
peut devenir ce qui va sauver le tableau : la sensation d'impuissance, la perte
complète de confiance en soi peut aussi être à l'origine de la valeur. Au moment
où mon travail m'écœure, où je sais que je ne fais que ce que je sais, il peut me
venir un tel dégoût de ce que je fais, une telle sensation d’indifférence ou de vide
qu'à nouveau, dans le geste d'en finir et de tout détruire, l'image de la petite
porte, tout d'un coup, se représente à moi, lumineuse et grande ouverte. C'était
la rature du tableau qu'attendait le tableau, son rejet total : comme s’il voulait que
le peintre n'ait plus aucune issue, qu'il soit obligé, en dernier ressort, de jouer le
tout pour le tout. C'est à ce moment-là que le tableau informe, accablé d'une
dernière dénégation, s'équilibre un bref instant comme dans un cri exact. Il faut
seulement être capable d'arrêter la main meurtrière à la seconde précise où elle
vient à son insu de donner forme à sa fureur de n’y pas parvenir. C'est difficile
parce qu’il n'y a rien de "joué" en cela : le salut n’advient que si réellement je suis
persuadé qu'il n'y a plus d'espoir, qu'il n'y a vraiment rien à sauver dans le
tableau. C'est dans la volonté d'en finir avec l'insupportable que la main se
trompe et fait ce qu'il faut pour s'interrompre, au milieu de la destruction, à
l'instant du déséquilibre majeur qui fait l’âme de l’œuvre. Ce drame-là, cette tragi-
comédie bouffonne, qui heureusement se vit sans témoin dans la solitude de
l'atelier, est-elle la seule façon d'atteindre la forme? Voilà ce que je ne sais pas
quant au processus : ce scénario relève d'une remémoration confuse, peut-être
d’une rationalisation rhétorique et dramatique construite dans l’après-coup et
tout à fait illusoire. On oublie presque tout de la détresse. A ce qu’il me semble, il
ne s’agit d’ailleurs pas toujours, au sens propre, d’un événement : c'est parfois
une chaîne progressive de méprises, les “faux mouvements”, les surprises
heureuses se succédant comme dans un rêve, à un rythme accéléré, hors de toute
maîtrise intellectuelle. Restent, à titre de preuve par l’absurde, les exemples
beaucoup plus nombreux de toiles mortes, pour lesquelles le phénomène n'a pas
eu lieu, et, pour les "miraculées", le souvenir confus d'une sorte d'inquiétude et
d’accablement qui soudain ou par saccades s'évapore, laissant place à une
irrépressible hilarité (rire, fou rire, sourire) quelque chose comme une
compulsion réactionnelle et baroque qui, vue de l’extérieur, ressemblerait peut-
être, en plus comique, à l’assomption jubilatoire dont parle Lacan pour le stade du
miroir.

Narcisse et le miroir du réel

La peinture, sans doute comme tout espace de réalisation artistique, a
quelque chose à voir avec le moi de l’artiste, avec les structures archaïques de la
personnalité, avec cet inconnaissable qui constitue le moi : “C’est ce que je porte
d’inconnu à moi-même qui me fait moi.” (Paul Valéry, Monsieur Teste). Et c’est
pourquoi, si l’œuvre est bonne, le paysage le plus banal, la nature morte la plus
dérisoire seront toujours une sorte de formidable autoportrait, comme c’est le cas
par exemple de la plupart des dernières œuvres de Cézanne. Comme le miroir,
l’œuvre réussie est celle dans laquelle j’observe la réalité de mon image en
éprouvant à la fois son indiscutable affirmation (je suis, j’existe) et sa perte : je m’y
reconnais, et cependant je suis là-bas, derrière cette surface froide et inerte, séparé
pour toujours de moi-même. Mais si toutes les figures de ma peinture renvoient
bien à moi, c’est selon une formule qui, dans un tableau réussi, permettra aussi
aux autres de faire le même trajet, à la rencontre de leur propre image et en
faveur de la même affirmation et de la même déperdition. Inconnaissable ce qui
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fait l’œuvre, la beauté, dans une énigme où reste inconnaissable aussi la nature de
cette satisfaction que pourra susciter le spectacle du tableau. L’énigme est d’autant
plus troublante que le tableau, dans sa puissance spéculaire, ne présente en
général aucune analogie visible avec le corps du peintre ou celui du regardeur :
c’est la réalité — un ciel, un nu, un paysage, un portrait, une forme géométrique,
des signes — qui tient lieu de reflet à Narcisse. Ou plutôt, c’est la réalité de la
peinture, à travers laquelle le monde prend conscience de sa réalité visible. En
parlant de l’eau bleue du “Pont de Langlois”4, Artaud disait : “Le pont où l’on a
envie de plonger le doigt dans l’eau, dans un mouvement de régression violente
à un état d’enfance auquel contraint la poigne faramineuse de Van Gogh. L’eau
est bleue. Pas d’un bleu d’eau. Le fou suicidé est passé par là et il a rendu l’eau de
la peinture à la nature. Mais à lui, qui la lui rendra?”5. Et, pour “La Chambre à
coucher de Vincent” : “ce fut sûrement de la faute de Van Gogh si le couleur de
l’édredon du lit fut dans le réel si réussie, et je ne vois pas quel est le tisseur qui
aurait pu en transposer l’inénarrable trempe, comme Van Gogh sut transborder
du fond de son cerveau sur sa toile le rouge de cet inénarrable enduit.” Et il est
vrai que l’on ne pourra jamais plus voir un tournesol en nature sans le regarder à
travers les yeux de Van Gogh. C’est la peinture qui rend visible la réalité. Klee
disait, plus calmement, que le but de la peinture n’est pas de reproduire la réalité,
mais de rendre visible le visible.

Le tableau ne met en scène ni la réalité ni le moi, mais un état de tension
absolue entre ces deux instances : un moment d’attention qui relie l’un à l’autre
dans l’extrême singularité d’un échange. A cet instant, l’impression d’être dépassé
et comme dépossédé vient au peintre qui a réussi à figurer cette expérience, de ce
que sa toile ne porte plus l’image de la chose vue ni la trace d’un regard personnel
porté sur elle, mais la structure d’accueil du secret même de la chose rendue
visible. L’espace de la peinture est l’un-connaissable : l’unité de l’objet-sujet saisi
dans la forme la plus radicale de sa singularité, quelque chose comme la
connaissance du troisième genre évoquée par Spinoza. Unité, unicité et lacune : le
processus d’expansion et de désir qui habite le tableau serait comme un miroir où
je me reconnais à travers les choses et à travers la postulation d’une infinité de
regards où je m’efface. Narcisse en peinture est impersonnel, comme Flaubert
voulait être impersonnel en littérature : non pas privé de sa personnalité, mais
ouvert à une expérience de la fusion par laquelle le moi se vide, s’universalise et
devient capable de se laisser entièrement traverser par la singularité de la
lumière, de la matière et des formes que captent les yeux. Le processus de cette
fusion relève sans doute d’une expérience limite dans la relation native qui unit la
conscience d’être au monde à son horizon visuel, et en ce sens relève
probablement d’un inconnaissable phénoménologique, mais il met aussi en jeu
les ressources les plus secrètes de l’inconscient, la grammaire des pulsions : entre
autres, les modalités de cet échange entre figurabilité et énonciation qui permet,
dans le rêve et dans l’imaginaire, l’effet de bascule permanent et réciproque entre
le signifiants acoustiques ou scripturaux de la langue et les fantasmes imagés de
l’évocation spontanée.

L’illisible comme œuvre d’art

                                                
4Van Gogh, “Le pont de Langlois” mars 1888, huile sur toile, Musée Kröller-Muller, Otterlo.
5Antonin Artaud : Van Gogh ou le suicidé de la société, Kra 1948,  rééd. Gallimard.
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"L’art traverse les choses, il porte au-delà du réel aussi bien que de
l’imaginaire. L’art joue, sans s’en douter, avec les réalités dernières et néanmoins
les atteint effectivement. De même qu’un enfant dans son jeu nous imite, de
même nous imitons, dans le jeu de l’art, les forces qui ont créé et créent le monde
(...) La genèse comme mouvement formel constitue l'essentiel de l'oeuvre (...)
Écrire et dessiner sont identiques en leur fond"6 : c’est sur cette similarité
problématique, et sur la dimension archaïque de ce “fond” que porte l’essentiel
de mon travail en peinture et en sculpture. Pour la pensée abstraite, la substance
du signe est invisible ou indifférente. Pour le peintre, le signe contient un
formidable coefficient d’opacité qui réside dans sa substance, dans l’énergie de
son tracé et la matière de son support. C’est la dimension inconnaissable de ce qui
sert à connaître, le secret oublié de tous les monuments de mémoire : quelque
chose d'informulable qui porte témoignage et qui raconte, depuis les origines,
l’invraisemblable obstination des hommes à en-signer le réel. Mémoire des
confins, inscriptions indéchiffrables, codes perdus, gigantesque naufrage des
cultures : la peinture du signe veut rend leur voix à ces milliards de morts sans
lesquels nous n’existerions pas. Le signe gravé dans la pierre, tracé sur le
parchemin des codex, inscrit dans le palimpseste des villes constitue une sorte de
nature au second degré, une surnature qui n’est autre que la civilisation écrite,
l’histoire des hommes sur la planète. Mémoire longue, mémoire courte : 10 000
ans, 400 générations tout au plus. A y regarder de près, la peinture et la sculpture
ont fait depuis toujours une place considérable au signe et à l’inscription, mais une
place oubliée par la critique et l’histoire de l’art jusqu’à une période assez
récente7.

Au début des années 1970, sous l'influence de ce Japon semi-réel et semi-
imaginaire qu’il avait rêvé dans L'Empire des signes, Roland Barthes avait cru
discerner une violence  sémiotique de l'Occident. Là où la civilisation de
l'idéogramme ou de la calligraphie conserve entière la part du geste qui forme le
signe, et ajoute au sens cet inutile et sensuel excédent physique, la culture
occidentale certifie qu'il "est de notre intérêt de croire, d'affirmer, de soutenir
scientifiquement que l'écriture n'est que la "transcription" du langage articulé
l'instrument d'un instrument : chaîne tout au long de laquelle c'est le corps qui
disparaît"8. D'un côté, une civilisation attentive à la personne et aux différences,
respectueuse du corps, codée mais éprise du superflu; et de l'autre, une culture
froidement instrumentale, sans restes, et fondée sur la rigueur d'une lutte sans
merci pour la maîtrise du sens : on sent tout ce que cette opposition peut avoir
d’imaginaire. Mais elle a permis à Barthes de renverser notre regard sur le signe :
"La sémiographie de Masson nous dit encore ceci, qui est capital dans la théorie
actuelle du Texte : que l'écriture ne peut se réduire à une pure fonction de
communication (de transcription) comme le prétendent les historiens du langage
[...] le peintre nous aide à comprendre que la vérité de l'écriture n'est ni dans ses
messages, ni dans le système de transmission qu'elle constitue pour le sens
courant [...] mais dans la main qui appuie, trace et se conduit, c'est à dire dans le
corps qui bat (qui jouit) [...] Voilà ce que nous dit le travail de Masson : pour que
l'écriture soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instrumentalité), il faut

                                                
6Paul Klee : Philosophie de la création in Das Bildnerische Denken. (in trad. Théorie de l’art moderne,
Médiations, Denoël 1964)
7Michel Butor Les mots dans la peinture  (Genève 1969)
8Roland Barthes : Réquichot et son corps", préface à l'Œuvre de Bernard Réquichot, éd. de la
Connaissance, Bruxelles, 1973. [L'obvie et l'obtus]
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qu'elle soit illisible"9 Ce que Barthes découvre dans l’écriture illisible, et qu'il reste
seul jusqu'à présent à avoir défini avec autant de netteté, c'est qu'il ne s'agit
nullement d'une anomalie plastique, d'un divertissement accidentel d'artiste, mais
au contraire d'une voie profonde de la peinture, "déjà pratiquée par Klee, Ernst,
Michaux et Picasso", sans oublier Schwitters, et dont la logique perturbante se
poursuit obstinément, après Masson, à travers les recherches de Réquichot,
Steinberg et Twombly, mais aussi de Jasper Johns, Tàpies, et de bien d’autres.
C’est la logique dans laquelle j’ai inscrit ma propre recherche. Ce qui était passé
inaperçu, c’est qu’il y a une dimension paradoxalement désirante et érotique dans
ce travail de brouillage scriptural qui ne déconstruit que pour mieux explorer
l'immanence sensuelle du signe. Contrairement aux apparences, cette question
portée par l'écriture illisible se situe aux antipodes de l'art dit "conceptuel" où
Barthes ne voit qu'une impasse, selon une analyse qui pourrait prêter à plusieurs
réserves mais qui permet, par antiphrase, d’élucider cette tension entre la
peinture et la langue que je posais comme constitutive, pour moi, de l’acte de
peindre : "...Dans l'art dit conceptuel (art réflexif), il n'y a en principe, aucune place
pour la délectation (...) Or voici la conséquence de cette purification : l'art n'est
plus fantasmatique; il y a bien scénario (puisqu'il y a exposition) mais ce scénario
est sans sujet : l'opérateur et le lecteur ne peuvent pas plus se mettre dans une
composition conceptuelle que l'usager de la langue ne peut se mettre dans un
dictionnaire. Du coup, c'est toute la critique qui tombe, car elle ne peut plus rien
thématiser, poétiser, interpréter ; la littérature est forclose au moment même où il n'y
a plus de peinture. L'art en vient alors à prendre en main sa propre théorie; (...) le
désir étant expulsé, le discours revient en force : l'art devient bavard, dans le
moment même où il cesse d'être érotique. L'idéologie et sa faute sont éloignées,
certes; mais le prix qu'on a dû payer, c'est l'aphanisis, la perte du désir, en un mot,
la castration..."10 .

En d’autres termes, il y a bien conflit entre la peinture et la langue, mais cette
confrontation est celle du désir et de la séduction. La littérature, l'écriture vivante
coïncide avec l'émergence du désir de dire : c'est la textualisation de cette pulsion.
De même, la peinture n'apparaît que dans le désir de former une énigme offerte
à la langue qui l’interprétera. Ce qui s'appelle écrire, par exemple écrire sur la
peinture, commence à l'instant où l'objet qui a provoqué la pulsion de dire,
parvient à s'articuler en un premier fantasme verbal qui lui ressemble, dans
l'inflexion singulière d'une langue qui lui redonne naissance sous la forme
intelligible, sensuelle et communicable d'un désir de désir. Voilà ce que voulait
dire Roland Barthes au sujet de la peinture, sur cette connexion physique entre
elle et la langue. Or, ce qui était vrai il y a vingt ans, l’est peut-être encore plus
aujourd’hui. L'écriture manuscrite disparaissant progressivement de nos
habitudes quotidiennes, au profit du traitement de texte, du clavier et de
réalisations scripturales entièrement médiatisées par les machines et les réseaux,
l'épure du peintre restera peut-être bientôt le seul espace d'accomplissement des
anciens gestes d'écriture : un espace de pure jouissance graphique et de
performance de la main aux confins du lisible et du visible, où se retrouverait un
sens sacré du signe, une sorte de nouveau hiéroglyphe porteur de la mémoire de
l’ancien monde, une mémoire pour demain.

                                                
9Roland Barthes : "Sémiographie d'André Masson", préface au catalogue de l'exposition "André
Masson", Galerie Jacques Davidson, Tours, 1973 [L'obvie et l'obtus]
10Roland Barthes : "Réquichot et son corps" ibid.


