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Barthes et la peinture : le désir de l'illisible

par Pierre-Marc de Biasi

L'intérêt de Roland Barthes pour les arts visuels ne s'est jamais démenti, comme
en témoignent une bonne quarantaine de textes, écrits entre 1946 et 1980, qui
ont, pour la plupart, pris place au fil des années dans les volumes d'essais — de
Mythologies à L'obvie et l'obtus, et deux ouvrages qui constituent des sortes de
pauses réflexives sur le parcours de ces trente-cinq années : L'Empire des signes
et La Chambre claire, Note sur la photographie. Mais cette curiosité pour les
arts plastiques s'est beaucoup transformée avec le temps et semble avoir connu,
dans les dernières années, une intensité toute particulière qui mérite réflexion.
De 1946 à 1972, Barthes ne produit , de manière sporadique, qu'une vingtaine
de textes sur l'image, presque tous d'inspiration sociologique et majoritairement
consacrés à la photographie, à l'exception du texte de 1953 sur la peinture
hollandaise et de quelques comptes-rendus d'exposititions ou de livres d'arts.
Cet état de choses se transforme, semble-t-il, assez profondément au début des
années 1970. Au cours de la brève période de sept ans qui va de 1973 à sa mort,
Barthes donne près de vingt essais sur le visuel, chaque année apportant
régulièrement sa moisson de nouvelles recherches dans des domaines de plus en
plus variés : la photographie, toujours (avec des textes sur Boudinet, R. Avedon
et W von Gloeden, et La Chambre claire), mais aussi la bande dessinée (Guido
Crepax), les arts décoratifs (Erté), et surtout la peinture, avec une foison
d'études de première importance sur André Masson, Réquichot, Archimboldo,
Gentileschi, Cy Twombly, le Pop-Art, Steinberg, etc.

Il s'agit d'une vraie mutation qui a concerné non seulement la nature l'objet — la
peinture devient dominante dans le regard que Barthes porte sur le monde visuel
— mais aussi l'intensité du travail : il produit sur la question plus de textes en
sept ans qu'au cours des trente années précédentes. Ce changement a surpris.
Six ans après la mort de l'écrivain, F.Wahl exprimait encore sa perplexité à ce
sujet : "Roland Barthes avait horreur des musées, où il refusait — on est nâvré
de l'écrire — presque toujours d'entrer; il ne voulait pas qu'on (...) le contraigne
à voir pêle-mêle : à voir et à admirer. Qu'on n'aille pas conclure de là qu'il
entendait choisir lui-même les œuvres auxquelles il s'arrêterait. Point du tout :
presque tout ce qu'il a écrit autour de la peinture, il l'a fait sur commande, et
plus d'une fois s'agissant d'auteurs qu'il découvrait pour l'occasion". ("D'une
écriture l'autre", 1986). Intempestif, donc, ce mariage avec la peinture, et
d'autant plus que Barthes, d'un coup, s'y est révélé autre que lui-même : là où
on l'attendait sémiologue, théoricien, dogmatique ou doctrinaire, bref,
transcripteur et réducteur, il fut, immédiatement et spontanément, artiste.

Son secret consista d'abord à prendre le contre-pied de toute méthode
préétablie, et à réagir, devant le travail du peintre, en pur écrivain, sans autre
ressource que celle d'une écriture assez substantielle pour se mesurer avec la
substance de la peinture. Pour mettre en œuvre cette nouvelle approche, il
semble bien, à y regarder de près, que sa méthode ait été double : d'une part
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prendre l'œuvre comme un processus beaucoup que comme une chose finie,
essayer de comprendre sa structuration plus que sa structure, et d'autre part (ça
peut paraître contradictoire, mais c'est d'un seul mouvement) considérer que
l'œuvre — intraduisible — n'existe et ne fait sens que dans le travail de
commentaire et de textualisation par lequel l'amateur (le regardeur, le critique) se
l'approprie et la déporte. Bref, Barthes paraît être parvenu à atteindre presque
naturellement, dans ses textes sur la peinture du moins, ce que la théorie critique
d'aujourd'hui s'évertue à construire avec les plus grandes difficultés : une
approche de la genèse de l'œuvre qui serait simultanément une élucidation de sa
réception.

Pourtant cette indiscutable réussite critique semble ici indépendante de toute
élaboration théorique. La méthode de Barthes ressemble fort à celle que
préconisait déjà Baudelaire : une critique créative, qui tiendrait sur l'œuvre un
discours méritant lui-même le statut d'œuvre à part entière. Et de fait, les textes
de Roland Barthes sur le travail de Twombly, par exemple, ont ceci de
remarquable, d'absolument inimitable, qu'ils sont à la fois une simulation du
tableau en train de se reconstituer textuellement du dedans de la langue, et,
simultanément, une sorte de monologue mimant en temps réel l'approche
inquiète, amoureuse, désirante de l'œuvre par l'écriture : "Qui c'est, Cy
Twombly? Qu'est-ce qu'il fait? Comment nommer ce qu'il fait? Des mots
surgissent spontanément...". Vraiment, il faut relire ces textes de 1979 sur
Twombly, et les lire en sachant quitter des yeux, de temps en temps, la page
pour regarder les œuvres : l'effet est saisissant, c'est un bonheur, et
probablement assez proche de ce que furent à la fois la jubilation du peintre
griffonnant sa toile, l'émotion du critique tout à sa découverte, l'euphorie des
tracés à la surface même du tableau, et le plaisir du texte en train de trouver la
formulation exacte de son désir.

Cet état de grâce critique, Barthes l'a connu assez tard, et même si son écriture a
vite revêtu toutes les apparences d'une pure spontanéité, capable de se
déclencher, comme disait Wahl "sur commande", il semble bien qu'elle ait pris
naissance, dans l'itinéraire du critique, à un point précis de sa réflexion. Tout a
commencé en 1973 avec les textes sur Masson et Réquichot, et sous l'influence
décisive de ce Japon semi-réel et semi-imaginaire que l'auteur s'était construit,
trois ans plus tôt, dans L'Empire des signes. De manière inattendue, ce que
Barthes avait découvert à travers son étude (à vrai dire, assez auto-analytique)
de la civilité japonaise, c'était, entre autres, une certaine violence sémiotique de
l'Occident. Là où la civilisation de l'idéogramme conserve entière la part du geste
qui forme le signe, et ajoute au sens cet inutile et sensuel excédent physique, la
culture occidentale certifie qu'il "est de notre intérêt de croire, d'affirmer, de
soutenir scientifiquement que l'écriture n'est que la "transcription" du langage
articulé l'instrument d'un instrument : chaîne tout au long de laquelle c'est le
corps qui disparaît". D'un côté, une civilisation douce et maternelle,
essentiellement attentive à la personne et aux différences, respectueuse du
corps, codée mais éprise du superflu; et de l'autre, une culture virile, froidement
instrumentale, sans restes, et fondée sur la rigueur d'une lutte sans merci pour la
maîtrise du sens.
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Ce Japon-là fut le rêve d'un artiste qui se sentait de plus en plus à l'étroit dans
sa peau de sémiologue, car à travers l'idéogramme, ou ses équivalents artistiques
occidentaux, c'est bien de l'écrivain Roland Barthes qu'il est question : de celui
qui, avec les années, se reconnaît plus près de la littérature que de la science, et
qui va vers la peinture en artiste beaucoup plus qu'en théoricien. Mais, en 1972,
c'est encore en termes scientifiques que la peinture d'André Masson, transformé
pour l'occasion en "sémiographe", est paradoxalement appelée à la rescousse de
la sémiologie : "La sémiographie de Masson nous dit encore ceci, qui est capital
dans la théorie actuelle du Texte : que l'écriture ne peut se réduire à une pure
fonction de communication (de transcription) comme le prétendent les
historiens du langage (...) le peintre nous aide à comprendre que la vérité de
l'écriture n'est ni dans ses messages, ni dans le système de transmission qu'elle
constitue pour le sens courant (...) mais dans la main qui appuie, trace et se
conduit, c'est à dire dans le corps qui bat (qui jouit) (...) Voilà ce que nous dit le
travail de Masson : pour que l'écriture soit manifestée dans sa vérité (et non
dans son instrumentalité), il faut qu'elle soit illisible "

Cette promotion de l'écriture illisible au rang de notion-clé pour la
compréhension d'une partie de l'art contemporain fut sans aucun doute l'une des
principales contributions de Barthes à la critique artistique de notre époque. Ce
qu'il y découvre, et qu'il reste seul jusqu'à présent à avoir défini avec autant de
netteté, c'est qu'il ne s'agit nullement d'une anomalie plastique, d'un
divertissement accidentel d'artiste, mais au contraire d'une voie profonde de la
peinture, "déjà pratiquée par Klee, Ernst, Michaux et Picasso", et dont la
logique perturbante se poursuit obstinément, après Masson, à travers les
recherches de Réquichot, Steinberg et Twombly. Reconstituant de texte en
texte, cette présence insistante de l'illisible dans la peinture d'aujourd'hui,
Barthes met en évidence la nature paradoxalement désirante et érotique de ce
travail de brouillage scriptural qui ne déconstruit que pour mieux explorer
l'immanence sensuelle du signe. Contrairement aux apparences, l'écriture illisible
se situe aux antipodes de l'art dit "conceptuel" où Barthes ne voit qu'une
impasse, selon une analyse qui permet, par antiphrase, de situer assez
précisément le sens de son propre rapport à la peinture : "...Dans l'art dit
conceptuel (art réflexif), il n'y a en principe, aucune place pour la délectation
(...) Or voici la conséquence de cette purification : l'art n'est plus fantasmatique;
il y a bien scénario (puisqu'il y a exposition) mais ce scénario est sans sujet :
l'opérateur et le lecteur ne peuvent pas plus se mettre dans une composition
conceptuelle que l'usager de la langue ne peut se mettre dans un dictionnaire. Du
coup, c'est toute la critique qui tombe, car elle ne peut plus rien thématiser,
poétiser, interpréter ; la littérature est forclose au moment même où il n'y a plus
de peinture. L'art en vient alors à prendre en main sa propre théorie; (...) le désir
étant expulsé, le discours revient en force : l'art devient bavard, dans le moment
même où il cesse d'être érotique. L'idéologie et sa faute sont éloignées, certes;
mais le prix qu'on a dû payer, c'est l'aphanisis, la perte du désir, en un mot, la
castration..." ("Réquichot et son corps" 1973).

Tout à l'inverse de l'art conceptuel, la véritable peinture constitue un modèle
pour penser la naissance du texte en termes de séduction. La littérature,
l'écriture vivante telle que la rêve Roland Barthes, coïncide avec l'émergence du
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désir de dire : c'est la textualisation de cette pulsion; de même, la peinture
n'apparaît que dans le désir de former une énigme offerte à la langue qui
l'interprètera. Ce qui s'appelle écrire, pour Barthes, par exemple écrire sur la
peinture, commence à l'instant où l'objet qui a provoqué la pulsion de dire,
parvient à s'articuler en un premier fantasme verbal qui lui ressemble, dans
l'inflexion singulière d'une langue qui lui redonne naissance sous la forme
intelligible , sensuelle et communicable d'un désir de désir. Et voilà pourquoi les
textes de Barthes sur la peinture sont à la fois si spontanées, d'une tonalité si
familière et d'une telle intensité. C'est de l'écriture, et qui atteint même parfois
une sorte d'idéal de la prose, mais dans laquelle circulent la couleur et la
présence native d'une voix : "Sa parole (...) était d'une extrême précision tout en
étant toujours charnelle et sensuelle. A travers l'objectivité descriptive ou
explicative du propos, il y avait toujours les mots étonnants, inattendus, et
pourtant nécessaires qui exprimaient la sensualité du sujet Roland Barthes :
termes olfactifs, gustatifs, tactiles, visuels. Cette formidable sensualité nous
arrivait médiatisée, alliée à l'abstraction, sans que jamais ni l'une ni l'autre ne
l'emporte. La parole de Barthes portait en elle le mariage de l'abstrait et du
concret. Cela nous enchantait." (E. Morin, "Le Retrouvé et le perdu",1986)
Reste, bien sûr, à se demander par quel miracle, c'est à dire par quel travail
flaubertien de l'écriture, le texte a pu s'approcher à ce point de la mélodie
charnelle de la parole, de ce "grain de la voix" par lequel devient sensible le grain
du trait, de la couleur, de la toile et du papier. C'est peut-être ce que nous
apprendrons un jour les brouillons de Barthes, s'ils existent.


