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La Substance du signe

par  Pierre-M arc DE  BIAS I

"Sous le signe de..." est un bien joli titre, pas tout à fait inédit 1, mais
encore moins innocent puisqu'il projette l'ombre portée d'une formidable
énigme beaucoup plus qu'il n'éclaire un territoire ou un sens. C'est le destin
du mot "signe" : il est la pierre angulaire de toute entreprise d'interprétation,
il fait problème en lui-même, désigne mille conflits possibles dans l'ordre des
théories et des pratiques, mais s'utilise tout aussi communément, de la
manière la plus vague et la plus oecuménique qui soit, pour évacuer les
questions embarrassantes ou pour donner libre cours aux délires
d'interprétation. Profitons de l'occasion pour compliquer les choses, c'est
urgent. A quoi sert le mot "signe" pour parler des arts plastiques,
notamment à époque contemporaine? Y a-t-il spécifiquement une peinture ou
une sculpture du signe? Dans ce domaine, qu'entend-on finalement par signe?
La question est évidemment considérable. Qu'on ne s'attende surtout pas à
la voir résolue en termes de système, ni même vraiment posée, dans cet
article de quelques pages. Je voudrais seulement dire mon point de vue : celui
qui s'attache à mon travail de peintre et de sculpteur sans manquer un
certain détour par l'histoire de la langue et de l'art.

Le signe : une très ancienne coupure

Le mot français "signe" vient directement du substantif latin
"signum", mais les spécialistes ne s'accordent pas sur l'étymologie latine.
Benvéniste pense que signum dérive de sequi, infinitif du verbe sequor :
suivre . Signum serait l'objet que l'on suit, qui indique la voie, qui fixe le but
d'un mouvement, notamment au sens militaire ; et il est vrai que, parmi ses
nombreux sens, signum en latin désigne à la fois l'enseigne, le drapeau,
l'étendard, et, par extension, le signal du départ, de l'attaque, le mot d'ordre.

Mais la tradition philologique la plus communément admise fait
provenir signum du verbe secare : couper, découper . Les significations
militaires s'interprètent aussi aisément qu'avec l'hypothèse de Benvéniste :
l'enseigne, le drapeau est ce qui distingue les combattants, ce qui fait la
                                                
1Romain Rolland, Les Hommes de bonne volonté (27, 1, 17) : "Le Salon de 33 s'est ouvert "sous le
signe de...", sous le signe de quoi? C'est sûrement sous le signe de quelque chose. Depuis un an ou
deux, tout est "sous le signe". Quand un financier barbote, c'est "sous le signe de la reprise
économique". Quand un monte-en -l'air vous refait votre appartement, c'est "sous le signe de la
reprise individuelle"...."
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séparation entre amis et ennemis ; le signal est une déchirure dans le temps,
ce qui fait l'hiatus entre un avant et un après, et tout spécialement le signal
de l'attaque, qui marque l'instant irréversible de décision, de coupure radicale
.

En fait, signum désignerait primitivement une marque faite par
incision sur un objet ou sur un corps : un signe particulier sur la peau qui
distingue un homme, une cicatrice pratiquée sur le cuir d'une bête pour
marquer son appartenance à un troupeau, ou un tracé, une brisure sur objet.
Signum serait à rapprocher du "symbole", qui, en grec, désigne d'abord un
objet coupé ou cassé en deux, servant de signe de reconnaissance secrète
entre deux personnes qui ne se connaissent pas : réunis bord à bord, les
deux moitiés reconstituent exactement l'unité de l'objet et prouvent sans
erreur possible que l'autre est bien celui que l'on devait rencontrer. Signum
est une coupure, un découpage : de là son sens magique, celui de l'incision
pratiquée dans les cérémonies divinatoires pour saigner à mort les animaux
immolés, celui de la plaie ouverte qui permet à l'aruspice de fouiller les
entrailles des bêtes sacrifiées pour formuler le signe, le présage, le
pronostic, le symptôme, l'avertissement des Dieux. Mais la découpe
divinatoire peut aussi plus abstraitement se porter sur le ciel : établir les
secteurs par lesquels l'auspice va pouvoir observer sur l'horizon le
mouvement des oiseaux porteur de bons ou mauvais augures. Le signum latin
a partie avec le travail du devin, avec l'exploration méthodique des choses
transcendantes : l'acte de couper est encore à l'origine de sa signification
cosmique et astrologique . Signum est le découpage géométrique qui permet
de diviser la voûte céleste en zones et de localiser les signes dans le ciel : les
signes du zodiaque, les constellations, les astres  qui règlent la marche du
temps et le destin du monde . Enfin, plus matériellement, signum est une
incision qui laisse une marque, une empreinte : c'est la trace du cachet, du
sceau qui identifie en s'imprimant dans la cire ou la terre, c'est le sillon du
ciseau dans le marbre, la rainure de la gouge qui creuse l'ivoire, l'empreinte
négative du moule qui donne sa forme au métal en fusion. Par une extension
formidable dont il faudrait mesurer les résurgences implicites dans notre
langue, signum en latin finit par désigner purement et simplement la statue,
l'objet de la sculpture, et au-delà même de la sculpture, toute figure tracée,
dessinée ou peinte qui est la trace d'un travail d'art plastique : signum
pictum est la figure peinte, une forme picturale réalisée.

Bref, signum signifie tout à la fois : le signal du combat, l'étendard
sous lequel on se regroupe, le signe de reconnaissance, le signe particulier
sur la peau, le présage, le signe du zodiaque, l'astre dans le ciel, la
constellation, l'empreinte du sceau qui fait signature, la statue, la figure
peinte, l'oeuvre d'art plastique.

La transcendance du signe
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Le sens général de "statue" et d' "oeuvre d'art plastique" a tout à fait
déserté, dans la langue d'aujourd'hui, les acceptions usuelles du mot "signe".
Mais par une sorte de retour joyeux du refoulé, le "signe" n'en finit pas de
revenir à l'oeuvre par la voie des discours sur l'art. Notre "signe", bien
entendu, contient toute sorte de sous-entendus méthodologiques qui étaient
étrangers à la pensée latine et qui appartiennent à l'histoire récente des
sciences de l'homme. Mais il ne serait pas difficile de montrer que les
significations magiques de signum, toujours présentes dans plusieurs
acceptions courantes du mot français, négocient en sous main de puissants
rapports avec ses usages dits scientifiques.

Pris en son sens le plus général, le signe est une chose ou une forme
perçue qui permet d'affirmer ou de soupçonner l'existence ou la vérité d'une
autre forme, absente, et donne son sens à la chose apparente. Il est bien
clair qu'à ce compte, en peinture comme en sculpture, tout est signe : le
regard le plus neutre posé sur l'oeuvre la moins symbolique est
immédiatement producteur d'une multitude de signes. C'est la condition
même de la visibilité de l'oeuvre : des formes qui seraient radicalement
ininterprétables ou qui interdiraient toute esquisse de démarche
interprétative, seraient simplement inaccessibles au regard esthétique. Mais
si tout est signe dans l'oeuvre, il faut s'attendre à retrouver implicitement
dans l'oeuvre ce que le regard lui prête, à savoir l'ensemble des présupposés
linguistiques qui habitent le mot signe, et notamment la série exhaustive des
syntagmes et locutions formés autour de ce mot : "être le signe de ",
"signes prémonitoires", "signes des temps", "marqué d'un signe", "sous le
signe de", "en signe de" , "signe d'intelligence", "faire signe", etc. Le
dénominateur commun de la plupart de ces présupposés est l'idée insistante
d'une transcendance du signe qui se trouve reportée sur l'oeuvre elle-même.

Sans y paraître, la langue inverse le rapport interprétatif : au lieu
d'être senti comme le croisement d'une proposition visuelle et d'un effet de
réception, les signes aperçus dans l'oeuvre sont implicitement posés comme
appartenant à la nature de l'oeuvre. L'oeuvre est un objet qui "fait signe" : un
objet doté d'une intentionnalité, une quasi subjectivité. Et cette subjectivité
adresse des messages au regardeur, elle lui envoie des "signes
d'intelligence", "des signes de reconnaissance" ; elle l'appelle, le convoque,
impose son sens, transforme son regard ... au point que l'oeuvre finit
souvent par se faire miroir, celui qu'il s'agit de traverser pour aller à la
rencontre de cet autre soi-même que l'oeuvre révèle à son horizon. Mais
cette logique des signes naturalisés dans l'oeuvre ne se borne pas à produire
le mirage d'un émetteur de messages. L'oeuvre d'art n'est pas seulement
une subjectivité active, c'est, à la manière de l'Esprit hégélien, une figure à la
fois individuelle et universelle : elle résume son temps (elle fait la synthèse
des "signes du temps") et le transcende : elle contient toujours déjà le futur.
Pour qui sait la regarder, elle est saturée de "signes prémonitoires". Ainsi,
haut situé dans la sphère des essences qui subsument le réel et qui
anticipent sur la marche des siècles, le chef-d'oeuvre, doté d'une jeunesse
inusable, a toujours partie liée avec l'intemporel et le sacré : ce qui le
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distingue, c'est cette marque difficile à localiser mais qui l'isole de toutes les
autres réalisations humaines : il est, comme son créateur, "marqué d'un
signe". Enfin et surtout le chef-d'oeuvre domine, il est tout en haut : il
installe implacablement le regardeur "sous le signe" de sa propre
transcendance. Il évoque le ciel, l'infini, et fait signe vers l'au-delà du sens : il
est lui-même "sous le signe" de l'absolu qu'il révèle et dont il indique le
chemin. L'oeuvre a le doigt pointé vers l'azur. Elle force à lever la tête, etc.
Toutes ces significations plus ou moins implicites, sont évidemment héritées
du sens magique, astronomique et zodiacal du mot "signe", par où se forme
aussi l'image de l'oeuvre cryptique, de l'oeuvre-talisman, qui ouvre dans
l'histoire une brèche d'éternité2.

L'éclat du signe

L'histoire récente de la langue a enregistré un formidable
renouvellement des présupposés qui s'attachent à la notion de signe. La
linguistique d'inspiration saussurienne, l'ethnologie, la psychanalyse, la
sociologie, la refonte complète des études historiques, bref, les nouvelles
sciences de l'homme et de la société ont rapidement conduit, au début de
notre siècle, à substituer le principe d'une analyse formelle à la démarche
symbolique qui fondait son discours sur une conception romantique du signe
où tout répond à tout dans "l'inépuisable fond de l'universelle analogie".

Sans faire disparaître de l'implicite de la langue l'effet des acceptions
les plus archaïques, qui restent toujours bien vivaces, les champs
sémantiques et lexicaux du mot signe se sont enrichis de tout un dispositif
de néologismes qui s'est progressivement épanché dans l'usage courant. Le
signe, apparemment, y a perdu une partie de son homogénéité et de sa
valeur absolue. En décomposant le signe en trois entités signifiant-signifié-
référent, en systématisant ses fonctions dans le cadre d'une théorie
générale de la communication, en insistant sur le rôle décisif du récepteur-
destinataire qui interprète avec ses propres normes, en adaptant la notion
de signe à la spécificité des différentes démarches descriptives ou
interprétatives, la critique moderne a produit, comme chacun le sait, un
éclatement irréversible du concept qu'aucune théorie générale du signe n'est
encore parvenue à surmonter. Malgré les efforts de la sémiotique, l'oeuvre
d'art plastique ne présente plus le même système de signes selon qu'elle est
soumise au regard de l'historien, du psychanalyste, du sociologue, du
poéticien, du généticien, ou du sémiologue. Et je ne les cite pas tous. Chaque
spécialiste isole, et même fabrique, son propre échantillonnage de signes,
                                                
2Cette constellation de présupposés actifs qui traversent l'idée de "signe", se combine
spontanément avec d'autres effets sémantiques tout aussi archaïques, et notamment avec ceux qui
dérivent du mot "oeuvre". Les signes qui composent l'oeuvre sont portés à l'existence par l'effet
d'une volonté, d'une technique et d'une souffrance : l'oeuvre (opus) est le résultat d'une peine, d'un
labeur, d'un formidable effort, d'un travail d'esclave qui est une véritable torture (travail : du
latin populaire tripalium , instrument de supplice), etc. L'exploration sémantique mériterait sans
doute d'être menée à terme avec méthode : on s'apercevrait bien vite qu'une bonne partie de
l'esthétique plonge très loin ses racines dans l'histoire de la langue.
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dont la cohérence relève des conditions spécifiques de son propre discours
et de sa problématique : telles sont les limites et, dit-on, les garanties de la
science. Même si l'on peut toujours discuter sur la scientificité des méthodes
interprétatives, les bénéfices de ce renouvellement méthodologique sont
indiscutables. Ces recherches se sont traduites par une véritable révolution
du regard, et constituent une bonne part de l'actuelle esthétique occidentale.
Inutile, d'ailleurs, d'insister : on ne parle que de cela depuis trente ans, et il
ne s'agit pas exactement du débat qui nous occupe.

En revanche, ce qui nous ramène directement au problème du statut
des signes dans la création plastique, c'est l'étrange coïncidence temporelle
qui s'observe à ce sujet dans les premières décennies du siècle : la profonde
mutation théorique qui redéfinit le concept de signe en fondant les nouvelles
sciences de l'homme, est, à peu de chose près, contemporaine, dans le
travail de certains créateurs, de l'apparition du signe comme pur objet
plastique. Pour mieux dire, le signe conventionnel —celui de la typographie, le
caractère alphabétique, le signe mathématique, topographique, etc.—
s'introduit en peinture comme un objet de représentation non seulement
plausible mais nécessaire. Il serait naturellement tout à fait abusif de croire
que cet intérêt inédit3 pour le signe résulte directement du renouveau
théorique enregistré dans le champs des sciences. Beaucoup d'autres
variables doivent être pris en considération. Le rôle de certains écrivains
très liés au milieux de la peinture fut considérable : en France, Apollinaire
lance dès 1914 ses Calligrammes avec la formule "et moi aussi je suis
peintre"; il sera bientôt relayé par les surréalistes et leurs poèmes-objets,
et, d'une tout autre façon, par des poètes-chercheurs comme Paul Valéry.
Mais l'assomption de la lettre et du signe comme objet-culte de la nouvelle
peinture est surtout l'effet d'une étonnante convergence historique.

Des phénomènes qui n'avaient au départ rien de précisément
artistique se changent, dans l'imaginaire quotidien des créateurs, en
catalyseurs essentiels. C'est, par exemple, le prodigieux développement à
cette époque, des messages graphiques dans l'environnement urbain : sur les
kiosques, les enseignes et les affiches, des panneaux publicitaires de
"réclames" se multiplient et atteignent des dimensions encore jamais vues.
C'est si vrai que plusieurs groupes d'artistes —les lettristes et surtout les
affichistes— en revendiqueront d'ailleurs le principe dans les années 1950-
1960 : Hains, Villeglé, Rotella, Dufrêne, Aeschbacher, etc. travaillent alors
explicitement sur le signe urbain, sur le paysage textuel de la ville, avec une
tendresse toute particulière pour les lambeaux d'affiches déchirées. Mais
bien avant eux, avec des présupposés beaucoup moins sociologiques et
                                                
3Inutile de préciser que rien n'est jamais radicalement inédit dans les arts plastiques : le beau
livre de Michel Butor Les mots dans la peintur  (Genève 1969) le suggère avec force, même si son
élégante promenade à travers la peinture n'entend offrir qu'un forilège thématique, pour le seul
plaisir du regard, sans réel souci de preuve historique. De son côté, avec quelques arguments plus
traditionnels, G. G. Lemaire demontre que la peinture préraphaélite, et tout spécialement l'oeuvre
de Rossetti fut sans doute la première dans l'histoire de l'art occidental à intégrer l'écriture
poétique à l'espace pictural du tableau (Les Ecritures dans la peinture, catalogue, volume 2,
Adrien Maeght éd. 1984).
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singulièrement plus difficiles à interpréter, l'histoire de la peinture
enregistre, à partir de 1910-1912, un peu partout en Europe, une brusque
prolifération d'oeuvres traitant la lettre, le caractère, l'idéogramme, la
flèche, le mot, l'écriture etc. comme de véritables natures mortes. En Italie,
c'est le mouvement futuriste qui lance les opérations : Marinetti lance son
fameux manifeste de 19134 qui fait le tour des capitales européennes,
tandis que surgissent comme autant de preuves et de provocations, les
oeuvres de Carlo Carra, Ardengo Soffici, Canguillo, Severini et Balla . En
France, au même moment, ce sont les cubistes qui font du signe, en tant que
signe, l'objet de leur travail de déconstruction picturale : Braque dès 1911,
puis Picasso, Juan Gris, Francis Picabia. En Allemagne, les poèmes-affiches
et les tableaux-collages dada d'Hausmann et de Baader, la recherche de Paul
Klee, puis à Hanovre, les oeuvres de Schwitters, sans oublier les
constructivistes russes et polonais : en moins de quinze ans le signe est
devenu la matière première de la peinture.

La substance du signe

La période contemporaine n'a fait que relancer le processus en
poursuivant parfois jusqu'aux limites du pictural l'interrogation sur la chose
écrite. Il est encore beaucoup trop tôt pour tenter de former une typologie
de ces travaux : l'exposition "Ecritures dans la peinture"5 qui était loin, et
pour cause, d'être exhaustive, réunissait en 1984, près de cent-vingt
artistes français et étrangers. Sous une apparente cohérence qui tenait
surtout à la qualité des oeuvres exposées, l'ensemble était visiblement
traversée par les tensions les plus centrifuges. A défaut d'un véritable
"mouvement" qui n'a jamais existé de manière dominante en ce domaine, et
faute de réels critères d'analyse, quelques catégories plus ou moins
extensives comme celles de Lettrisme, d'art sémiotique ou d'art conceptuel,
autorisent, çà et là, certaines interprétations générales et quelques
comparaisons très approximatives. A peine est-il possible d'ailleurs, pour le
peintre lui-même, de définir avec clarté les proximités et les divergences
entre son propre travail et celui des artistes dont il se sent plus ou moins
solidaire.

                                                
4L'imagination sans fils et les mots en liberté : "Nous voulons aujourd'hui que l'ivresse lyrique ne
dispose plus les mots suivant l'ordre de la syntaxe avant de les lancer au moyen de respirations
inventées par nous. Nous disposons ainsi de mots en liberté. En outre notre ivresse lyrique doit
pouvoir librement déformer, modeler les mots en les coupant ou en les allongeant, renforçant leur
centre ou leurs extrémités, augmentant ou diminuant le nombre des voyelles ou des consonnes.
Nous aurons aussi une nouvelle orthographe que j'appelle libre expressive. Cette déformation
instinctive des mots correspond à notre penchant naturel pour l'onomatopée. Peu importe si le mot
déformé doit devienir équivoque. Il s'intégrera mieux aux accords onomatopéiques et aux résumés
de bruits, ce qui nous permettra d'atteindre bientôt l'accord onomatopéique psychique, expression
sonore mais abstraite de l'émotion ou de la pensée pure."
5Ecritures dans la peinture, Centre National des Arts Plastiques, Nice, Villa Arson, av r i l - j u i n
1984.
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Malgré toutes ces incertitudes, le signe en tant que signe occupe
incontestablement une place de premier plan dans un large secteur des arts
plastiques contemporains. Les limites de ce secteur restent mal définies, et
fort mobiles. Mais dans les travaux des différents créateurs, certaines
dominantes permettent, me semble-t-il, de localiser quelques
caractéristiques majeures, présentes à des degrés d'intensité variables dans
la plupart des oeuvres  Voici, avec toute la relativité d'un regard
directement engagé dans ce type de travail et avec tous les présupposés
qu'on peut imaginer, comment je situerais les principales lignes de force de
cette problématique du signe dans la création d'aujourd'hui:

Graphie : la question statutaire du signe en peinture ne se pose pas avec la
même acuité s'il s'agit des éléments d'un code plastique spatial
spécifiquement élaboré par l'artiste (par exemple les flèches de Klee) ou
de la reprise pure et simple d'éléments empruntés au langage écrit sous
forme de lettres, de mots et de phrases (qui affichent un message lisible et
l'espace virtuel d'une mise en page). Les notions métaphoriques de langage
visuel (pertinent pour le cinéma, la vidéo et la bande dessinée, de structure
séquentielle) ou d' écriture plastique (héritée de la mode sémiologique)
n'aident pas vraiment à clarifier le débat. La question fondamentale reste
celle induite par l'affirmation problématique de Klee : "Ecrire et dessiner sont
semblables en leur fond". Quel est ce fond? "Semblable" ne signifie pas
"identique", mais "ressemblant", c'est à dire différent avec certaines
similitudes. A l'autre extrémité du processus, il s'agirait de mesurer quel
type de distorsions ou d'incertitudes produit chez le regardeur la rencontre
du scriptural dans le champs d'une épure abstraite ou figurale. Le signe se
servirait-il pas à rendre indécidable ou inopérante cette opposition
figuration/abstraction? N'y a-t-il pas, cependant des approches figurales ou
abstraites du signe : qu'est-ce qui permet d'entrevoir chez Hartung ou chez
Degottex la présence d'idéogrammes? Certaines expériences picturales du
signe restent ininterprétables sans une référence précise aux cultures non-
occidentales du signe : calligraphie arabe ou extrême-orientale. Enfin, le
signe en peinture est presque toujours manuscrit : même réalisée au
pochoir, la lettre porte la trace de la main. Dans certains cas, le tremblé
autographe (aussi personnel qu'une signature) est porteur de l'intégralité de
l'émotion plastique : chez Twombly, par exemple. La peinture ne deviendra-t-
elle pas bientôt le dernier espace de l'écriture manuscrite? Le plaisir
graphique pur de la main n'est-il pas ce "fond" commun à l'écriture et au
dessin?
Matière : le signe possède une substance propre qui est le vide, le creux la
depression, l'incision (avec toutes les implications du mot signum) : sa
vocation est de trouer ou de découper la toile, comme chez Fontana. Avant
d'exprimer quoi que ce soit, le signe exhibe la matière qui le porte. Cette
matière peut être radicalement lacunaire comme dans certaines oeuvres
conceptuelles, ou débordante et richissime comme chez Tapiès : le signe est
indissociable du plaisir de s'enfouir dans la matière, de l'explorer, de s'y
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enfoncer, d'être la matière selon le cri métaphysique de Saint Antoine.
L'annulation de la matière dans les oeuvres où le signe se soutient de lui-
même dans une épure strictement géométrale est encore interprétable en
terme de jouissance matérielle : c'est le plaisir du vide, de la transparence,
de la page blanche.
Stratégie : le signe, notamment topographique (croix, lignes frontières,
fléchage, etc) met implicitement en scène une genèse de l'oeuvre : il trace le
chemin du regard. C'est souvent un signe de piste offert au regardeur pour
qu'il retrouve spatialement et qu'il reconstitue à son profit l'histoire du
tableau, strate par strate, zone par zone. Cette gestion de l'espace peut
être bi ou tri dimensionnelle, l'introduction de mots provoquant l'orientation
forcée de la lecture qui détermine un vecteur parmi d'autres . Le signe
postule une certaine remise en cause du tableau comme espace privilégié du
geste graphique : il correspond peut-être à la volonté d'un retour à d'autres
supports (le mur, la stèle, la paroi). Son modèle implicite est l'espace pariétal
de Lascaux.
Evocation :  le mot ou le texte en peinture induit une lecture poétique et/ou
sacrée : la signification, lorsqu'elle existe, est lestée d'une valeur symbolique
maximale qui s'attache ordinairement aux textes poétiques ou religieux.
L'évocation par les signes a partie liée avec l'indécidable et l'indéchiffrable.
Le signe est souvent une procédure de révélation/dissimulation d'évocations
brutes, et notamment sexuelles ou agressives, à la limite du représentable.
Le signe a paradoxalement rapport à l'indicible, au non-dit, à l'inavouable.
Temporalité : le signe construit un vertige temporel qui peut mettre
directement en scène une rêverie historique, anticipatrice, actuelle, ou
archaïque, comme chez A. et P. Poirier . Le signe négocie une relation
constante à l'oubli et à la mémoire : il relève de la logique de l'inscription
antique et travaille sur le mémorable. Le signe, en peinture et en sculpture
pose comme ses limites idéales l'énigme des langues mortes devenues
indéchiffrables (monolithe aux langues perdues) ou le mystère des codes
encore inconnus qui serviront de langue aux âges futurs. La substance du
signe est plus temporelle que spatiale : elle cherche à rendre visible la
question de la subsistance problématique du signe à l'échelle de l'histoire des
civilisations, anticipant éventuellement sur son propre déclin, sur sa
disparition ou sur son apparition. L'espace ludique du signe est
l'anachronisme, l'intempestif; il est indissociable de l'humour qui le rend non-
conclusif et irrécupérable hors de son champ de pertinence picturale.
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