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POUR UNE APPROCHE GÉNÉTIQUE

DE L’ARCHITECTURE

Pierre-Marc de Biasi

(ITEM-CNRS)

L’approche génétique de l’architecture ne va pas de soi. S’agissant d’une méthodologie
récente qui a pris naissance dans le domaine littéraire et textuel, son irruption dans le
champ architectural a quelque chose d’intempestif qui exige, de la part des généticiens,
quelques explications et, c’est bien le cas de le dire, un minimum d’ « urbanité ». Il est
question ici de rencontre amicale, de réciprocité, et nullement d’une O.P.A. critique sur le
patrimoine archivistique des architectes : il revient donc à la critique génétique de se
présenter et, puisqu’elle a fait les premiers pas, de donner les raisons pour lesquelles elle se
croit autorisée à entrer dans un débat sur l’architecture. Le milieu des architectes est
réputé, à juste titre, pour sa curiosité, son ouverture théorique et sa culture
transdisciplinaire. Mais la critique génétique n’a guère plus de vingt ans d’existence
publique et ne s’est développée que dans un cadre assez spécialisé : il serait présomptueux
de sa part de présupposer que son histoire et ses principes sont parfaitement connus des
praticiens et des historiens de l’architecture. Ce propos introductif cherchera donc à situer
brièvement le contexte théorique de la recherche sur l’avant-texte, et à préciser les
conditions dans lesquelles pourrait se concevoir, dans son prolongement, un horizon
génétique autorisant le transfert des méthodes et des concepts hérités de l’analyse des
manuscrits vers de nouveaux objets. Cette simple exigence d’éclaircissement se traduit tout
de suite par une question assez complexe : dans quelles limites, et avec quels objectifs, un
dispositif critique adapté à l’étude des pratiques d’écriture peut-il devenir opérationnel
pour décrire et comprendre des phénomènes dans lesquels les objets d’investigation ne
sont pas spécifiquement textuels mais plutôt graphiques ? Au-delà de l’interrogation
générale, de nature épistémologique et méthodologique, sur la validité des transferts
notionnels de champ à champ, le problème induit une question préalable : le débat est-il
simplement possible au sujet d’objets apparemment aussi incommensurables qu’un roman
de 300 pages et une tour de 20 étages ?

À y regarder de près, il n’est pas tout à fait sûr que les caractéristiques du domaine textuel
soient absentes de la genèse architecturale. Malgré les apparences, de fortes homologies
obligent à remettre en cause, dans la structure même des objets, l’idée d’une disparité
totale entre le livre et le bâtiment. Les ressemblances structurales sont suffisantes pour que le
débat génétique mérite d’être ouvert à l’échelle des archives, mais ces similarités
permettent aussi de mieux localiser de véritables disparités qui exigent d’être étudiées avec
précision puisqu’en elles résident précisément la spécificité architecturale et les conditions
d’une nécessaire adaptation de l’approche génétique à ce nouvel objet. À elles seules, ces
questions contenaient, on le sent bien, la matière virtuelle de plusieurs ouvrages. Il fallait
faire des choix. Seuls quelques grands thèmes ont été retenus :
— les étapes génétiques et administratives dans l’élaboration du projet, de sa naissance au
chantier : à quelle phase génétique correspond un avant-projet sommaire? un avant-projet
détaillé?
— le chantier lui-même comme problème : fait-il ou non partie de la genèse de l’œuvre
architecturale ?
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— l’intervenant : à la différence de l’écriture d’un texte, la mise au point du projet, et a
fortiori sa réalisation, induisent l’idée d’une genèse collective qui met en jeu un grand
nombre d’intervenants extérieurs; mais qu’en est-il de la conception elle-même et de cette
entité plurielle qu’est l’agence ?
— le médium : l’architecte dessine, certes, mais son travail est constamment aux prises avec
les mots ; le dossier de genèse du projet contient beaucoup plus de textes que ne pourrait
le laisser supposer l’œuvre finie : comment s’articulent, conceptualisation, écriture et
pensée graphique ?

Ces quelques pistes de réflexion n’avaient évidemment pour but que d’aider à formuler la
question de l’analyse génétique des archives architecturales : à quoi ressemble
concrètement le dossier de genèse d’un projet? De quel type de traitement analytique et
interprétatif peut-il devenir l’objet? À quelles fins, et dans quelles limites? En dépit de leurs
spécificités, les documents de travail de l’architecte ressemblent beaucoup aux brouillons
du romancier : à l’intérieur même du discours graphique, il semble possible d’isoler des
processus dont les logiques et les interconnexions présentent de fortes similitudes avec
celles de la genèse textuelle. Mais il s’agit d’un véritable univers, où s’entrecroisent un
nombre considérable de déterminations composites (financières, techniques, esthétiques,
géométriques, sociales, administratives, etc.), dans des proportions qui n’ont rien de
comparable avec le monde relativement homogène de l’écrit. Sur cette seule question de
l’approche génétique du projet, il y avait, une fois encore, matière à un livre beaucoup plus
qu’à un article. C’est avec regret que j’ai dû renoncer à toutes sortes d’excursions
théoriques et historiques sans doute indispensables, sur les ambiguïtés du métier
d’architecte et son oscillation entre artiste et ingénieur, l’évolution historique des notions et
des réglementations professionnelles, l’état présent des recherches non génétiques sur le
processus de conception, etc. Cet essai introductif a multiplié les impasses sans parvenir à
rester bref, tant les questions rencontrées se sont avérées, à chaque pas, complexes et
délicates. Le fil rouge de cette déambulation hasardeuse à travers l’histoire et les spécificités
de la genèse architecturale reste la question des relations entre architecture et textualité,
mais, on l’aura compris, sous la forme de simples prolégomènes auxquels, fort
heureusement, les articles qui suivent viennent apporter sur de nombreux points, tout
l’approfondissement nécessaire, enrichi parfois d’une stimulante contradiction. Pour entrer
in medias res, tout en offrant un « préambule » étymologique à ce parcours théorique qui
s’achèvera sur une parabole, je voudrais commencer par dire quelques mots d’une
locution à la fois ordinaire et énigmatique qui condense en elle-même deux siècles de
genèse architecturale : l’histoire pittoresque de l’expression charrette.

LA « CHARRETTE »

La dernière heure du condamné En français, le mot « charrette » est utilisé dans l’argot des
étudiants en architecture depuis le début du XIXe siècle, comme synonyme général de
« projet » en phase de finalisation, et spécialement pour évoquer le travail de conception et
de réalisation graphique du « rendu » de fin d’études présenté pour accéder au titre
d’architecte : avec le sens de nuit suprême, la « nuit de charrette » désigne les dernières
retouches apportées à ces documents dans la nuit qui précède immédiatement la date de
dépôt des documents à l’École des Beaux-Arts1. Bien que généralement méconnu par les
dictionnaires, cet emploi est passé dans la langue commune, et reste en usage chez les
étudiants et dans différents milieux dits créatifs (arts, spectacle, publicité, journalisme,
communication, recherche, etc.), au sens de « besogne urgente », à travers des expressions
                                                
1 Voir Émile Zola, L’Œuvre, chapitre III, coll. Folio classique, p.81-83
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comme « être charrette », « avoir une charrette », etc. que l’on emploie au sens de « être
très occupé » ou de « avoir une tâche urgente à terminer » pour s’excuser de ne pas être
disponible, provisoirement, en raison d’une intense occupation professionnelle (« désolé, je
suis complètement charrette jusqu’à mardi ! ») ou pour désigner une période d’extrême
activité entièrement consacrée à l’exécution d’un travail ou à la remise de résultats qui ne
souffrent aucun délais (« au dernier trimestre, on a eu deux charrettes d’enfer à l’agence »).
L’origine de l’expression est controversée. On a pensé qu’elle pouvait avoir été empruntée
par plaisanterie, dans les années 1820, au vocabulaire de 1793 où le mot « charrette » avait
acquis, en ville, le sens exclusif de « charrette des condamnés » : le véhicule qui servait à
conduire les prisonniers de la prison à la guillotine, et par métonymie, le contenu de la
charrette, c’est-à-dire la charretée de condamnés promis à une mise à mort certaine et
immédiate en place publique. L’idée d’imminence, d’irréversibilité, de fatalité et de destin
collectif, les jeux de mots sur « achèvement », « exécution » et sur l’idée de dead line
auraient fourni l’analogie autorisant le recyclage de cette expression de la Terreur, avec la
valeur de « mauvais moment à passer », de période finale du « travail », au sens latin
d’instrument de torture, et au sens médiéval des « tourments » de l’enfantement : les
« souffrances » de l’accouchement, de la délivrance après une longue et souvent maculée
« conception ».

Vite, à la Melpo ! À côté de cette origine sémantique possible mais non attestée, il semble
bien que l’histoire de l’expression soit surtout liée à celle de l’École des Beaux-Arts de Paris
et à ses traditions qui ont rayonné pendant un siècle et demi sur les études d’architecture
en France, entre 1819 et 1968. Les locaux de la rue Bonaparte, où se concentraient
sculpteurs, peintres, dessinateurs et architectes se sont vite avérés trop exigus pour
contenir tous les étudiants en architecture. En complément de quelques prestigieux ateliers
installés dans l’École (les « ateliers internes »), de nombreux enseignements d’architecture
avaient lieu en ville, dans des agences délocalisées (les « ateliers externes »)2 où l’on
pouvait préparer son diplôme sous l’autorité d’un architecte habilité parfois tout aussi
renommé. Auguste Perret, par exemple, a longtemps dirigé l’un de ces ateliers externes.
Les projets réalisés pour la candidature au titre d’architecte se composaient de vastes
dessins tendus sur cadre (perspectives, plans, coupes, dessins aquarellés, lavis, etc.)
présentés au jury sous la forme de panneaux de grands formats. Pour l’examen de fin
d’étude, qui avait toujours lieu à « la melpo » (salle Melpomène, quai Malaquais), il fallait
transporter ces encombrants documents, du lieu de travail où ils avaient été réalisés
jusqu’au lieu de la soutenance. L’expression « charrette » vient de là : les étudiants
peaufinaient leurs « rendus » jusqu’à la dernière minute, et s’agissant de documents
imposants, nombreux et très fragiles, n’avaient aucune autre solution que la charrette à
bras pour les transporter sans danger jusqu’à la melpo à travers les rues encombrées de la
capitale. À la période des soutenances, les chaussées voisines de l’École fourmillaient de
charrettes débordant de panneaux, poussées à la hâte et dans un grand vacarme par des
étudiants impatients qui se faufilaient au pas de course entre les voitures, sans hésiter à
renverser les passants, pour arriver à l’heure devant le jury, en poussant des cris féroces
où revenait comme une litanie la plainte : « Oh! Que je suis en charrette! ». Ce spectacle
saisonnier, qui ressemblait à une allégorie sauvage de l’urgence, faisait partie des fatalités
du quartier ; on s’en méfiait comme des risques d’une tornade : ces jours-là, rue Jacob, les
riverains évitaient de sortir, les boutiquiers tiraient leurs volets. Chez les étudiants, l’usage
s’est fixé en vocabulaire : par une triple métonymie, la charrette, instrument de transport
des panneaux, s’est mise à désigner à la fois son précieux contenu (les dessins, les rendus :
le « projet »), sa vitesse de déplacement (l’exigence de ponctualité à l’examen, et par
                                                
2 Dans le roman de Zola, l’atelier d’architecture « Dequersonnière » où travaille le jeune
Dubuche, est situé rue du Four.
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extensions successives, le trajet, le temps de la conception du projet, sa genèse) et l’effort
de traction qu’elle demande pour être déplacée (le travail même du projet, l’énergie
dépensée pour mener la conception jusqu’à son terme).

Autodafés En quelques dizaines d’années, la charrette à bras a laissé place à la camionnette,
la melpomène aux U.P., et les panneaux dessinés aux tirages d’imprimantes. Pour le reste,
le moins qu’on puisse dire, c’est que le rapport de l’architecte au temps ne s’est pas
simplifié. Avec son cortège d’images surannées qui exorcise un peu les tensions du présent,
la « charrette » reste, dans la langue, le signifiant de l’urgence, l’image d’une dramatisation
progressive du temps, la figure d’un « projet compte à rebours » dans lequel la charge de
travail s’alourdit au fur et à mesure que se rapproche l’échéance : périodes de labeur
acharné où l’architecte et son équipe se consacrent sans relâche à la conception et à la mise
au point de l’avant-projet sommaire, journées continues et nuits blanches pour toute
l’agence dans les moments qui précèdent la date de remise des plans ou la présentation du
projet en concours, occupation de tous les instants qui ne laisse aucun répit... De cette
saturation du temps, de cette inflation du travail, que symbolisait à sa façon la figure finale
et synthétique de la charrette, le folklore des Beaux-Arts avait fait une sorte d’épreuve
initiatique : le dépôt des « rendus », le passage devant le jury, l’accès au titre d’architecte, la
fin des études, l’entrée dans le monde réel. Comme tout rituel de passage, le terrible
moment de la charrette initiatique connaissait sa phase de décompensation. Après
l’économie, la dépense. Une coutume inviolable voulait qu’une fois le diplôme soutenu,
l’ensemble des panneaux dessinés qui venaient de servir à transformer l’étudiant en un
nouvel architecte — tout le contenu de la charrette, dessins, aquarelles, maquettes — fût
porté en grande pompe au centre de la cour de l’École, rue Bonaparte, et versé sur le pavé
pour y être brûlé sur place dans un grand feu de joie, avec forces libations de vin et de
punch, débauches, filles légères et excentricités, aux accents d’une fanfare ininterrompue et
tonitruante. Ce qui avait été pendant des mois l’objet des soins les plus attentifs
disparaissait en quelques minutes dans un brasier éblouissant sous les applaudissements,
les cris, les sifflets et les gesticulations, pour la plus grande joie du lauréat et de ses
comparses, mais, dans quelques cas aussi, cela va sans dire, pour le plus grand malheur
futur de l’historien et de la génétique... Des dizaines de milliers de projets sont ainsi partis
en fumée, dans ces autodafés rituels allumés de la main même de leurs auteurs.

L’HORIZON GENETIQUE

L’approche génétique L’interprétation de l’œuvre à la lumière de ses brouillons ou de ses
documents préparatoires porte depuis une trentaine d’année le nom de « critique
génétique ». Cette approche du sens par la médiation de l’archive peut être rattachée à une
tradition philologique bien établie depuis longtemps dans plusieurs disciplines, mais elle
correspond aussi dans cette tradition à une fracture dont les effets théoriques ne
commencent à faire apparaître toutes leurs implications qu’aujourd’hui. L’approche
génétique n’est parvenue à renouveler la connaissance des textes qu’au prix d’une
véritable renversement opéré en déplaçant l’interrogation critique de l’auteur vers
l’écrivain, de l’écrit vers l’écriture, de la structure vers les processus, de l’œuvre vers sa
genèse. Le principe de cette conversion du regard critique repose sur un constat de fait : le
texte définitif d'une oeuvre littéraire est, à de très rares exceptions près, le résultat d'un
travail, c'est-à-dire d'une élaboration progressive au cours de laquelle l'auteur s'est
consacré à la conception, à la préparation puis à la rédaction de son texte, à diverses
campagnes de corrections et de révision, etc. La critique génétique s'est donné pour objet
cette dimension temporelle du devenir-texte, en posant pour hypothèse que l'oeuvre, dans
sa perfection finale, reste l'effet de ses métamorphoses et contient la mémoire active de sa
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propre genèse. Mais pour pouvoir devenir l'objet d'une étude, cette genèse de l'oeuvre
doit avoir laissé des «traces». Ce sont ces indices matériels que la génétique des textes se
propose de retrouver et de comprendre : «les manuscrits de l'oeuvre » qui racontent une
histoire spécifique et souvent surprenante : ce qui s'est passé entre le moment où l'auteur
entrevoit la première idée de son projet et le moment où le texte, parachevé, paraît sous la
forme d'un livre imprimé.

Les manuscrits Les conditions d'une véritable réflexion sur les manuscrits modernes ne se
sont trouvées réunies qu'au moment où, grâce aux différents acquis de la «théorie du
texte», il est devenu possible de poser le problème de sa production temporelle en termes
de processus et de système. Pour y parvenir, il a fallu ouvrir, sur la diachronie concrète des
opérations d'écriture, l'analyse structurale jusque-là dominée par l'obsession synchronique
de la forme et par les métaphores spatiales. En revendiquant la théorisation d'une
dynamique de l’histoire à l'intérieur même de l'écrit, la critique génétique s’est donné pour
espace de définition ce qui avait fait le plus cruellement défaut aux analyses formelles : le
devenir-texte comme structure à l'état naissant, et l'étendue d'un nouvel objet, concret et
spécifique, structuré par le temps, le manuscrit. Dès lors, un immense champ de recherche
resté jusqu’ici largement inexploré s’est ouvert à l’investigation : les documents de travail
des écrivains (carnets, plans, scénarios, notes et documentations préparatoires, ébauches,
brouillons, mises au net, épreuves corrigées) dont les grandes bibliothèques patrimoniales
possèdent des fonds considérables qui contiennent la mémoire des deux derniers siècles de
création. Ces manuscrits de travail, riches en révélations mais souvent très difficiles à lire et
à classer, supposent, pour devenir interprétables, un travail d’analyse systématique
(inventaire, datation, classement, déchiffrement, transcription) à l’issue duquel le généticien
peut reconstituer une interprétation dynamique de l’avant-texte : la genèse de l’œuvre.

L’ITEM Issues de la recherche universitaire et , et réunissant des chercheurs d’horizons
critiques très divers (psychanalyse, narratologie, sociocritique, thématique, linguistique,
etc.), les études de génétique littéraire ont bénéficié en France d’un dispositif original qui a
permis à plusieurs équipes de spécialistes (corpus Heine, Nerval, Flaubert, Nietzsche, Zola,
Proust, Valéry, Joyce, Aragon, Sartre, autobiographie, linguistique, codicologie,
hypertexte, etc.) de se regrouper au sein d’une même structure : l’Institut des Textes et
Manuscrits moderne, (ITEM) laboratoire propre du CNRS, associé à la Bibliothèque
nationale de France et à l’École Normale Supérieure. Ce laboratoire qui regroupe une
centaine de chercheurs français et étrangers s’est fait connaître par la publication de
nombreux manuscrits inédits et d’importants dossiers de genèse, par ses contributions à la
théorie du texte et à l’édition, par l’enrichissement des apparats critiques, et par un
renouvellement significatif de la connaissance des œuvres. Tout en poursuivant l’étude des
manuscrits littéraires et l’édition informatisée des avant-textes (bases de données
hypertextuelles), la critique génétique, par nature transdisciplinaire, tente depuis une
dizaine d’années d’appliquer ses méthodes à des objets non littéraires : les archives de la
création, dans le champ de l’histoire des sciences et des arts.

Un horizon transdisciplinaire Cette idée d’extension était d’autant plus naturelle que la
plupart des archives étudiées contenaient des documents génétiques appartenant à
d’autres secteurs que la littérature (documentation, dessins, plans, scénarios de films, notes
scientifiques, etc.). Dans le même temps, de grandes collections publiques (Bibliothèque
Nationale de France, bibliothèques municipales, etc.) et de nouvelles institutions de
conservation et de recherche, publique comme l’IFA (Institut Français d’Architecture, 1980)
ou privée comme l’IMEC (Institut Mémoire pour l’édition contemporaine, 1988) donnaient
à voir la constitution et l’enrichissement de vastes fonds d’archives dans des domaines de
plus en plus variés. Le projet d’une approche génétique raisonnée des phénomènes de
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création hors de la littérature impliquait un bilan des recherches en cours. Certains travaux
comme ceux de S. Frederick Starr, en architecture, sur les dessins préparatoires de K.
Mel’nikov3 ou comme ceux de William Kinderman, en musicologie, sur les variations
Diabelli (Oxford, Clarendon Press, 1987) indiquaient l’existence d’un véritable
questionnement génétique. Après quelques investigations, riches en résultats significatifs,
dans les secteurs de l’histoire des sciences4, des arts graphiques5, de l’architecture6 et du
cinéma7, le principe d’une exploration plus organisée s’est imposé. C’est dans cet esprit
que, dès 1992-1994, l’ITEM a consacré deux années d’études à une vaste enquête
pluridisciplinaire sous l’intitulé « Arts et Sciences : les archives de la création»8. Cette
période de recherche collective et de débats s’est traduite par de nombreuses publications
qui visaient à construire les éléments d’une problématique transversale9, et à diversifier les
objets d’étude : approche génétique de la création musicale10, de l’œuvre picturale11,
écriture cinématographique12, conception architecturale13. L’ensemble de ces travaux
forment aujourd’hui pour les études de genèse un nouvel horizon14 dont l’importance a
été souligné par le IIe Congrès international de critique génétique15 avec deux sessions
consacrées à la genèse de l’écriture scientifique et l’approche génétique des œuvres

                                                
3 S. Frederick Starr, K. Mel’nikov,  le Pavillon soviétique, Paris 1925, L’Equerre, 1981, présenté
par J.-L. Cohen.
4 Notamment les recherches sur les carnets de laboratoire de Pasteur (publiées dans
Pasteur, Cahiers d’un savant, coordonné par Françoise Balibar et Marie-Laure Prévost, coll.
Manuscrits, CNRS éd.- BNF - Zulma, 1995, 258 p.)
5 Françoise Viatte, Repentirs, exposition au Musée du Louvre et catalogue, 1991, RMN, 148
p.
6 Pierre-Marc de Biasi, Etude de genèse d'un immeuble urbain d'habitation à Paris (analyse des
11 dessins initiaux, grille d'analyse pour base de données génétiques) Direction de
l'Architecture, Ministère de l’Equipement, Paris-la Défense, Grande Arche, 1989, 150 p./
"Vers une génétique du processus de conception en architecture", Préfaces n°8, juin-août
1988, pp. 96-101.
7 Claude Chabrol "Un Scénario sous influence", entretien avec Pierre-Marc de Biasi, in
Autour d’Emma, "Madame Bovary", un film de Claude Chabrol, Hatier, coll. "Brèves Cinéma",
Paris, 1991, pp. 23-108. Jacques Mény, « Un roi sans divertissement : de l’écrit à l’écran »,
Jean Giono, Bulletin de l’association des amis, n°37, 1992 p. 45-75 et n° 38, 1993, p. 41-88.;
voir aussi, Sauver less films, CNC prod. et Sodaperaga, 1991.
8 Séminaire général de l’ITEM, coordonné par P.-M. de Biasi et E. Marty.
9 Pierre-Marc de Biasi, "L'Horizon génétique" in Les Manuscrits des écrivains, Hachette/ Ed.
du CNRS, Paris, 1993 pp. 238-259. Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, PUF,
1994, notamment p. 217-238.
10 Michaël Levinas, « De la rature et de l’accident dans la création musicale », Genesis 1, p.
113-116 ; Genesis n°4, numéro spécial « Écritures musicales aujourd’hui », ITEM-IRCAM,
1993, 209 p.
11 Pierre-Marc de Biasi, “Le tableau : terre inconnue”, Diogène n°169 Qu’est-ce qu’on ne sait
pas? janvier-mars 1995 UNESCO-Gallimard.
12 Peter Greenaway, « Filmer entre les lignes », entretien avec Daniel Ferrer et Agnès
Berthin-Scaillet, Genesis n°3, 1993, pp. 105-118.
13 François Seigneur "Le pavillon de France à Séville, ou l'esthétique de l'absence (Genèse et
matérialisation d'un concept architectural)", entretien avec Pierre-Marc de Biasi, Genesis
n°3, 1993, pp. 81-104.
14 Pierre-Marc de Biasi, “Horizons for genetic studies”, Word & Image , a journal of
verbal/visual inquiry, « Genetic Criticism », vol. 13, April-June 1997, number 2, pp. 124-
134
15 « Genèses », Paris, septembre 1998, , ITEM, ENS, BNF, Université Paris 8, coordonné
par P.-M. de Biasi (actes à paraître).
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artistiques. Dans ce scénario d’élargissement théorique, l’architecture tient, depuis le début,
une place de tout premier rang.

Le débat méthodologique La démarche et les notions héritées de la génétique littéraire ne
peuvent s'exporter hors de leur champ natif d'application que moyennant de délicates
adaptations et une série d’aménagements d'autant plus importants que l'objet considéré
s'éloigne plus de la structure textuelle (codée, linéaire, orientée, séquentielle, temporalisée).
Avec d'évidentes spécificités tenant notamment à la différence des codes, les recherches de
type génétique menées en musicologie par exemple ont beaucoup de points communs
avec les études sur les manuscrits d'écrivains. En revanche, malgré quelques similitudes et
une longue tradition de recours aux documents préparatoires, les recherches historiques
sur les œuvres d'art plastique (dessin, peinture, sculpture, arts décoratifs) mettent en jeu de
nombreuses caractéristiques (matériaux, techniques, spatialité, synchronie, etc.) qui n’ont
pas d’équivalent dans le domaine textuel. Or, paradoxalement, c'est aux arts plastiques que
la génétique littéraire a initialement emprunté sa conception du travail créatif, notamment
à travers certaines métaphores techniques («esquisse», «ébauche», «dégrossissage»,
«modèle», «travail sur le motif»). Dans le même ordre d’idées, à côté du métadiscours des
écrivains, c’est dans les textes des peintres et des plasticiens, que l'on rencontre
historiquement les réflexions les plus approfondies sur la genèse. Cette sensibilité
particulière à l’étude des processus s’observe également aux frontières des arts plastiques,
et notamment chez les architectes, pour des raisons qui tiennent à un constant effort
d’élucidation identitaire (la nécessité pour l’architecture de penser sa spécificité au carrefour
de multiples compétences), de légitimation professionnelle (la dimension créative et
artistique d’un métier aux déterminations techniques) et de transmission (l’exigence d’une
pédagogie capable d’assurer la continuité d’un savoir tout en absorbant les chocs
historiques de l’évolution technologique, sociale et esthétique). La réflexion génétique des
créateurs sur leur propre travail constitue certainement un fonds de références essentielles
pour penser les conditions d’un renouveau méthodologique. Combiné avec les acquis des
recherches archivistiques déjà engagées dans plusieurs disciplines, un retour concerté sur le
métadiscours génétique des acteurs de la création pourrait contribuer à unifier les principes
d’une génétique transversale, respectueuse des spécificités de chaque domaine de création,
mais capable aussi de penser les interactions et les homologies. Envisager les extensions
possibles du modèle génétique ne revient donc pas à mesurer les conditions d'un transfert
unilatéral de concepts et de méthodes conçus pour l'avant-texte des écrivains vers d’autres
champs. C'est au contraire prendre la mesure des autonomies relatives qui ont déjà fait
émerger en chaque domaine une terminologie et une technique d’analyse propres à la
discipline, évaluer les complémentarités possibles des méthodes d'approche, construire
une réciprocité des moyens d’analyse. Bref, c'est s'interroger sur l'espace d'un échange
transdisciplinaire dans lequel l'étude des genèses littéraires a simplement marqué, depuis
quelques années, une certaine avancée en matière théorique. Reste cependant une
question préalable : le débat est-il simplement possible entre des univers de
représentations et de pratiques aussi dissemblables que la littérature et l’architecture?

LE TEXTE ET LE BATIMENT

Virtuel, réel À première vue, rien de plus éloigné de l’entité textuelle que l’objet
architectural : la réalité du bâtiment, massive, bien ancrée dans le sol, n’a pas grand chose à
voir avec la presque immatérialité du texte, qui peut aujourd’hui circuler à la vitesse de la
lumière sous une forme quasiment impondérable. Par leur dimension matérielle, par leur
structure, autant que par leur usage et leur mode d’existence, le livre et le bâtiment
constituent des entités si différentes qu’elles ne semblent pas appartenir au même univers
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de réalités et de représentations. Première divergence majeure : l’œuvre littéraire se
propose comme un objet simplement disponible, le domaine du construit s’impose dans sa
monumentalité comme un état de fait. A la différence de la littérature, mais aussi de la
musique, des arts du spectacle ou du cinéma, qui ont en commun de produire des objets
virtuels ou optatifs, exigeant pour exister la bonne volonté et le désir persévérant d'un
lecteur, d'un auditeur ou d'un spectateur, l’architecture produit des œuvres bâties qui
s’édifient dans l’espace réel et qui, comme telles, s’imposent au regard, en modifiant la
forme même de cette réalité spatiale où l’on vit, son aspect, sa «praticabilité». Je peux, sans
m’en apercevoir et la plupart du temps sans danger immédiat, ignorer l’existence d’un
livre ou d’un opéra, mais il me sera difficile, et même éventuellement pénible, d’ignorer le
mur qui est devant moi.

Le comble du spatial Cet irrécusable être-là de l’objet architectural a l’insistance des choses
tissées avec les substances qui constituent l’étendue et ses reliefs : la terre, la pierre, le sable,
le verre, le ciment, le bitume, le bois, le métal, etc. L’architecture prélève de la matière pour
construire des espaces artificiels : non seulement elle est spatiale, mais elle l’est « par
excès ». C’est en tout cas ce qu’affirment traditionnellement toutes les définitions des arts
de l’espace. La peinture est un art de l’ajout dans les deux dimensions : elle revient à poser
(arte di porre) des couches de couleurs sur une surface plane pour créer des illusions
agréables à l’œil en simulant le relief et la profondeur grâce à une habile distribution des
lignes, des valeurs claires et des valeurs sombres. La sculpture se définit comme un art de
la suppression dans les trois dimensions : son principe est de creuser la matière, d’y
introduire du vide (arte di levare), pour créer des silhouettes et des modelés qui simulent les
corps ou les objets de la nature : des formes autour desquelles on peut généralement
tourner, qui sont agréables à l’œil et au toucher, avec des reliefs qui retiennent la lumière et
des creux qui s’emplissent d’ombre. L’architecture enfin se définit comme un art de l’ajout
dans les trois dimensions : bâtir (arte di edificare) consiste à élever dans l’espace naturel des
volumes, utiles et d’aspect agréable, à l’intérieur desquels on peut ordinairement pénétrer
et séjourner. De tous les arts de l’espace, l’architecture est le plus spatial puisqu’il est celui
par lequel l’espace est mis en œuvre pour abriter nos corps et leur créer un lieu esthétique
de vie. L’architecture est notre espace de référence, l’horizon matériel immédiat qui nous
protège : une extériorité stable offerte à notre instabilité temporelle, quelque chose qui ne
passe pas, fabriqué pour accueillir quelque chose qui passe.

Synchronie, diachronie. D’un côté, donc, l’architecture dont le principe repose sur une
sorte de surabondance de l’espace, sur la solidité du sens externe, la consistance et les
points cardinaux de la chose ; de l’autre, le temps, le sens interne de la durée, la fugacité et
l’irréversibilité d’une suite d’instants. Le livre, le film, le drame ou la symphonie, qui sont
des réserves d’instants esthétiques, reposent sur les ressources de la diachronie. Leur
forme, plus ou moins "textuelle", est séquentielle : l’œuvre se déploie sur un axe
chronologique orienté, elle s’éprouve dans la durée, comme une entité temporelle qui
enchaîne une succession d’événements (phrases, sons, images, etc.) ordonnés depuis un
début jusqu'à une fin selon une concaténation qui induit un « sens » plus ou moins
irréversible de la lecture. On peut arriver au second acte d’un opéra, mais il n’est pas
recommandé d’écouter une symphonie qui serait jouée à l’envers et on n’aurait qu’une
idée très défaillante du roman que l’on chercherait à lire sans tenir compte de sa
pagination. Tout à l’inverse, la chose bâtie peut être appréhendée à peu près dans
n’importe quel sens et à partir de n’importe quel point de vue : de loin, par devant, de
dessous, de dessus, de derrière, latéralement, de l’intérieur, à partir d’un détail, d’un simple
coup d’œil extérieur en passant, ou au contraire en la visitant dans ses moindres recoins ; la
structure de l’œuvre architecturale, synchronique et volumique, est accessible à toutes
sortes de parcours transversaux et de retours en arrière : sa cohérence, qui admet la
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réversibilité et qui persiste quelle que soit mon appréhension, paraît appartenir à la chose
elle-même. L’architecture sollicite la perception synoptique, le texte exige la durée d’une
lecture. Je peux graver en mon esprit l’image précise d’une cathédrale en ayant passé
quelques minutes à la contempler très attentivement, mais je ne pourrai pas me convaincre
que je connais Madame Bovary sans avoir lu le texte intégralement, ce qui me prendra, au
minimum une dizaine d’heures.

Autographe, allographe De la cathédrale comme du chef d’œuvre de Flaubert, je pourrai
penser et dire « c’est beau ». Le bâtiment partage avec le texte littéraire la vocation à créer
une relation esthétique. Pour reprendre le point de vue éclairant de Gérard Genette16, la
construction est ressentie comme œuvre architecturale dans la mesure même où elle se
présente comme « candidate à une appréciation » : d’une manière entièrement subjective
et non démontrable, je trouverai « laid » ou « beau » tel édifice ou tel texte littéraire comme
si l’un et l’autre se proposaient spontanément à ce type de jugement. En dehors de cet
égale disposition à la relation esthétique, le livre et le monument n’appartiennent pas tout
à fait à la même famille pour des raisons dont l’évidence n’échappe à personne : le texte est
une entité qui se manifeste par la diffusion physique de milliers d’exemplaires, l’œuvre
architecturale, la plupart du temps, ne « consiste » au mieux que sous deux formes, les
« plans » de l’édifice et une version bâtie de l’édifice lui-même. L’idée même d’œuvre
littéraire est inséparable des procédés de duplication (manuscrite, typographique ou
numérique) qui permettent sa multiplication en nombre infini, chaque exemplaire
constituant l’occurrence correcte d’un « type commun » qui est précisément le texte. En
revanche, il a existé et il existe toujours des formes d’architecture sans plans dont l’objet est
seulement matériel et ne se manifeste qu’en lui-même, à la manière d’un tableau ou d’une
sculpture (les cabanes, le palais du facteur Cheval, la Sagrada Familia de Gaudi, etc.). Selon
les termes de Nelson Goodman, repris par Genette, l’œuvre littéraire, le texte, est une
immanence idéale dont le statut est strictement allographique, tandis que l’œuvre
architecturale hésite un peu entre le statut autographique et le statut allographique17 et
relève d’un statut transitionnel. L’œuvre architecturale moderne est en principe multipliable
à l’infini, comme le texte, par simple réexécution du « projet », mais en dehors des formes
les plus appauvries de cet art (barres de HLM construites en série à l’identique), on ne
connaît que quelques exemples rarissimes d’une telle réalisation de multiples, et encore le
plus souvent sous la forme particulière d’une duplication des formes à l’intérieur d’un
même projet18, ce qui ne constitue nullement une démonstration du régime allographique.
Quelque chose dans notre relation esthétique à l’œuvre architecturale s’oppose à l’idée
d’une duplication19. Comme le remarque Genette, « On imagine mal l’édification d’une
                                                
16 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. 1. Immanence et transcendance, collection Poétique, Seuil,
1994; L’Œuvre de l’art. 2. La relation esthétique, ibid., 1997.
17 Voir notamment Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. 1. op. cit. pp. 44-45, 111-113, 151,
263.
18 Genette cite à ce sujet les « ensembles groupés consistant en plusieurs édifices
identiques, comme les deux Lake Shore Drive Apartments ou les deux Commonwealth
Promenade Apartment (ce projet en comportait quatre) de Mies Van der Rohe à Chicago,
ou les trois Silver Towers de Pei à New-York » (op. cit. p. 112).
19 Cette question, évidemment complexe, ne peut sans doute pas trouver son élucidation
dans le cadre formel que se donnent Goodman et Genette : ce n’est pas exclusivement pour
des raisons esthétiques qu’un bâtiment est édifié, mais pour répondre à bien d’autres
déterminations (fonctionnelles, symboliques, économiques, etc.) qui font toujours du projet
la réponse « sur mesure » à un programme défini (un site, un financement, un client, des
besoins, etc.) : copier l’œuvre impliquerait ou bien une improbable résurgence à l’identique
du même programme sur un autre site, ou bien un coup de force (financier) pour simuler
cette résurgence et résoudre la difficile question des « droits »... La dimension « idéale » de
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réplique du Seagram ou du musée Guggenheim ». En pratique, donc, l’œuvre d’architecture
commence sa carrière avec un handicap majeur : dans bien des cas, ses plans ne feront
l’objet d’aucune matérialisation, mais même si elle est édifiée, elle ne le sera qu’à un
exemplaire, et ne pourra fournir au public, sous forme bâtie, qu’une seule et unique
version matérialisée de ce que contenait le projet dessiné. En revanche, du point de vue de
la transcendance de l’œuvre, c’est-à-dire des diverses manières dont une œuvre peut
déborder son immanence, l’œuvre architecturale, bâtie ou non, pourra acquérir une
notoriété considérable en bénéficiant, par exemple, de la duplication à l’infini de son image,
sous une forme visuelle qui la rendra immédiatement recevable et mémorisable partout
dans le monde (photos, affiches, images sur le web) avec une performance infiniment plus
grande que pour le texte qui, même sous forme d’abstract ou de résumé, présentera
l’exigence dissuasive d’un effort minimum de lecture. Toutes ces divergences formelles
ont, selon toute apparence, leur équivalent dans l’espace de la genèse : alors que le roman,
le scénario de film ou la partition musicale prennent naissance dans l’écriture, par
l’élaboration progressive et séquentielle d’un texte qui se construit, page à page, ou
versions après versions, à travers des brouillons, la genèse de l'objet architectural ne
repose, semble-t-il, que très accessoirement sur des manuscrits au sens scriptural du terme
et se développe, sans suivre la logique d’une successivité, selon un tout autre rapport
d’élaboration réciproque entre le tout et ses parties. Bref, l’architecture paraît être aux
antipodes de l’univers textuel.

Homologies. Ces disparités essentielles constituent des raisons sérieuses pour considérer
que l’objet architectural relève d’une approche génétique spécifique, en plusieurs points
distincte de l’approche avant-textuelle et peut-être même peu compatible avec les
présupposés de la génétique littéraire. Mais d’un autre côté, sans s’annuler, les oppositions
terme à terme qui ont été relevées entre architecture et textualité sont peut-être, à bien des
égards, plus apparentes que réelles. Ainsi, même si le construit s’impose comme une réalité
spatiale dont on ne peut pas faire abstraction, l’œuvre architecturale partage bien avec
l’œuvre écrite l’exigence d’être déchiffrée : des millions de spectateurs potentiels passent
chaque jour devant des millions d’immeubles sans les apercevoir, sans y attacher la
moindre attention ; au milieu d’une indifférence à peu près unanime, les façades,
splendides, disgracieuses ou ordinaires, s’alignent le long des avenues comme autant de
livres sur le rayon d’une bibliothèque, en attente de lecteurs. Le livre ne prend vie que si
un lecteur le tire de son rayonnage, l’ouvre et commence à le lire. Il n’en va pas autrement
de l’immeuble, dont la fameuse réalité massive restera plus que virtuelle aussi longtemps
qu’elle ne sera pas prise en considération : elle a besoin d'un destinataire qui la perçoive et
aille à sa rencontre (spectateur, visiteur, habitant), qui prête attention à son existence et à
ses qualités, en la regardant, en la parcourant, en la fréquentant. Bref, en dépit, ou plutôt
                                                                                                                                                    
l’œuvre architecturale n’est probablement pas comparable à celle du texte. La
manifestation bâtie se limitant à un exemplaire unique, on ne peut pas dire comme le fait
Genette que l’objet d’immanence idéal de l’œuvre architecturale (le « plan d’un édifice »)
est conçu par réduction à partir de ses manifestations physiques (ici, un unique bâtiment).
C’est plutôt le bâtiment qui interprète le projet. Peut-être conviendrait-il de distinguer
entre plans d’exécution, relevés du bâtiment construit et image référentielle? Il me suffit
d’avoir lu une fois un texte littéraire pour être sensible à l’idée qu’à quelques détails près,
toutes les éditions passées et présentes de ce texte ne sont que les matérialisations d’une
forme idéale portant son titre. Mais, à moins d’être un professionnel et d’avoir étudié de
près le dossier des dessins de l’Arche de la Défense, j’aurai beau regarder ce bâtiment tous
les jours, l’idée que je pourrai me faire de l’Arche ne correspondra que de très loin aux
dessins de Spreckelsen. En revanche, G. Genette a parfaitement raison de dire que
l’existence de plans d’exécution et d’une « dénotation » de l’œuvre a en effet permis
d’achever la Grande Arche malgré la disparition de son auteur.



11
en raison même de sa disposition native à consister dans les trois dimensions, le bâtiment
demeure presque invisible : il n’occupe, parmi tous les accidents de l’étendue qu’une place
discrète, et radicalement conjecturale, qui exige pour se transformer en un site architectural
perceptible, la visée d’une intentionnalité qui le distingue, à son horizon, comme l’objet
d’une attention possible, l’objet d’une relation esthétique. Dès que c’est le cas, dès qu’il est
perçu par une conscience, c’est-à-dire par une entité essentiellement temporelle, l’objet
architectural s’avère beaucoup moins spatial qu’il n’y paraissait au premier abord.

Diachronies spatiales Lorsqu’il prend la mesure réelle de ce qu’est une œuvre bâtie, le
spectateur ne met pas longtemps à comprendre que la prétendue homogénéité
synchronique de l’objet architectural est entièrement tissée de diachronies, y compris dans
ses composants les plus unifiés. Si le recul est suffisant, un premier regard d’ensemble sur
une façade peut donner l’illusion d’une appréhension synchronique et synoptique, mais
pour qui cherche à découvrir précisément le détail de cette façade, sa composition, ses
lignes, ses verticalités, son « idée », il faudra nécessairement regarder de gauche et de
droite, en haut , en bas, au centre, tourner et lever la tête, se déplacer, balayer des yeux
chaque secteur : opérer une véritable lecture séquentielle de ses éléments. Et il ne s’agit
encore que de la peau extérieure de l’œuvre. Pour connaître véritablement l’immeuble de
l’intérieur, ses composants spatiaux, leur structure et leur syntagmatique à travers toutes
les ressources horizontales et verticales du bâti, la visite devra s’inscrire dans une véritable
durée. Circulation du regard, déplacement physique, exploration attentive de l'espace : il
faut plusieurs heures, parfois plusieurs jours, pour « déchiffrer » un objet architectural, et
de loin en loin, des années pour le relire. Rien de très différent, en somme, de ce qui se
passe avec un livre. L’œuvre bâtie est une machinerie spatio-temporelle. On y explore,
segment par segment, des concaténations spatiales qui sont ressenties comme des
moments séquentiels de l’œuvre et dont le sens, qui suppose la mémorisation du déjà
« lu », ne se totalise qu’au terme d’un véritable itinéraire. Façade, entrée, bâtiments, cour,
circulations verticales, étages, circulations horizontales, appartements, pièces, balcons,
loggias, distribution des ombres et des lumières, volumes, aménagement de détail, etc.
constituent des emboîtements assez comparables aux parties, chapitres, paragraphes,
phrases, et mots qui forment l’architecture d’un texte.

Syntagmatique de l’espace Certes, on peut circuler dans ce texte-là de manière plus
transversale que dans un roman, en cherchant à le lire à partir de presque n’importe quel
point du récit constructif, mais toutefois sans pouvoir échapper aux contiguïtés spatiales et
aux cheminements programmés par la structure de l’œuvre. Ne serait-ce, par exemple, que
pour s’y introduire. Même si on peut se faire une idée d’un bâtiment par un simple coup
d’œil extérieur sur sa façade, il faudra bien, pour y pénétrer sans effraction, emprunter la
voie d’accès qui appartient à sa propre logique spatiale : par exemple, un porche sur rue,
puis un corridor, une cour, puis des escaliers, des étages, etc. selon un ordre d’entrée dans
l’œuvre qui s’impose au visiteur plus fermement encore que ne s’impose à un lecteur la
page de titre, l’incipit du premier chapitre, etc. Si le visiteur possède un plan du bâtiment, il
pourra aller droit à ce qui l’intéresse, mais au prix néanmoins d’une traversée de l’œuvre
plus conséquente que celle d’un lecteur qui dispose d’une table des matières détaillée,
laquelle lui permet l’accès immédiat au fragment recherché, sans le moindre transit à
l’intérieur du livre. Il y a là, évidemment, l’effet temporel d’un rapport d’échelle à deux
types de spatialités : le livre est un petit objet dans lequel le lecteur se déplace à son gré par
simple mouvements des mains et des yeux, le bâtiment développe une superposition
d’étendues dans lesquelles le corps se déplace, horizontalement et verticalement, en
empruntant les voies praticables qui lui sont offertes, sans aucune solution de continuité
possible dans son itinéraire, si ce n’est la chute accidentelle ou l’effondrement du plancher.
Loin d’être ouverte à tous les possibles, l’exploration physique et visuelle de l’espace
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architectural, possède une syntagmatique propre, au moins aussi contraignante que celle
du texte. Il existe dans le bâtiment des axes de pénétration et des impasses, des accès et des
pistes de circulation privilégiés, des points de vue construits, une hiérarchie très précise des
options concrètes offertes aux déambulations et aux regards du visiteur : faille, entrées
principales et secondaires, escaliers, couloirs, vestibules, portes, dégagements, fenêtres,
terrasses, etc. À peu de chose près, on prend connaissance d’un immeuble comme on
circule, avec une certaine liberté, dans des textes très structurés : un recueil de poésie, par
exemple, dont la composition fragmentée, se prête spontanément comme l’œuvre bâtie à
une exploration programmée mais non nécessairement linéaire de ses éléments.

Spécificités Contrairement aux apparences, le bâtiment partage donc assez de points
communs avec le texte pour que, d’un point de vue critique, le débat et les échanges
méthodologiques, de l’un à l’autre champ, paraissent plausibles. On peut à bon droit
considérer qu’une partie du processus de conception, en architecture, relève d’une
approche génétique en plusieurs points comparable à celle qui permet d’analyser l’avant-
texte littéraire. Mais avant d’en venir aux formes que pourrait prendre cette démarche, il
convient de préciser quelques-unes des spécificités majeures qui distinguent la genèse
architecturale et celle du texte. Les divergences les plus visibles sont celles qui concernent
les étapes du travail, le processus de matérialisation (la genèse du texte s’arrête à la
fabrication du livre, projet et chantier constituent deux étapes à la fois distinctes et
solidaires), l’identité de l’intervenant (collectif dans la genèse du bâtiment, individuel pour
le livre), le médium (plutôt graphique en architecture, plutôt scriptural en littérature). Ces
champs de disparités en abritent d’autres, notamment du point de vue des contraintes : par
exemple, les délais et le coût (décisifs sur la conception et la réalisation de l’œuvre en
architecture, à effet souvent marginal en littérature), la responsabilité (celles de l’architecte
qui livre un bâtiment n’est pas de même nature que celle de l’écrivain qui publie un
roman), les exigences contractuelles de cohérence (minimale pour le texte, mais très
lourdes pour le bâtiment : géométrique, technique, esthétique, fonctionnelle, financière).

LES ÉTAPES

Le « bon à tirer » et la frontière du réel La relation de l’écrivain à la fabrication matérielle
de son livre est-elle comparable, d’un point de vue génétique, à celle que l’architecte
entretient avec la réalisation de son projet, dans le cadre du chantier qu’il dirige ?
Apparemment, non. Lorsque l’écrivain remet à l’éditeur les épreuves corrigées de son
œuvre revêtues de sa signature et de la mention « Bon à tirer », son travail est terminé. S’il
est très consciencieux et si son éditeur y consent, il pourra encore donner son avis sur le
choix du papier, la couverture, les fontes typographiques et le travail de l’imprimeur, puis
il pourra jouer à nouveau un certain rôle au moment de la diffusion et la réception de
l’ouvrage imprimé, mais sans avoir exercé un réel contrôle sur la fabrication matérielle de
l’ouvrage : cet aspect-là des choses ne relève pas de son autorité. En tout état de cause, la
publication du texte constitue pour l’approche génétique une frontière à la fois pratique et
théorique : en deçà, c’est l’univers de l’avant-texte, l’espace même de la génétique des
manuscrits où les transformations les plus inattendues et les plus radicales restent toujours
possibles ; au-delà, en revanche, l’avant-texte s’est fixé en un texte proprement dit et on
entre dans l’histoire éditoriale du texte-livre20. En architecture, le problème se pose,

                                                
20 La première diffusion publique de l’œuvre inscrit à travers l’édition originale l’image d’un
invariant : un invariant relatif, puisque les éditions ultérieures pourront donner lieu à bien
des modifications, mais dans un contexte où ces « variantes », toutes de statut textuel
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évidemment, de façon assez différente dans la mesure où, dans le meilleur des cas, la
réalisation du projet reste unique, sans aucune réédition possible, tout en correspondant à
une rupture radicale : la reproduction typographique en nombre d’un texte se ramène à la
simple transposition technique d’un manuscrit final corrigé, tandis que l’édification d’une
tour de 35 étages constitue l’apparition d’une réalité très distincte des plans, coupes et
élévations qui en représentaient l’image virtuelle. En même temps, pour des raisons qui
tiennent à la fois aux procédures réglementaires de la profession et aux principes mêmes
du processus de conception, la constructibilité de cette tour avait été prise en considération
par le projet, pratiquement dès son origine, et en tout cas avec une anticipation du chantier
qui ne peut guère se comparer, chez l’écrivain qui rédige, à l’influence que peut exercer sur
sa rédaction la préfiguration mentale de son édition imprimée. Les phases du processus de
conception et le passage à la construction se déploient dans un cadre institutionnel
contraignant, et selon une continuité complexe entre projet et chantier qui ne se retrouve
pas dans la naissance du livre. Certaines similitudes autorisent cependant un début de
comparaison et quelques analogies éclairantes.

Avant-projet sommaire, avant-projet détaillé D’un certain point de vue, il existe bien,
dans la genèse du bâtiment, une sorte d’équivalent du « bon à tirer » qui serait le
document servant de base à l’établissement du « permis de construire » : l’APD, « avant-
projet détaillé », qui marque une étape centrale dans la médiation entre conception et
réalisation. Dans la phase antérieure du travail, spécifiquement centrée sur la conception, la
grande étape avait été l’APS « l’avant-projet sommaire » qui comme son nom l’indique se
présentait sous la forme d’une sorte de brouillon avancé du projet. L’APS constitue
l’aboutissement provisoire d’un moment essentiel : celui d’une réflexion par laquelle
l’architecte s’approprie le programme et l’interpréte, construit son « parti » ou sa
problématique et élabore sa proposition. Les documents préparatoires de l’APS forment le
dossier génétique majeur du projet, avant d’éventuelles reformulations qui pourront être
induites par un travail d’approfondissement ou sollicitées par des partenaires extérieurs.
En termes de résultats, l’APS contient les éléments d’une représentation intégrale du projet
étudié (surface intégrale, coupe, plan, élévation, traitement niveau par niveau, etc.) : c’est
une proposition cohérente dans laquelle s’affirme clairement une intention forte, une
grande idée directrice, mais exprimée à très petite échelle (1/200e), avec encore beaucoup
d’incertitudes et d’approximations. C’est le type de document qu’une agence doit produire,
en quelques semaines, pour participer à un concours et soumettre son idée à un jury : si la
proposition est lauréate, le projet sera retravaillé en détail pour atteindre un degré de
précision supérieur, celui de l’APD ; si au contraire, la proposition est rejetée par le jury, le
travail de conception, le plus souvent, s’arrêtera là, en conservant toute cette dimension
d’inachèvement qui lui donne en effet un statut comparable au brouillon avancé d’une
œuvre non aboutie, laissée à l’état de manuscrit de travail inédit. Avec l’APD, en revanche,
le travail de conception procède à un véritable zoom qui affine, perfectionne, modifie et
précise les hypothèses de l’APS, sous la forme d’un projet désormais abouti : les
représentations sont tracées à beaucoup plus grande échelle (1/100e), les décisions de
formes sont arrêtées et le projet contient déjà des précisions sur les matériaux, la structure
et le procédé constructif. Le degré de précision dépend, bien entendu, de la taille du projet,
de son emprise au sol et de sa complexité : on n’utilise pas les mêmes échelles pour le plan-
masse d’un grand projet urbain et celui d’un petit immeuble d’habitation et, d’une manière
générale, plus le projet est complexe et plus l’architecte préfère différer la remise de
documents à grande échelle, même s’il les développe pour sa propre recherche. En deçà de
l’avant-projet détaillé, on est dans l’univers de la conception pure où, comme dans l’avant-
                                                                                                                                                    
équivalent, n’auront plus rien à voir avec les métamorphoses de l’avant-texte. Ces
variantes d’édition relèveront d’une approche spécifique, la génétique de l’imprimé.
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texte, tout ou presque peut encore se transformer ; au-delà de l’APD, on entre au contraire,
comme pour le manuscrit qui se fixe en un texte en vue de sa publication, dans un devenir
beaucoup plus stable des processus d’élaboration : un stade de finalisation où les impératifs
de la réalisation matérielle conduisent à arrêter un état quasi définitif du projet et à figer la
conception proprement dite. À partir de ce moment, le projet ne peut plus en principe
connaître de métamorphose majeure. Une réfection notable de l’APD entraînerait, par
exemple, pour l’architecte l’obligation de recourir à une procédure modificative du permis
de construire, tout comme un écrivain aurait à renégocier son contrat d’édition s’il
cherchait à réécrire une partie de son œuvre après la signature du « bon à tirer » et l’entrée
du texte dans les procédures de fabrication. Mais la comparaison doit s’arrêter là car, à
première vue en tout cas, les divergences l’emportent sur les similitudes.

Du projet au chantier À la différence de l’écrivain qui passe le relais à l’éditeur pour la
fabrication du livre, l’architecte concepteur garde en principe un contrôle intégral sur tout
ce qui adviendra par la suite, pour le projet et sa construction, jusqu’à la livraison définitive
du bâtiment. Même si les contenus essentiels du projet se trouvent arrêtés dans l’APD,
cette étape ne constitue pas un terme pour la genèse : le travail d’élaboration continue
avec, pour objectif, la mise au point technique définitive, le « document de consultation
d’entreprises » (DCE), qui devra contenir les plans d’exécution, avec toute la précision et la
technicité requises, et fournir les éléments de l’appel d’offre qui donneront eux-mêmes lieu
à l’établissement d’un document spécifique pour le marché des travaux. Le DCE, pour
lequel l’architecte fait appel à de nombreux spécialistes extérieurs à l’agence (bureaux
d’études), poursuit le travail d’affinement des résultats selon un rapport comparable au
saut qualitatif de précision qui avait affecté le passage de l’APS à l’APD : les documents de
base (plans, coupes, élévations) sont maintenant établis au 1/50e avec, pour tout ce qui
n’est pas standard (par exemple, une rampe en fer forgé sur mesure), une mise au point
dans le « cahiers de détails » où l’on va atteindre des échelles de très haute précision :
1/20e, 1/10e ,voire dans certains cas, la dimension réelle 1/1. Le DCE comporte une très
importante part de textes, notamment dans les descriptifs, donnés selon une
décomposition métier par métier. C’est sur la base de ce document et du permis de
construire que peut s’ouvrir, enfin, ce que l’on doit sans doute considérer comme la
dernière phase de la genèse, ou le passage à un nouveau stade génétique : la phase de la
construction proprement dite, la CGT, conduction générale des travaux, le moment du
chantier. Le chantier constitue-t-il une « seconde genèse » du projet ? Oui, dans la mesure
où y advient la réalisation de ce qui n’était jusque là que virtuel. Oui, également dans la
mesure où cette métamorphose a lieu sous l’autorité de l’architecte, même si son rôle se
limite maintenant à un travail de contrôle, de suivi et de coordination plutôt que de
création. Oui, enfin, dans la mesure où le chantier peut, dans certains cas, conduire
l’architecte à reprendre son travail de conception pour modifier certains aspects du projet.
Ces trois raisons méritent cependant d’être nuancées.

LE CHANTIER

Du virtuel au réel Le chantier réalise le projet, et il y a en effet une grande différence entre
un bâtiment laissé à l’état virtuel de projet papier et une œuvre construite. La disparité est
totale en terme de relation au réel mais, d’un point de vue génétique, poétique et
esthétique, cette matérialisation n’a pas forcément grand chose à voir avec la qualité de la
conception : l’histoire ancienne et contemporaine de l’architecture est riche de projets
géniaux qui n’ont pas pu être réalisés, qui ne le seront jamais et un certain nombre d’entre
eux ont été conçus, délibérément, en tant que purs projets, sans aucune perspective de
chantier. Certains chefs-d’œuvre architecturaux, qui n’ont jamais été construits, comme le
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« Projet de cénotaphe à Newton » de Boullée (1784) , sont bien mieux connus, et parfois à
une échelle mondiale, qu’une infinité de monuments réellement édifiés dans l’espace. Cette
question, depuis des siècles, fait l’objet d’un débat récurrent en architecture : bien des
projets non construits étaient des projets non constructibles ; s’agissait-il encore de
véritables projets ? Dans son Dictionnaire historique d’architecture (Paris, 1832), Quatremère
de Quincy, en fidèle représentant de l’orthodoxie classique, fait le procès d’architectes
visionnaires comme Jean-Laurent Legeay et Étienne Louis Boullée qui ont beaucoup
dessiné et peu construit : « Depuis que l’art s’est divisé , par le fait et dans la pratique, en
invention et en exécution, depuis qu’il s’est trouvé des hommes qui inventent et
composent sans savoir construire, et d’autres qui construisent pour ceux qui ne savent
qu’inventer, il a bien fallu faire des dessins plus rendus, plus précieux et plus fins. » Id est :
des dessins qui ne relèvent plus de l’architecture, mais de la pure fantaisie : de simples
fictions ornementales comme savent en faire les peintres21. Avec sa sphère minérale évidée
de près de 100m de diamètre, le Projet de cénotaphe à Newton n’était techniquement pas
constructible en 1784. Il le serait aujourd’hui, et moyennant le coup de folie d’un sponsor,
on en verra peut-être un jour la réalisation. Faut-il en déduire que le temps, l’évolution des
techniques, peut transformer la fiction en projet, qu’il existe une architecture d’anticipation
? Pour Boullée, qui avait répondu par avance à Quatremère, la réponse est dans la
définition même du travail de l’architecte, une « production de l’esprit » irréductible au
constructif : « Qu’est-ce que l’architecture? La définirai-je avec Vitruve l’art de bâtir? Non.
Il y a dans cette définition une erreur grossière. Vitruve prend l’effet pour la cause. Il faut
concevoir pour effectuer. Nos premiers pères n’ont bâti leurs cabanes qu’après en avoir
conçu l’image. C’est cette production de l’esprit, c’est cette création qui constitue
l’architecture, que nous pouvons en conséquence, définir l’art de produire et de porter à la
perfection tout édifice quelconque »22 Pour Boullée, comme pour les architectes
fictionnalistes des Lumières, il appartient justement à cette « production de l’esprit »
d’anticiper sur l’état de la société et des techniques : il convient à l’architecte d’être
révolutionnaire23.

Figure : le Projet de cénotaphe à Newton

Star system Si de nombreux chefs-d’œuvre architecturaux sont restés à l’état de purs
projets, sans se réaliser par le moindre chantier, en revanche toutes les villes et toutes les
campagnes du monde regorgent de bâtiments effectivement construits et totalement
dénués de conception, dont la seule qualité, si on peut dire, est d’exister, mais dont la
réalisation n’a accompli aucune autre virtualité que celle de s’imposer, un certain temps, en
trois dimensions dans l’espace réel. Il s’agit là d’une réalité dont tout discours sur
l’architecture doit prendre la mesure. Quitte à le faire sans nuance, autant préciser que tout
ce qui pourra être dit ici sur l’œuvre architecturale, son processus, son approche génétique,
etc. ne concerne qu’une toute petite partie de l’architecture réellement bâtie : pour les trois
quarts au moins des chantiers effectivement ouverts, ce genre de questions n’a à peu près
aucun sens. La situation ne s’est probablement jamais présentée autrement, mais avec
toutes les raisons de rester inaperçue puisque, pour l’essentiel, l’histoire de l’architecture ne
                                                
21 Il s’agit évidemment d’un débat qui a joué un rôle essentiel dans l’histoire du dessin
d’architecture, et l’évolution de l’idée même de la conception. Un examen attentif des
textes de Jean Nicolas Louis Durand permettrait de saisir comment l’architecture est
parvenue à renvoyer dos à dos le modèle pictural et le modèle conceptualiste. Voir le très
beau livre de Roland Recht, Le Dessin d’architecture, Adam Biro, Paris 1995.
22 Cité par J.M. Pérouse de Montclos, Boullée, Essai sur l’art, Hermann, Paris, 1968.
23 Emil Kaufmann, Trois architectes révolutionnaires. Boullée, Ledoux, Lequeu, Les éditions de
la SADG , 1978 (trad. française de l’ouvrage américain de 1952)



16
retient, en fin de compte, que les œuvres de premier plan où se sont illustrés les meilleurs
architectes de chaque époque, sans s’occuper de la masse indifférenciée des constructions
communes qui n’ont d’ailleurs souvent laissé que peu de traces. La singularité de la
situation présente, en France, tient à ce que nous entretenons avec l’architecture vivante
une relation prématurément patrimoniale : le présent architectural est donné à lire à
travers le dispositif illusionnant d’un véritable « star system » qui anticipe sur la postérité
des œuvres. Depuis 1980, le prestige de l’architecture dans l’opinion a connu, en France,
une montée en puissance sans précédent : les « grands travaux » de l’ère Mitterand24 ont
porté devant l’opinion publique une image vivante et monumentale du chantier public
comme symbole de puissance et de culture ; projeté sur le devant de la scène, l’architecte
est devenu un personnage médiatique, parfois controversé mais généralement apprécié
par l’audimat. Les personnalités les plus en vue de la profession, traitées comme de
véritables stars, ont été sollicitées pour donner leur avis sur toutes sortes de problèmes
relevant ou non de leur compétence. Le grand architecte s’est mis, pour un temps, à jouer
le rôle (périlleux, mais rentable) qui avait pu être celui de l’Ingénieur dans les années 1950,
du Savant dans les années 1960 et du Philosophe dans les années 1970. L’architecture a
indiscutablement conquis le public profane et certaines décisions, comme celle en 1980 de
fonder L’Institut Français d’Architecture est un signe assez clair de l’importance que l’État a
voulu accordé à cette promotion. De son côté, la ville de Paris se dotait d’un lieu
d’exposition à sa mesure : le Pavillon de l’Arsenal. Le mouvement était enclenché : en 1988,
c’était l’ouverture du premier Salon international de l’architecture, d’autres manifestations
suivirent.

Déficit professionnel. Ces vitrines prestigieuses ont ajouté au regain d’intérêt pour
l’architecture, mais sans atténuer une contradiction latente dont les frustrations engendrées
par les Grands Travaux peuvent être considérées comme le symbole et le symptôme : à
travers la grande commande publique, l’architecture a bénéficié en France d’un soutien
institutionnel plus important que dans n’importe quel autre pays d’Europe, mais de ces
avantages, la majorité des architectes n’ont tiré aucun profit. La crise des cinq dernières
années n’a fait qu’aggraver les difficultés. Prise dans son ensemble, en effet, la situation
professionnelle des architectes s’avère paradoxalement beaucoup moins favorable en
France que dans la plupart des autres pays de l’Union européenne. Les chiffres sont
éloquents. On compte au total 82 architectes en activité pour 100 000 habitants dans
l’ensemble de l’Union : ils ne sont que 45 inscrits à l’ordre sur le territoire français, soit un
total inférieur de 44 % à la moyenne européenne. Ce déficit se retrouve (s’agit-il d’une
conséquence ou d’une cause?) dans une proportion encore plus marquée si l’on considère
la place de l’architecte dans les réalités actuelles des commandes : 32 % seulement des
constructions réalisées en France le sont sous l’autorité d’un architecte, 68 % du bâti
échappe à la profession. Près de 7 chantiers sur 10 résultent donc de projets dans lesquels le
travail de « conception » (ou ce qui en tient lieu) a été assuré non par des architectes mais
par des professionnels du bâtiment faisant office d’architectes (bureaux techniques,
maçons, entrepreneurs, etc.)25. Cette situation n’est pas nouvelle en France26 : au XVIIIe

                                                
24 Pour mémoire : Musée d’Orsay (reconversion, G. Aulenti, 1987), Cité des Sciences et de
l’Industrie (B. Tschumi, A. Fainsilber, Reichen et Roert, C. de Portzamparc, 1982-1986),
Institut du monde arabe (J. Nouvel, P. Soria, G. Lezènes, 1987), Ministère des Finances
(Paul Chemetov, Borja Huidobro, 1987) Grand Louvre (Ieoh Ming Pei, Michel Macary,
1988-92), Grande Arche de la Défense (Paul Andreu, 1989), Opéra Bastille (Carlos Ott,
1989), Bibliothèque de France (D. Perrault, 1994), Grande Galerie du Muséum (1994), Cité
de la Musique (C. de Portzamparc, 1996), etc.
25 Il s’agit d’un état de fait, plus ou moins entériné, en France, par la loi de 1977, qui
accorde le statut d’« agréés en architecture » aux maîtres d’œuvres qui exerçaient
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siècle, tandis que les ingénieurs civils commençaient à gérer une bonne part de la
construction des logements et des aménagements urbains, les maçons et les entrepreneurs
contrôlaient 90% du marché privé de la construction. On peut donc considérer qu’avec un
bon tiers des chantiers sous son autorité le corps des architectes est en moins mauvaise
posture à notre époque qu’il y a deux siècles... Bien entendu, hier comme aujourd’hui, la
qualité de l’architecture produite n’est pas systématiquement liée à l’identité corporative
du concepteur. À toute règle, son exception : il existe des architectes qui conçoivent peu ou
mal, et des entrepreneurs, des ingénieurs ou des designers de génie qui produisent de
l’excellente architecture. Mais dans tous les cas, c’est une affaire de conception.

Un chantier sans architecte ? Pour la petite fraction des projets dignes de ce nom, comment
se présente la question du chantier? Elle peut être considérée comme une « seconde
genèse » ou comme une continuation de la genèse avec d’autres moyens, dans la mesure
où la réalisation du projet a lieu sous l’autorité du concepteur qui contrôle et dirige lui-
même la matérialisation de son œuvre. L’argument n’est pas négligeable, mais est-il
décisif? Nullement. La preuve : c’est loin d’être partout le cas. C’est en principe comme cela
que les choses se passent en France et généralement en Europe, mais aux USA,
aujourd’hui, la plupart des chantiers ne sont plus conduits par l’architecte-concepteur, dont
le travail s’arrête au moment où le projet atteint son point d’équilibre final, c’est-à-dire à un
moment qui correspond à peu près, pour les normes françaises, à la remise de l’avant-
projet détaillé. À ce stade, l’architecte cède sa place, pour les documents de réalisation
technique, l’appel d’offre et la phase constructive, à un simple coordinateur chargé de
l’exécution des travaux : un exécutant, spécialiste de la conduite des chantiers, des relations
avec les entreprises et les corps de métier, mais dont la mission et le statut sont considérés
comme nettement inférieurs à ceux du concepteur. Il est vrai que si le chantier se borne à
faire passer du virtuel au réel un projet entièrement abouti, sans rien y ajouter ni rien y
retrancher, en exécutant scrupuleusement les ordres que constitue chaque tracé du projet,
on ne voit pas très bien en quoi il pourrait encore s’agir de genèse. Contre toute attente,
on se retrouverait alors pour de bon dans la même situation que l’auteur confiant son texte
à l’éditeur pour la transformation de son manuscrit en livre : il n’y aura pas davantage
dans le texte imprimé que dans le manuscrit, ce n’est plus son affaire. On ne demandera
pas à un prix Nobel de visser des boulons sur autre chose que son prototype expérimental.
De même, il sera plus rentable pour tout le monde que l’écrivain se consacre à une
nouvelle rédaction, et l’architecte à un nouveau projet. Sur le chantier, un bon technicien
fera l’affaire. Évidemment, cette argumentation ne tient plus si, au cours du chantier, des
événements génétiques devaient avoir lieu. Lorsque la phase constructive se traduit, d’une
manière ou d’une autre, par la nécessité de modifier le projet, c’est-à-dire de réinitialiser le
processus de conception en faveur de réfections, même simplement partielles et locales,
alors il est clair que le chantier possède une véritable identité génétique et doit être
considéré comme une phase terminale essentielle pour la genèse du bâtiment. Or, le
problème, c’est que le bâtiment issu du projet ressemble beaucoup au prototype de notre
prix Nobel : toute médiocre que paraisse la tâche, il peut être utile que ce soit son créateur

                                                                                                                                                    
antérieurement une activité de conception. En principe, la loi de 1977, après avoir élargi
l’accès à la profession, prévoyait une sauvegarde de la qualité architecturale par une
mission de contrôle confiée à des « conseils d’architecture, d’urbanisme et
d’environnement ».
26 Une publication récente (Florent Champy, Les architectes et la commande publique, PUF,
1998), relayée par un colloque (« Le métier d’architecte », colloque du CNRS, Pavillon de
l’Arsenal, 27 sept. 1999) ont récemment cherché à cerner les raisons historiques de cette
situation
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lui-même qui vérifie l’état des boulons, car l’objet qui sortira de la phase constructive sera
le premier et le dernier de son espèce : un bâtiment unique qui n’aura pas de réédition
corrigée.

Le chantier « autographique ». En architecture contemporaine, et dans les pays qui
développent une forte réglementation juridique et administrative de la construction, avec
un contrôle systématique du projet à chacune de ses phases, l’œuvre architecturale vit sous
le régime intransigeant de ce que Goodman et Genette appelleraient « l’allographique ».
Dans cette situation, l’idée d’une réfection du projet en cours de chantier prend un peu la
valeur d’une hypothèse d’école, passablement théorique : il est en principe exclu,
notamment pour des raisons d’engagement sur les délais et sur les coûts, qu’un projet
puisse se trouver remis en cause en pleine phase constructive. Mais naturellement, le cas
peut se présenter dans des pays qui développent un contexte réglementaire moins strict,
et, si l’on se reporte dans le passé, même relativement proche, des circonstances de ce type
se sont certainement rencontrées très fréquemment en France. Le principe allographique
est récent : l’idée d’un projet dont le chantier ne serait que l’exécution est une conception
des Temps Modernes. Comme toute forme d’art, l’architecture a commencé sous le régime
« autographique », par un mode de production des œuvres où le travail de l’architecte se
distinguait peu de celui du sculpteur ou du peintre : l’objet créé était matériel et se
manifestait de lui-même, la conception, appuyée sur une tradition, accompagnait la
construction. Les dessins d’architecture antérieurs à l’époque gothique se réduisent pour la
plupart à de simples schémas permettant l’appropriation d’un site par les ouvriers chargés
de la construire (voir figure XX : Plan de Saint-Gall, vers 820). À époque ancienne, le
chantier constituait vraisemblablement l’espace central de la genèse : la conduite des
travaux et l’adaptation progressive du projet à sa réalisation représentant une part
essentielle du travail de l’architecte qui avait lieu sur place, la plupart des dessins
d’exécution étant tracés en dimensions réelles. À l’architecte tailleur de pierre, maçon et
charpentier, jaloux des secrets de son art27 succède, entre le XIIIe et le XVe siècle, un
architecte dessinateur qui prend ses distances avec les réalités immédiates du chantier en
faveur d’une relation plus analytique et plus prévisionnel à l’idée même de l’œuvre.
Tournant décisif, le dessin d’architecture se développe en Europe à partir du milieu du
XIIIe siècle, c’est-à-dire à un moment qui correspond à la fin d’un cycle d’intense
construction : la plupart des grands chantiers sont terminés ou très avancés, les nouveaux
projets trouvent de plus en plus difficilement leurs financements. Les architectes
commencent à manquer de travail. Comme le montre R. Recht, le dessin d’architecture,
l’outil même de la conception, va se développer dans une période de relative stagnation et
même de récession de la construction proprement dite. C’est paradoxalement la pénurie
des chantiers qui a conduit à former le principe d’une autonomie de la conception et à
redéfinir le statut même de l’architecte dans le sens d’une vision de plus en plus
« allographique » de la création.

Figure : Plan de Saint-Gall (n°20)

Le chantier comme espace génétique. En France, aujourd’hui, toute modification de l’APD
ou du DCE implique une lourde procédure de validation, et, une fois le chantier mis en
œuvre, la moindre réfection d’un projet approuvé par un permis de construire, ne peut
être envisagé qu’avec l’autorisation de la municipalité et des partenaires engagés dans
                                                
27 C’est toute l’histoire des « loges ». À l’article 13 des statuts de 1459, il était encore
stipulé : « Aucun ouvrier, aucun maître ni parlier ni compagnon n’a le droit d’enseigner à
quiconque qui ne ferait pas partie de notre métier et qui n’aurait jamais fait le travail du
maçon, comment déduire l’élévation du plan. »
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l’opération immobilière. C’est, du moins, de cette manière que le problème se présente
officiellement : un dispositif dissuasif destiné à faire obstacle à toute relance tardive de la
conception, une incitation essentielle à régler tous les problèmes en amont. Mais en
pratique, avec le projet le mieux préparé du monde, le chantier restera toujours l’occasion
d’une infinité de mises au point où l’architecte coordinateur continuera à jouer un rôle de
décideur, et finalement de concepteur, pour faire face, par exemple, à des problèmes de
délais ou de rupture de stock dans la livraison de certains matériaux ou composants, ou
pour rattraper des malfaçons locales dans la réalisation de telle ou telle partie du bâtiment
par les entreprises, ou encore pour perfectionner un détail, un choix de couleur, un
alignement ou un traitement de surface insuffisamment élaboré dans le projet, etc. Ajoutés
les uns aux autres, ces dizaines ou centaines de petits ajustements peuvent finir par
représenter de véritables événements qui transforment l’œuvre et dont une analyse
génétique doit pouvoir rendre raison. Enfin, en dépit des difficultés administratives et
financières qui rendent en principe assez rares les réfections du projet au moment du
chantier, il peut exister un grand nombre de situations exceptionnelles qui, pour des
raisons techniques, juridiques, sociales, économiques, politiques, religieuses, historiques,
etc., conduisent effectivement à interrompre ou différer le chantier en faveur d’une
révision partielle ou intégrale du projet. Dans ces situations, finalement plus fréquentes
qu’il n’y paraît, le blocage de la phase constructive se traduira par l’abandon pur et simple
du projet ou par une relance de l’activité de conception qui se trouvera le plus souvent
associée pour l’architecte à un programme modificatif caractérisé par de nouvelles
contraintes, sous une forme qui pourra être fatale aux intentions du projet antérieur.

L’anticipation du chantier Toutes ces exceptions interdisent de statuer de manière précise
sur les frontières de la genèse en architecture, et sur le problème de savoir si le chantier
constitue, oui ou non, une « seconde genèse » ou une continuation du projet lui-même
sous une autre forme. Mais, au final, force est de constater que, dans l’histoire du projet,
l’idée même de chantier préexiste comme une exigence heuristique quasiment
permanente. À quelque moment que ce soit de sa genèse, le bâtiment contient toujours
déjà le principe de sa réalisation : au-delà des cas historiques de Boullée, Lequeu Ledoux ou
Legeay, c’est précisément ce qui distingue le « projet » proprement dit, de la simple
élaboration imaginaire d’une forme architecturale28. De l’analyse initiale du programme au
« parti » des premières figurations, de la problématique d’ensemble à l’élaboration de
chacun des éléments du bâtiment, de la connexion progressive de ces solutions partielles à
l’unité provisoire d’un avant-projet sommaire, de l’avant projet sommaire à l’avant-projet
détaillé, et enfin de l’APD au « projet » proprement dit, prêt à construire, l’évolution du
processus de conception intègre, à chaque étape plus fortement et plus précisément,
l’image d’une conversion du projet en document d’exécution, une conscience de plus en
plus aiguë des contraintes et des effets de réel que représente a priori le chantier. Le
chantier n’est pas un événement extérieur au projet qui se profilerait comme un simple
avenir possible du dessin, il en constitue une donnée paradoxalement originaire qui exerce
son attraction sur le lexique et la syntaxe de l’architecte dès les premières formulations de
son idée. Les dossiers de genèse en architecture démontrent souvent que les plans
d’exécution reposent sur un concept de forme qui ressemble de manière stupéfiante au
tout premier croquis dessiné par l’architecte après l’analyse du programme. Le chantier
n’est donc peut-être que la matérialisation d’un geste initial, tout le processus de
conception n’ayant servi, en fin de compte, qu’à rendre ce geste plausible, interprétable et
communicable, dans l’ordre des réalités constructives.

                                                
28 Voir Images et imaginaires d’architecture, catalogue du Centre George Pompidou, mars
1984, 436p.
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La flèche et sa cible L’image antique du bon archer est peut-être la mieux adaptée pour
comprendre ce paradoxe. Comme vecteur du processus de conception, le projet est une
flèche dont le chantier est la cible, mais une cible infaillible qui est atteinte immédiatement.
Pour l’architecte, comme pour le bon archer, le but n’est pas un objet externe (scopos),
quelque chose qu’il faudrait toucher en franchissant une distance. C’est au contraire une
finalité intérieure (telos), une consécution instantanée et réciproque, qui rend la flèche et la
cible pratiquement indissociables : une visée, une heuristique, un principe de
matérialisation acquis et satisfait dès le premier geste de la conception, tout le contraire de
l’abstraction. Inversement, la fiction architecturale qui procède du scopos, installe un hiatus
entre le concept et sa réalisation. Le projet de pure imagination, conçu sans l’ombre d’une
idée touchant sa construction serait comparable à la fameuse flèche de Zénon, à jamais
incapable de traverser l’espace qui la sépare de sa cible. Condamnée pour toujours à rester
en vol, sa trajectoire peut être belle, mais elle ne connaîtra pas la joie de l’impact.
Évidemment, les réalités professionnelles pourraient avoir l’air de démentir le mythe...
Malgré toute l’adresse de l’archer, dans une carrière d’architecte, il y a tout de même pas
mal de flèches qui n’atteignent pas leur cible : par exemple les projets qui ne sont pas
sélectionnés et qui n’aboutissent pas à leur réalisation. S’agit-il de flèches perdues? Même
en tombant de côté, ou plus loin, une flèche lancée finit toujours fatalement par rattraper
sa cible : pas toujours celle de l’archer, ou celle qu’il croyait s’être donnée, mais à coup sûr,
toujours celle de la flèche. Un concours perdu n’est pas une conception perdue : ce qui a été
véritablement pensé pourra se recycler dans un nouveau projet qui, lui, sera construit.
C’est vrai dans l’histoire personnelle de chaque concepteur, qui est d’abord le gestionnaire
de son propre patrimoine : une formidable somme de reliquats, de fragments et d’idées
qui attendent leur opportunité, un arsenal d’erreurs à ne plus commettre, un stock
d’échecs à convertir en réussites... Mais ce qui est vrai de l’histoire individuelle l’est peut-
être aussi, à une beaucoup plus vaste échelle, de l’histoire de l’architecture elle-même :
certaines flèches infaillibles mettent parfois des centaines d’années avant d’atteindre leur
cible. L’œuvre ne se réalise dans le chantier que dans la mesure où le chantier était toujours
déjà présent dans l’œuvre. Autant dire que l’architecture donne sa pleine signification et sa
valeur littérale à l’idée d’une « œuvre en chantier ». L’écrivain, en rédigeant son œuvre, ne
se pose pas la question matérielle du livre parce qu’il sait que son telos, le texte, est un
objet idéal dont la nature est précisément d’être reproductible et imprimable. De même,
l’architecte développe son projet comme une entité, sans se soucier de ce qu’il adviendra
de sa construction réelle, non pas parce qu’il est indifférent à la construction de son œuvre,
mais parce que la constructibilité des formes qu’il projette est une condition a priori pour
l’exercice de ses facultés de conception.

L’INTERVENANT

La logique du nom L’écrivain et l’architecte apposent leur nom sur leur œuvre, à la
couverture du livre, sur le mur de l’édifice29. Ni l’un ni l’autre n’a été seul dans la longue
traversée du temps qui a donné naissance au livre et au bâtiment, mais il paraît juste qu’ils
signent leur travail de leur nom. Dans nos représentations, l’acte d’écrire constitue un
symbole : un livre, c’est le travail intellectuel d’une personne, l’affirmation d’une liberté
individuelle qui trouve en elle-même l’énergie, la persévérance et le talent nécessaires pour
assujettir les mots à sa volonté, formuler un message et l’adresser aux autres. La valeur
                                                
29 Avec la mise en évidence des rôles partagés de l’architecte qui conçoit et de l’entreprise
qui exécute, le XIXe siècle invente la double signature : à côté du nom de l’architecte, on
voit progressivement apparaître celui de « l’entrepreneur » qui a conduit les travaux. Pour
les façades particulièrement enrichies de sculptures, notamment en bas ou haut-relief, le
nom du sculpteur est également mentionné.
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que symbolise l’acte de dessiner et d’édifier un bâtiment est plus complexe, mais elle
contient les mêmes idées de liberté, énergie, persévérance, travail intellectuel, talent,
volonté, individualité, ouverture aux autres, auxquelles s’ajoutent certainement le soupçon
de compétences technique, scientifique et artistique. Dans les deux cas, le symbole s’incarne
dans un individu. Tout le monde sait bien que l’écrivain n’a pas imprimé son livre et que
l’architecte n’a pas utilisé sa fortune personnelle pour faire construire son bâtiment : le
problème n’est pas là, car le symbole porte sur la conception, non sur la matérialisation.
Pourtant, si la création littéraire se donne en effet pour un modèle de la créativité
individuelle, on a l’habitude de penser le travail intellectuel de l’architecte dans le cadre
collectif de l’agence, et comme une activité où la conception elle-même reste largement
dépendante d’une négociation avec des interlocuteurs extérieurs. Si l’analyse génétique des
brouillons autographes de l’écrivain doit en principe suffire pour comprendre la naissance
de son œuvre, le dossier de genèse d’un « projet » ne doit-il pas nécessairement intégrer les
contributions diverses d’une pluralité d’intervenants ?

L’autonomie de l’écriture Le solipsisme de la création littéraire est tout relatif. Dans la
plupart des cas, la publication d’un livre implique, à l’origine, l’existence d’un éditeur et
d’un contrat qui ont garanti à l’auteur l’édition de son œuvre sous certaines conditions.
Une fois le livre écrit, il aura fallu toute une armée de gens pour corriger et saisir le
manuscrit, le préparer, le mettre en page, choisir le papier, imprimer le livre, relier le
volume, le conditionner, le diffuser, assurer sa publicité et le vendre. En revanche, entre la
signature du contrat et cette fabrication, le travail de conception et de rédaction du texte
n’a été supporté, en principe, que par une seule personne, l’auteur. Le plus souvent, c’est le
cas. Le véritable auteur n’est pas toujours celui qui signera le livre, mais la supercherie ne
change rien au problème : du fond de son anonymat, le nègre, en toute logique, préfère
écrire seul pour ne pas avoir à partager ses émoluments. L’écriture est une affaire
individuelle. Bien sûr, les manuscrits de travail des écrivains font souvent apparaître des
indices du contraire : par exemple des écritures allographes qui semblent indiquer que
l’auteur n’a pas toujours été seul à tenir la plume. C’est une illusion. En dehors des cas
(parfois réussis mais plutôt rares) de genèses à plusieurs mains, ou des cas (plus fréquents
mais toujours ratés et voués aux poubelles) de « rewriting » ayant exigé une douzaine de
nègres, ces différents tracés allographes ne désignent en général que l’utilisation par
l’écrivain de fidèles secrétaires écrivant sous sa dictée, la contribution personnelle de
quelques amis qui ont offert leur conseils et leurs souvenirs, ou les réponses
circonstanciées de spécialistes consultés sur des questions précises. L’écrivain écrit seul, non
par héroïsme ou par honnêteté, mais parce que c’est bien plus facile et beaucoup plus
satisfaisant que de s’embarrasser à vouloir faire des phrases à plusieurs. Pour l’essentiel, la
recherche pourra donc s’en tenir à un corpus de documents autographes.

Autonomies et collaborations Comment la question se pose-t-elle en architecture ? Au
départ et à l’arrivée, les choses se présentent de manière assez similaire : au tout début du
projet, là où pour l’écrivain se tenaient l’éditeur et son contrat, l’architecte rencontre le
promoteur, le client, celui qui passe commande ou lance un concours, celui qui propose un
programme. À l’autre bout de la genèse, même cas de figure : à l’énorme dispositif de la
chaîne graphique qui avait servi à fabriquer le livre, correspond, pour la construction
effective de l’édifice, l’ensemble des infrastructures techniques et professionnelles des
métiers du bâtiment (bureaux d’études spécialisés, corps de métiers, entreprises), avec une
petite différence, toutefois, qui tient au fait que l’architecte, dans certains pays comme la
France, garde le contrôle des travaux, coordonne les opérations ; mais, on l’a vu, il n’est
pas certain que le chantier constitue à proprement parler un espace génétique. A peu de
chose près, dans la phase initiale, l’architecte et l’écrivain travaillent dans des conditions
comparables : ils sont très entourés, mais aucun de ces partenaires n’intervient directement
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sur la genèse de leur œuvre, si ce n’est sous la forme des prescriptions initiales qui
constituent le lancement de l’opération : pour l’écrivain, le contrat d’auteur qui fixe une
orientation générique, un titre provisoire, une estimation dimensionnelle du manuscrit et
des délais de livraison ; pour l’architecte, le programme qui fournit les données
cartographiques du site, les capacités constructives, les orientations fonctionnelles de
l’opération, les finalités et les attentes du maître d’œuvre, ainsi que quelques indications
sur le coût prévisionnel et les délais d’étude et de construction. La vraie question sur la
pluralité des intervenants concerne la période du travail qui intéresse le plus les
généticiens, celle de la conception et de la finalisation, entre le programme et le chantier.
De durée très variable selon le cadre de l’étude (concours ou commande), les circonstances
et l’importance du projet, cette période peut aller de quelques semaines à plusieurs années.

Une entité organique : l’agence Au cours de cette période, aux rythmes généralement
assez tendus (les « charrettes »), l’agence travaille autour de l’architecte et sous sa direction,
comme une entité collective, en principe aussi solidaire que possible. Il n’est pas possible de
ramener cette entité organique à un schéma constant car sa structuration et son mode de
fonctionnement dépendent de nombreuses variables : la dimension de l’agence, l’économie
de son espace, le nombre des collaborateurs associés à la conception, la division sociale du
travail, l’idiosyncrasie locale des usages et des rôles établis, la gestion des compétences, le
type d’instrumentation utilisé, la technique de travail de l’architecte, la nature du projet
étudié, la forme même que prend le processus de conception, etc.
Tous les cas de figures peuvent se rencontrer, d’un travail quasi individuel où l’architecte
mène la conception seul, ou avec l’assistance d’un ou deux collaborateurs pour l’exécution
des dessins (dans une situation qui ressemble alors étrangement à celle de l’écrivain et de
ses secrétaires) à un véritable travail de PME, où l’architecte responsable de l’agence se
borne à transmettre les grandes lignes de son concept, en déléguant le développement du
projet à une équipe d’associés qui viendront, étape par étape, lui présenter leurs
propositions pour validation ou réorientation. Traditionnellement, dans les ateliers
externes des Beaux-Arts, les étudiants en architecture faisaient l’expérience de toutes les
conditions du travail en agence, y compris les plus humbles, et notamment du statut de
« nègre » (métaphore empruntée à la vie littéraire) : celui qui, n’étant pas encore en fin
d’études, « gratte » les plans et se met entièrement au service d’un camarade « en
charrette » qui va bientôt présenter son diplôme. Avec l’apparition des outils
informatiques, les techniques de projet connaissent aujourd’hui une évolution sensible : les
effectifs des agences ont tendance à se resserrer et la part peu valorisante du travail qui
était traditionnellement consacrée au dessin de mise au net cède progressivement la place,
pour les collaborateurs de l’architecte, à une mission plus créative d’interprétation sur
machine qui semble, en outre, intervenir de plus en plus tôt dans la conception. De
nombreux architectes se sont recyclés pour travailler directement à l’écran sans toutefois
abandonner, en général, l’usage des instruments graphiques traditionnels (crayons, encre
de chine, calque, papier, etc.) qui finissent aujourd’hui par se trouver dotés d’une valeur
hautement symbolique : ces modestes objets qui était autrefois l’outillage des « gratteurs »
et autres tireurs de plan sont devenus les outils de la conception même, le symbole et
l’instrument de la pensée-dessin en action. Le partage social du travail reste très marqué
dans beaucoup d’agences, notamment pour les lourdes charges de la saisie initiale des
données informatiques qui se sont substituées à celles du « grattage » des plans, mais
globalement, il semble bien que le passage aux nouvelles technologies s’accompagne d’une
évolution vers plus de solidarité entre les différents partenaires de l’agence. De nouvelles
formes de dialogue s’inventent pour répondre aux nouvelles questions que pose par
exemple l’interprétation à l’écran de consignes dessinées sur papier. À mesure que les
outils logiciels se perfectionnent vers plus d’assistance à la création, l’idée même de
création tend à se préciser en termes de débat au sein de l’agence, dans une conscience plus
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aiguë et mieux partagée des responsabilités à l’égard de ce que permet la machine mais
aussi des risques d’automatisme qu’elle représente. Loin de se fragmenter, l’agence
d’architecture trouve dans sa reconversion numérique le principe d’une redéfinition des
tâches qui laisse à l’architecte son rôle d’initiateur et de coordinateur mais en resserrant
autour de lui la structure organique du dispositif humain et technique.

Interlocuteurs masqués : les normes. Si l’architecte et son agence constituent une entité à
peu près autarcique pour toute la phase initiale de la conception, il est vrai qu’assez vite
cette entité se trouve conduite à engager le débat, d’une manière souvent décisive pour le
projet, avec plusieurs interlocuteurs extérieurs. Ces interlocuteurs ne sont pas forcément
physiques : avant même de rencontrer les différents partenaires externes du projet,
l’architecte fait face dès les premières orientations de la conception à un ensemble virtuel
de contraintes réglementaires et administratives qui, d’une certaine manière, s’imposent à
lui de l’extérieur : même s’ils sont séduisants, certains choix seront a priori écartés parce
qu’ils sont contradictoires, pour l’avenir du projet, avec des dispositions normatives qui
finiront nécessairement par s’imposer (normes nationales du feu, accès handicapés, etc.).
Ces phénomènes d’autocensure occupent une place considérable dans la réflexion créative
et ne semblent pas destinés à s’atténuer : de l’avis de la plupart des architectes français,
l’exercice de l’architecture subit, notamment du fait des réglementations sécuritaires, une
pression grandissante qui ne fait que s’accroître avec l’alignement sur les normes de
l’Union européenne (le label E, par exemple) et le développement des situations de
responsabilité civile. L’architecture, notamment dans l’équipement public, et tout
spécialement scolaire, vit sous le régime d’une liberté très surveillée : le déplacement des
responsabilités juridiques (par exemple aux dépens du maire de la commune ou de la
directrice de l’école, qui peuvent être mis en examen et condamnés en cas d’accident)
conduisent naturellement les futurs « responsables » à exercer sur l’architecte une
surveillance particulièrement vigilante, et parfois obsessionnelle, sur tous les détails du
projet qui pourraient induire l’ombre du moindre risque. Certains aspects réglementaires
(encloisonnement des escaliers, hauteurs des garde-corps, taille maximale des fenêtres,
etc.) sont tellement contraignants que des éléments entiers du projet se présentent a priori
sous la forme « kit » de solutions préalables imposées, quel que soit par ailleurs leur impact
sur l’esthétique et la cohérence de l’œuvre. Quelle que soient son indépendance d’esprit et
sa volonté d’affirmer les chances de l’art, il faut donc admettre que l’autonomie de
l’architecte se trouve, dès l’analyse du programme, assujettie à l’autorité d’un nombre
considérable de normes qui agissent de l’intérieur même du processus de conception
comme principes de régulation et de censure.

Partenaires réels Plusieurs de ces normes, notamment dans le domaine technique,
finissent au cours du projet, par s’incarner sous la forme d’interlocuteurs réels avec
lesquels l’agence va devoir s’entendre pour la mise au point ou l’ajustement de différents
aspects du projet : par exemple, l’architecte voyer (et derrière lui toutes sortes d’autres
interlocuteurs : architecte des bâtiments de France, pompiers, police, etc.), le bureau
d’étude, d’autres bureaux d’études spécialisés, les entreprises, les fournisseurs, etc. Selon la
complexité et la technicité du projet, l’architecte pourra être conduit à ces consultations plus
ou moins tôt : parfois dès la préparation de l’APS qui peut dans certains cas exiger la
contribution de techniciens pour des indications de structure et de coût, sans engagement ;
mais surtout, bien sûr, pour les phases ultérieures de finition définitive avec l’APD et le
DCE, et, de façon tout à fai constante pendant la phase constructive proprement dite. Ces
contributions extérieures peuvent agir de manière importante et même fondamentale sur
la genèse. Le cas le plus explicite de cet impact est évidemment celui de la situation de
concours où le projet se trouve soumis à appréciation décisive au niveau de l’APS : s’il est
rejeté, il ne restera plus à l’architecte qu’à essayer de recycler une partie de la réflexion vers



24
d’autres projets (ça n’est pas toujours évident, ni immédiat), mais si la proposition est
lauréate, elle ne sortira généralement pas non plus tout à fait indemne de l’épreuve.
Demandes de modifications, simples ajustements ou réfection partielle : tout se passe alors
comme si, face à la proposition lauréate qui donne une interprétation jugée satisfaisante du
programme, le jury et le « client » réagissaient par la formulation d’un sous-programme,
plus détaillé, qui se propose lui-même comme la base d’une genèse seconde. Pour le
devenir du projet, le chemin vers l’APD et le permis de construire sera balisé par toutes
sortes de négociations sur des points de détail ou sur des aspects plus ou moins
fondamentaux de son idée avec, néanmoins, à l’avantage de l’architecte, la possibilité de se
prévaloir de sa position de lauréat pour éviter les dérives inacceptables. En dehors des
déterminations propres à la situation de concours, les consultations extérieures de statut
ordinaire peuvent jouer un rôle également décisif sur la conception. Les exigences de
certains interlocuteurs pourront constituer pour l’architecte une obligation de réfection
majeure, parfois de manière tout à fait inattendue : une façade d’immeuble d’habitation
urbaine, parfaitement aux normes d’un point de vue technique et sécuritaire, pourra, par
exemple, faire l’objet d’un veto formel de la part de l’architecte des bâtiments de France, si
son aspect, son parti pris esthétique, sa monumentalité, etc. lui paraissent incompatibles
avec le statut patrimonial et les caractéristiques constructives du périmètre dans lequel
l’immeuble se trouve inscrit. Ce genre de situation, moins rare qu’on ne l’imagine, donne
lieu à négociations, mais aboutit fréquemment à une révision au moins partielle du projet,
avec un impact d’autant plus sensible que la réfection porte sur la dimension esthétique de
la conception, à un moment déjà assez avancé du travail où chaque décision de forme se
trouve solidaire de nombreuses composantes du projet. C’est, parmi beaucoup d’autres
cas possibles, un exemple d’événement génétique majeur.

Le modèle cinématographique. L’œuvre architecturale est réellement soumise au cours de
sa genèse à une série massive et presque ininterrompue de pressions, de contributions et
d’interventions extérieures qui s’exercent dans des conditions et des proportions qui n’ont
aucun équivalent dans la genèse du texte littéraire. L’analyse génétique du projet ne peut
les ignorer et, en marge d’un processus central qui relèverait de la seule responsabilité de
l’architecte et de son agence, une étude approfondie de la conception doit donc se
redéployer en autant de processus secondaires que l’historique du projet fait apparaître de
croisements ou de liens effectifs avec des instances extérieures de décision qui ont agi sur la
genèse. Faut-il pour autant renoncer à l’idée d’autonomie créative, dont la création
littéraire est une sorte de symbole, et qui constitue le fondement de l’hypothèse génétique
? C’est ici qu’il pourrait être éclairant de convoquer l’exemple de la création
cinématographique : mettant en jeu une pluralité d’intervenants, des participations
techniques diversifiées et d’importantes contraintes dans le cadre d’une réalisation à forte
détermination financière, le cinéma présente des homologies intéressantes avec la genèse
architecturale. La réalisation d’un long métrage de fiction contient un certain paradoxe
génétique que l’on pourrait appeler le principe d’autonomie relative : tout en étant
collective, dépendante de multiples contraintes et assujettie à toutes sortes d’intérêts
divergents, la genèse du film d’art reste à part entière l’affaire exclusive de l’auteur-
réalisateur parce qu’il est le principe fédérateur de l’ensemble du dispositif. Entre la
production et la diffusion, c’est lui qui reste au cœur du processus et qui assure la
cohérence des différentes phases de la genèse : scénarisation, repérage, décor, mise en
scène, direction d’acteur, tournage, montage, mixage etc., chaque moment relève d’une
logique spécifique, repose sur l’initiative d’intervenants autonomes et dépend de multiples
aléas, mais sous l’autorité d’un pilote qui tient le compas et fixe le cap. Si le jeu des
comédiens exige que l’on modifie les dialogues ou un élément du scénario, c’est le
réalisateur qui saura gérer l’ajustement sans remettre en cause l’idée directrice de son
œuvre. Du programme à la livraison du bâtiment, l’architecte représente le même principe
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de cohésion : il n’est pas l’acteur unique de la genèse, il en est l’initiateur, le centre
opérationnel, le nœud relationnel et la conscience. C’est sur lui que repose, dans un cercle
de proximité immédiate, le principe de solidarité qui permet à l’agence de fonctionner
comme organisme pour l’élaboration du projet ; et c’est encore lui qui, dans le cercle plus
large des relations entre l’agence et les partenaires extérieurs, absorbe l’impact de tous les
imprévus, renverse le handicap en avantage, l’adversité en opportunité. Pluralité des
intervenants, unité de la conception : le dossier de genèse de l’œuvre architecturale fait
bien apparaître que le projet porte la trace de mains différentes, mais dans un processus
où la disparité des compétences, l’altérité des contributions, l’hostilité même de certaines
interventions se trouvent progressivement harmonisées et intégrées pour définir une
identité : celle du projet. L’art de l’architecte, au final, consiste à transformer de l’extériorité
en intériorité, de l’exogenèse en endogenèse. Son autonomie n’est pas en cause, elle n’est
relative que pour la part du travail qu’elle délègue et pour la somme des objections qu’elle
reverse au bénéfice de son argumentation.

ÉCRIRE ET DESSINER

En principe, l’écrivain écrit, l’architecte dessine. Le dossier de genèse d’une œuvre littéraire
se compose de pages d’écritures plus ou moins couvertes de ratures et plus ou moins
abouties (plans ou scénarios, liasses de notes, brouillons, carnets, cahiers, mises au net,
dactylographies ou tirages corrigés, épreuves typographiques). Au contraire, les archives
génétiques d’un projet d’architecture, sous forme papier et sous forme numérique, sont
essentiellement composées de documents graphiques (relevés cartographiques, croquis,
schémas, dessins, calques correctifs, plans, coupes, élévations, perspectives, axonométries,
dessins techniques, etc.) assortis d’une documentation visuelle (photos du site, sources
iconographiques), d’une documentation technique (notices, descriptifs de matériaux,
catalogues de composants, etc.) et de figurations en trois dimensions (maquettes de travail,
maquette de présentation). Cette opposition est en fait moins radicale qu’il n’y paraît à
première vue : on trouve souvent des représentations graphiques et des images dans les
manuscrits et les dossiers documentaires des écrivains (schémas, croquis, dessins, plans,
photos), et inversement, le dossier de genèse d’un projet contient , à côté des dessins, de
très nombreux documents écrits : du « programme », qui initialise la genèse, jusqu’aux
textes descriptifs et argumentatifs que l’architecte rédige pour présenter les états
d’avancement successifs de son projet (notamment pour l’ APD et le DCE), en passant par
les notes de réflexion personnelles, le carnet-journal du projet, les courriers, les légendes et
les notices annexées aux différentes représentations graphiques, les comptes-rendus de
réunions et de chantier, etc. Bref, l’écriture occupe une place essentielle dans le
développement de la conception et l’élaboration du projet. Loin de régresser, cette place ne
cesse de se développer avec les nouvelles technologies qui intègrent de plus en plus
efficacement les traitements de texte, tableurs et bases de données aux outils graphiques.

Communiquer et convaincre Dans les réalités quotidiennes de l’agence, la langue, parlée et
écrite, constitue naturellement le médium de communication majeur pour toutes les
relations de travail , internes et externes : avec les partenaires extérieurs (réunions, notes
de synthèse, correspondances, télécopies, messages électroniques) mais aussi à chaque
moment, pour les échanges indirects ou indirects entre l’architecte et ses collaborateurs,
notamment pour la formulation des problèmes, pour l’élaboration et la mise au point des
solutions et des dessins. Cet usage relationnel du verbal relève de l’évidence, mais son
fonctionnement et son impact sur la conception sont loin d’être simples ou indifférents. Il
s’agit ni plus ni moins des interactions et des écarts entre les ressources rationnelle,
référentielle et argumentative du système linguistique et les facultés de l’idéation
géométrique ou de l’évocation imagée, interactions auxquelles s’ajoute spontanément la



26
dimension inconsciente des processus qui règlent les échanges psychiques entre la langue
et le rêve, les mots et les images. La question est d’autant plus sérieuse qu’elle touche deux
points névralgiques de la genèse architecturale : en termes de processus, le fonctionnement
même de la pensée aux prises avec la conception, et en termes d’objectif, la valeur
« communiquante » que doit impérativement acquérir le projet pour convaincre.
Commençons par quelques mots sur ce second aspect. Au bout du compte, le projet ne
sera sélectionné ou accepté et n’aura quelque chance d’être construit que s’il est intelligible
et séduisant. Le commanditaire n’achète pas des dessins, mais un projet au sens plein du
terme : des dessins qui symbolisent un objet réalisable encore inexistant mais saturé de
significations et de finalités abouties. Parallèlement aux représentations graphiques qui
permettent de visualiser son idée du bâtiment, l’architecte devra donc expliciter ses
intentions et sa démarche, le sens même de son travail, à travers un discours (légendes,
texte, exposé, réponses argumentées aux objections et demandes d’éclaircissement, etc.)
qui permettra de « lire » les dessins. Tous ses choix, toutes les solutions qu’il propose
devront être verbalisables. Cette transposition finale du projet dans l’ordre de la langue a
bien sûr, en principe, beaucoup de chose à voir avec l’historique du travail de conception
lui-même, c’est-à-dire avec l’ensemble des discussions qui, dans l’agence, ont effectivement
accompagné la genèse des grandes idées directrices, l’émergence des questions,
l’apparition des difficultés, la découverte des solutions, etc. Un projet « communiquant »
est celui qui est habité par l’énergie de sa propre genèse : un projet qui se verbalise
d’autant plus spontanément que sa proposition contient sous forme de réponses réussies la
formulation des difficultés qui ont été analysées, évaluées, problématisées et résolues par
le débat.

Noter Au cours de la conception, le verbal n’intervient pas seulement comme simple
moyen de communication entre les différents partenaires du projet : il constitue aussi la
présence constante d’une articulation linguistique et d’un système référentiel dans le
monologue intérieur qui accompagne la réflexion personnelle de l’architecte. Cette
présence est double : elle agit en termes de ressources formelles pour la délibération et la
formulation verbo-mentale (similarité et contiguïté, opposition et concaténation, lexique et
syntaxe, stéréotypies, tropes, structures argumentatives, logiques, descriptives,
rythmiques, synonymies et antonymies, redondances, etc.), mais elle agit aussi dans
l’espace de l’écrit, pour l’enregistrement et la mobilisation d’idées et de références, tout
spécialement grâce à un support qui joue un rôle important dans le travail de nombreux
architectes : le carnet. Il y aurait une recherche typologique à entreprendre sur les
fonctions de cet objet intime, dans l’esprit de ce qui a pu être tenté, en génétique littéraire,
pour les carnets d’écrivains30. Comme chez les professionnels du texte, on y découvrirait
sans doute que les formes matérielles du carnet correspondent, chez les architectes, à
différents types d’utilisation : grand album ou grand bloc de feuilles à dessin pour les
utilisations sédentaires, les prises de notes ou les croquis réalisés sur table ; carnets de
moyen format pour tenir à jour le journal d’un projet, à l’agence et au cours des rendez-
vous ; petits carnets ou calepins de poche pour les situations nomades, les repérages, les
visites, les déplacements, etc. Avec une préférence pour des formats un peu plus grands,
en raison de l’espace graphique qu’exige le recours très fréquent au dessin, les architectes
utilisent les carnets en leur attribuant des fonctions assez comparables à celles que leur
donnent les écrivains. Il y a les « carnets d’idées » qui jouent le rôle de « mains courantes »
                                                
30 Pierre-Marc de Biasi : G. Flaubert : Carnets de travail, édition critique et génétique, Paris,
Balland, 1988, 1000 p.; "La Notion de carnet de travail", in Carnets d’écrivains 1 , Ed. du
CNRS, coll. "Textes et Manuscrits" publiée par L. Hay, Paris, 1990, pp. 23-56 ; "Les
Carnets de travail de Flaubert : taxinomie d'un outillage littéraire", in Littérature n°80
"Carnets, Cahiers", Larousse, Paris, décembre 1990, pp. 42-55
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pour l’enregistrement en vrac de « choses vues », citations, indications bibliographiques,
formes, réflexions, désirs, etc. : ce sont des réserves, des « garde-penser » où l’on
emmagasine des images, des croquis et des notes par provision, pour l’avenir,
généralement sans finalité immédiate ; il y a le carnet de projet, à la fois journal, agenda et
bloc à dessin, qui sert à noter, jour après jour, comme dans un carnet de bord, mais le plus
souvent sous forme graphique, l’avancement des travaux de conception, les points
difficiles, des idées de solution, la répartition des tâches, le calendrier des étapes, les
décisions prises en réunion, la documentation, des informations techniques, des adresses,
les rendez-vous, etc. Il y a le carnet de voyage plein de dessins-mémoires : mission ou
chantier à l’étranger, atelier international, visites d’exposition ou de villes, sites
archéologiques, rencontres, discussions, etc. Certains architectes ne distinguent pas entre
ces fonctions qu’il font cohabiter dans un même support, traité alors comme un véritable
« journal », selon une successivité chronologique. Tout fait mémoire dans un même
continuum émaillé de dates : du croquis technique pour un détail constructif dans un projet
précis à la note prise sur un livre, du croquis d’un tableau aperçu dans une exposition au
texte de réflexion sur l’urbanisme,  du rendez-vous professionnel à l’anecdote strictement
privée. Mais quelle que soient sa forme et sa fonction, le carnet d’architecte se caractérise
par un tissage très caractéristique de l’écrit et du dessin qui décline toutes les formes de
leur mise en relation : de la relation nulle (du texte sans figuration, des croquis ou des
dessins sans légendes) à une entière réciprocité (texte illustré, dessins commentés).
Lorsqu’il existe, le carnet, en architecture comme en littérature, représente un élément
généralement décisif pour l’approche génétique : à côté des brouillons ou des « plans », il
est le lieu d’une réflexion intime où se nouent déterminations personnelles et
professionnelles, une des clefs essentielles de la « boîte noire ».

Figures : pages de carnet (Edith Girard)

Conceptualiser ou laisser « infuser » L’importance du recours explicite au verbal dépend
des techniques de travail des architectes. Toute étude initiale du programme repose
nécessairement sur une lecture attentive et commentée, sur une véritable « explicitation»
du texte , mais une fois cette analyse engagée, les premières postures réflexives peuvent
s’orienter selon les cas, vers plus ou moins de langage, plus ou moins de dessin. Certains
architectes commencent à travailler de manière purement conceptuelle et dialogique, en
cherchant, généralement dans le cadre d’une discussion entre les principaux responsables
de l’agence, à articuler la réflexion avec les moyens strictes du langage : comparaisons,
métaphores, métonymies, figures de rhétorique, jeux de mots, associations d’images
verbales, slogans, argumentation hypothético-déductive, etc. sont mis à contribution pour
l’interprétation des énoncés du programme, l’élaboration des questions, l’élucidation d’une
problématique, l’esquisse d’une idée globale, la répartition des tâches... Avec des situations
de communication variables (discussions de groupe, dialogue, monologue), le même type
de réflexion pourra intervenir, plusieurs fois au cours de la genèse, notamment à chaque
réfection décisive du projet. Il est rare que ce genre de débat ne se traduise pas, assez vite,
par l’apparition de représentations graphiques (croquis, schémas, diagrammes, dessins)
dont la portée synthétique reste difficilement remplaçable dans une discussion qui met en
jeu des schèmes spatiaux ou des représentations géométriques. À moins que cette
« facilité » ne soit résolument frappée d’interdit provisoire : certains architectes se méfient
du recours trop précoce au graphique, en raison même de sa capacité synthétique et de sa
puissance argumentative qui peuvent constituer des obstacles à la réflexion, masquer des
difficultés non résolues ou engager la conception dans l’anticipation prématurée d’une
solution qui deviendra vite une entrave. Mais, pour les mêmes raisons, cette méfiance
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envers les illusions graphiques peut aller jusqu’à remettre en cause une utilisation trop
fonctionnelle du langage lui-même : à force d’accepter que la forme architecturale à l’état
naissant soit de part en part traversée par l’élucidation conceptuelle (le débat d’idées,
l’argumentation dialogique, la normativité de la formulation parlée et écrite), ne risque-t-
on pas précisément de refouler la part d’ombre et de désir qui réside dans le langage, qui
« travaille » en lui, qui lui assure la puissance et la liberté associative du rêve ? Comment
utiliser efficacement cette ressource inconsciente de la langue, ou cette productivité
signifiante de l’inconscient, sans passer trop tôt par des expressions (verbalisées, écrites ou
dessinées) qui en bloqueraient la mobilité et l’énergie ? La réponse de certains architectes
est surprenante et ressemble étrangement à celle de certains écrivains : lorsque Flaubert
devenait tout à fait sûr d’un projet de rédaction dans lequel il allait se lancer pour plusieurs
années, son secret consistait, pendant quelques semaines ou quelques mois, à commencer
par ne pas écrire. Ce qu’il appelait le « scénario » de l’œuvre devait d’abord se mettre en
place, dans son esprit, par l’usage de ressources purement évocatives, sous la forme d’une
sorte de rêverie dirigée. Il appelait cela « rêvasser » le texte. Pour des raisons exactement
semblables, Le Corbusier explique que, face à un nouvelle commande, son secret consiste,
dans un premier temps, et de manière tout à fait délibérée, à ne rien dessiner, ne rien dire
et même ne rien penser : « Lorsqu’une tâche m’est confiée, j’ai pour habitude de la mettre
au-dedans de ma mémoire, c’est à dire de ne me permettre aucun croquis pendant des
mois. La tête humaine est ainsi faite qu’elle possède une certaine indépendance : c’est une
boîte dans laquelle on peut verser en vrac les éléments d’un problème. On laisse alors
« flotter », « mijoter », « fermenter ». Puis, un jour, une initiative spontanée de l’être
intérieur, le déclic se produit ; on prend un crayon, un fusain, des crayons de couleur (la
couleur est la clef de la démarche) et on accouche sur le papier : l’idée sort, — l’enfant sort,
il est venu au monde, il est né. »31. Je reviendrai sur ces formulations, évidemment
passionnantes pour un généticien. Mais remarquons tout de suite le parti pris graphique et
l’ellipse radicale sur le langage : à l’interdit du dessin qui permet la phase d’élaboration
mentale dans la « mémoire » succède sans transition le dessin comme expression directe,
totale et souveraine de la pensée.

La « pensée dessin » Que se passe-t-il au juste dans la période de gestation où Le Corbusier
laisse « flotter » le problème dans sa tête ? C’est toute la question de la « boîte noire » et
des aspects les plus obscurs du processus de conception dans ses toute premières étapes :
attention flottante, émergence de paradigmes, évocation spontanée, sélection, évaluation
automatiques des similarités et des oppositions, naissance des connexions, linéaments
terme à terme, contiguïtés... il y a fort à parier que dans cette fermentation-là, bien des
traits caractéristiques de la langue se trouvent secrètement en action. Que le recours aux
ressources d’une pensée articulée selon les structures du langage soit vécu comme une
expérience totalement spontanée et inconsciente qui ne doit pas franchir les limites de
l’explicite, ou qu’il soit au contraire engagé comme une démarche volontaire donnant lieu
à la recherche de concepts et à l’argumentation dialogique, il advient toujours un moment
où, à la différence de l’écrivain qui poursuit son travail en s’enfonçant dans les mots,
l’architecte prend la tangente et passe dans un tout autre mode de raisonnement : celui de
la pensée-dessin. Le dessin pour l’architecte n’est pas seulement un moyen d’expression
adéquat à son objet, c’est un rapport presque physique au réel et à l’imaginaire : là où
l’écrivain ressent et cherche à communiquer la beauté d’un spectacle ou le sens d’une idée à
travers une formulation verbale, l’architecte perçoit et exprime cette beauté ou cette
signification par la médiation du dessin. La pensée-dessin résulte évidemment d’un
                                                
31 Le Corbusier, Textes et dessins pour Ronchamp , éditions Forces vives, p. XXX. Je remercie
vivement les architectes Jacques Dubois et Philippe Ameller qui m’ont communiqué ce
texte.
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apprentissage et d’un talent formé par l’école, elle évolue et se perfectionne tout au long de
la carrière de l’architecte, mais elle repose vraisemblablement aussi sur une disposition
« naturelle » et originaire à substituer aux ressources immédiates de la pensée verbale un
recours raisonné aux données fondamentales du schéma corporel. Devant, derrière,
dessous, en haut, à gauche, de côté, etc. chacune des catégories verbo-motrices qui servent
ordinairement à nous assurer une maîtrise pragmatique et intuitive de l’espace, à nous
repérer et à vivre avec une certaine confiance dans les trois dimensions, possède pour
l’architecte un équivalent spontané et disponible dans l’ordre de l’expression graphique. La
pensée-dessin ne consiste pas à traduire ou à transposer des concepts spatiaux en formes
dessinées, mais à manipuler le médium graphique comme expression immédiate de la
conscience des formes, avec, dans l’exercice psycho-moteur du dessin, un investissement
imaginaire du corps qui se trouve comme projeté tout entier dans l’espace de la
représentation et s’y déplace librement. L’architecte habite son dessin comme l’écrivain est
habité par son langage : la géométrie dans l’espace ne symbolise pas l’équivalent
graphique d’un message qui pourrait s’articuler en lexique et en syntaxe, elle constitue le
médium même d’un message qui ne trouverait au contraire dans la langue que des
formulations insatisfaisantes. Tracés, lignes, couleurs, ombres, épaisseur du trait, échelle,
type de représentation géométrale, non finito, etc. : la synergie de ces moyens reste
indécomposable et irréductible à un discours parce qu’il s’agit moins de « moyens » que de
véritables finalités expressives qui manifestent, dans l’accomplissement synoptique du sens
graphique, un savoir de la main dont l’esprit analytique ne pourra comprendre
qu’ultérieurement et au prix de grands efforts, tous les tenants et aboutissants. Quand la
main se trompe, quand le dessin échoue, c’est bien souvent que sa liberté d’initiative a été
bridée par la vigilance rationnelle, par une interférence de la pensée verbale et
argumentative dans la pensée-dessin. Une grande partie de la pédagogie en architecture
consiste à apprendre au jeune architecte à faire confiance aux capacités de sa main, à ne pas
vouloir tout maîtriser intellectuellement, et un peu comme le jeune héros de George
Lucas, dans la Guerre des étoiles, à se laisser guider par la « force » qui est en lui. Cela
s’apprend, n’est nullement magique mais suppose probablement à l’initial une
prédisposition particulière de la sensibilité à éprouver l’espace et à anticiper l’existence de
formes virtuelles. L’« idée » qui va guider toute la conception n’est pas formulable
autrement que sur le mode graphique, mais son affirmation a lieu sous la forme d’une
sorte d’épiphanie qui relève de l’évidence : son émergence, qui constitue la condition
initiale de tout travail de conception, n’est pas relative, comme dans l’écriture, à la lente
productivité d’un processus qui se révèle dans le temps ; elle est l’expression
immédiatement aboutie d’une faculté synthétique a priori de représentation spatiale. Et
voilà pourquoi les premiers dessins d’un architecte peuvent énoncer un état déjà quasi
définitif du projet : la main délivre un objet graphique entièrement élaboré par les
ressources mentales d’une réflexion antéprédicative qui a construit un lieu idéal. Tout le
travail de l’architecte consistera à désimpliquer cette évidence pour la rendre à lui-même
interprétable. Comme chez le peintre ou le sculpteur, la réussite du dessin s’éprouve chez
l’architecte par une sensation interne de joie, par une jubilation enfantine assez difficile à
expliquer, et peut-être d’autant plus étrange qu’à la différence de l’artiste plasticien, cette
impression intime de triomphe peut résulter d’une performance graphique qui ne
correspond pas forcément à ce que l’on appellerait un « beau dessin » susceptible d’être
reconnu par la valeur de son impact esthétique. Il peut s’agir d’un simple croquis, de
médiocres dimensions, aux couleurs violentes et aux traits apparemment maladroits. Sa
beauté, le bonheur physique qu’il contient, résident dans sa puissance à formuler le secret
d’un espace virtuel qui constituera un vrai lieu pour le corps. Idéalement le concepteur en a
fait l’expérience totale dans sa sensibilité avant toute formulation communicable. La
pensée-dessin n’est qu’accessoirement instrumentale : elle est d’abord l’expression du
corps propre.
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L’APPROCHE GÉNÉTIQUE

L’architecte et ses archives. Aucune approche génétique sérieuse n’est envisageable en
l’absence des traces matérielles de la genèse : c’est sur les documents préparatoires du
projet (programme, croquis, carnets, dessins, textes, maquettes, dossier documentaires et
techniques, rendus définitifs, etc.) que peut concrètement s’édifier une critique génétique
de l’architecture. Cette évidence, on l’a dit dans l’éditorial, a des incidences très claires sur
les priorités qui doivent être établies dès aujourd’hui en matière de patrimoine écrit : il faut
privilégier les fonds d’archives plutôt que les collections éclectiques, d’autant plus vite et
résolument que, pour des raisons historiques diverses, la conservation raisonnée des
archives architecturales a pris, comme celle des archives scientifiques, plus d’un siècle de
retard sur l’édification du patrimoine littéraire. Les pertes ont déjà été colossales et chaque
nouveau retard se solde par la disparition ou la dispersion irréversible de documents de
première importance. Ce sont des pans entiers de la mémoire architecturale qui se
trouvent anéantis aussi sérieusement que si on y avait mis le feu. Bien entendu, cette
responsabilité de la politique patrimoniale ne porte que sur les fonds effectivement
sauvegardés et matériellement disponibles : même si elles sont certainement encore très
étendues, les archives architecturales n’existent que pour autant qu’elles ont été conservées
par les familles et les ayant-droit mais surtout, en premier lieu, par l’architecte lui-même.
De nombreux écrivains depuis deux siècles ont conservés et légué la totalité de leurs
documents de travail, mais beaucoup d’autres ont été moins vigilants et on ne possède
pratiquement aucun dossier de genèse antérieur à la seconde moitié du XIXe siècle. La
question est particulièrement cruciale en architecture dans la mesure où l’archivage des
documents de travail pose des problèmes matériels pratiquement insurmontables : il s’agit
de papiers de grandes dimensions, bien plus encombrants et nombreux32 que des
manuscrits, et dont la masse, pour être conservée, devrait s’ajouter à celle des documents
définitifs du projet que la loi fait obligation à l’architecte d’archiver. Même si l’architecte se
borne à conserver le strict minimum légalement exigible, cet archivage représente
ordinairement près de 40% de la surface utile de son agence. Dans ces conditions, on a
peine à imaginer qu’un architecte, même très méticuleux, ne se débarrasse pas, après
chaque projet réalisé, de la masse des documents préparatoires qui, en principe, ne lui sont
plus d’aucune utilité. Heureusement pour le généticien, ce n’est pas toujours le cas : en
dépit des problèmes d’encombrement qui ne peuvent lui échapper, l’architecte conserve
ses dessins, les classe, les range et les archive de manière à pouvoir les consulter.
Pourquoi? D’abord, sans doute, pour des raisons symboliques : un projet, c’est du temps
de vie, une expérience dont ces documents sont la seule trace, et qu’il peut être utile, aussi,
dans certaines circonstances de pouvoir produire, par exemple pour une exposition
monographique. Mais ce n’est pas la seule raison. Si l’architecte a parfois tendance à garder
tout ou partie des travaux préparatoires qui ont conduit aux plans d’exécution, ou certains
états primitifs de ses projets - esquisses, croquis, schémas, dessins, maquettes, plans, etc. -
c’est pour des raisons assez comparables à celles qui conduisent les écrivains à ne pas
détruire leurs manuscrits de travail et à conserver leurs dossiers de documentation,
carnets, plans et scénarios : pour s’en servir. On sait bien que, dans la mise au point
progressive d’un projet, le processus de conception passe par toutes sortes de phases au
                                                
32 Un projet de petite dimension contient entre quelques centaines et quelques milliers de
pièces préparatoires. Mais un grand projet comportant des aspects techniques
sophistiqués se traduit ordinairement par des centaines de milliers, voire des millions de
documents, de même qu’en aéronautique on calcule que la conception d’un long courrier
exige au cours de sa genèse une consommation en papier à peu près équivalente au poids
de l’avion lui-même.
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cours desquelles des idées peuvent naître avec une certaine autonomie, faire émerger des
concepts ou des formes qui ne trouveront finalement pas leur place dans le projet en cours,
mais qui, en revanche, pourront se révéler très utiles pour enrichir un travail ultérieur ou
même pour donner naissance à une nouvelle piste de recherche. Certains documents
préparatoires constituent de simples témoins du travail réalisé, d’autres sont recyclables, et
doivent rester mobilisables pour l’avenir du travail. Dans ses participations aux concours,
l’architecte fait l’expérience de recherches approfondies qui ne débouchent pas toutes sur
des réalisations. Bref, une grande partie de la production architecturale reste à l’état de
réalités écrites et graphiques, et chaque agence détient, sous forme d’archives, des masses
de documents très aboutis relatifs à des projets non bâtis : l’œuvre de l’architecte est là,
autant ou plus que dans les bâtiments effectivement construits.

Archives papier et nouveaux supports. Le problème de l’engorgement des archives ne se
pose plus aujourd’hui de manière aussi sévère qu’il y a une dizaine d’années. A mesure
que l’écran remplace le papier et que le stockage sur fichiers numériques libère de la place
dans les agences, l’hypothèse d’une conservation intégrale des documents de genèse
devient de plus en plus raisonnable. Loin de sonner le glas des études génétiques, l’arrivée
massive des nouvelles technologies, en architecture comme ailleurs, se présente au
contraire comme la chance d’un développement inespéré. Les logiciels de dessin, tableurs,
bases de données et traitements de texte utilisés par l’architecte d’aujourd’hui ne
permettent pas seulement la conservation économique des traces de la genèse : ce sont
aussi des médiums de création dont le principe d’indexation en fichier peut servir à
préserver l’historique précis de chaque opération par simple application des procédures de
sauvegarde. La taille des mémoires s’étant rapidement étendue, l’architecte a pris
l’habitude de procéder avec ses dessins numériques comme il le faisait avec ses
représentations sur papier : de même qu’un dessin traditionnel n’était généralement pas
retravaillé à même son support mais sur un calque qui en donnait une nouvelle version
tout en sauvegardant la réalisation primitive, lorsque l’architecte travaille à l’écran sur la
réfection d’un détail de forme, la nouvelle couche (layer) corrective ne se substitue pas à la
représentation précédente, mais a lieu sur une copie dont l’état corrigé se trouvera à son
tour mis en mémoire et identifié par un nom et une date. Or, il faut bien mesurer que ce
simple état de fait constitue pour les études génétiques une véritable révolution : la plus
lourde part du travail d’analyse sur les dossiers de documents traditionnels était réservée à
la datation de chaque pièce et à la reconstitution des séquences chronologiques qui
permettent de redéployer les dessins selon leur filiation diachronique et génétique. Cet
énorme travail, toujours très délicat, souvent assorti d’un certain coefficient d’incertitude,
mais absolument indispensable pour l’étude de genèse, se trouve aujourd’hui, sur
l’essentiel, déjà réalisé, et de manière rigoureusement exacte, par la simple indexation des
fichiers. Bien plus, avec certains logiciels graphiques, l’outil informatique rend possible la
restitution séquentielle des opérations de transformation interne du dessin et l’étude
statistique comparée des variations de formes d’une version à l’autre. Ce n’est pas tout.
Au-delà de la datation des documents, l’étude de genèse cherche aussi à mettre en
évidence les logiques partielles que la conception met en œuvre pour la création de chaque
partie du projet dans un processus qui peut faire évoluer les éléments de manière
relativement indépendante tout en tissant le réseau des interconnexions qui rendent ces
éléments progressivement solidaires. Cela signifie que parallèlement à leur classement
chronologique, les pièces doivent aussi pouvoir être reclassées par familles d’objets traités,
c’est-à-dire d’après leur espace de référence, puis par type d’interconnexions entre deux ou
plusieurs espaces de référence : ces classements multiples et croisés, où chaque pièce doit
pouvoir occuper paradoxalement des places différentes dans l’arbre des filiations qui
représentent la genèse, restaient difficilement praticables avec des fac-similés de dessins sur
papier : ils deviennent relativement aisés avec des entités numériques, chaque pièce
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pouvant recevoir une pluralité de numérotations selon les besoins de l’analyse
typologique. Toutes ces manipulations vont pratiquement de soi lorsque l’analyse
génétique porte sur un dossier contemporain où la majorité des pièces se présentent
d’emblée sous la forme de fichiers numériques : il suffit de ressaisir chaque élément dans
une base de données. Pour les dossiers anciens, ou pour les éléments papier d’un dossier
contemporain, il est utile de commencer par procéder à une capture numérique des
documents en mode image ou en mode texte de manière à disposer pour chaque pièce
d’un double adéquat à l’instrument informatique. C’est une garantie de sauvegarde pour
les originaux et pour le chercheur, c’est une nécessité, spécialement lorsqu’il travaille sur
des corpus de grande dimension. Des exemples convaincants de recherches comme celle
de S. Frederick Starr sur K. Mel’Nikov33 prouvent que la mise en perspective génétique n’a
pas besoin d’un dossier exhaustif ni de pièces très nombreuses pour s’engager dans une
véritable approche du processus de conception, mais il est certain que l’analyse des
phénomènes de genèse sera d’autant plus riche et éclairante que le matériel des indices
étudiés sera plus complet et daté avec une meilleure précision. Cette situation idéale de
recherche ne se présente généralement plus pour la plupart des œuvres architecturales du
passé, mais elle reste envisageable pour les créations contemporaines.

Recherche en temps réel Des architectes contemporains se sont sentis concernés par la
critique génétique au point qu'il est devenu possible aujourd'hui au chercheur d’étudier la
création en temps réel, en allant observer le projet à l’état naissant dans l'espace même de
sa genèse, à l’agence. L'immense avantage de ce genre d'enquête «sur le terrain» est
qu'elle permet au généticien de disposer d'un matériel beaucoup plus riche : aux archives
écrites ou dessinées qu'il collecte à la source, s'ajoutent l'observation directe des conditions
de leur production, la possibilité d'interviewer les intervenants, avec parfois la chance de
localiser l'effet immédiat d'une rencontre, d'une discussion, d'un événement fortuit qui
peut s'avérer déterminant sur l’évolution du projet. En fait, ce type de recherche in vivo
permet au généticien de s'entourer des meilleures garanties d'exhaustivité et de pertinence
dans la récollection et le classement des documents qu'il doit interpréter. Pour y parvenir, il
doit pouvoir analyser tous les documents produits par l’agence, sans sélection préalable, et
que chaque élément soit daté avec précision, ce qui aujourdhui va pratiquement de soi. À
l’exception de quelques croquis de recherche et documents de régie toujours dessinés à la
main, l’essentiel du travail est conservé sous la forme de versions numériques horodatées
à la seconde près : reconstituer l’ordre des sessions de travail et l’enchaînement des
opérations de genèse devient presque un jeu d’enfant. Mais ces avantages incontestables
des études in vivo ne doivent pas dissimuler que la recherche génétique sur le terrain se
distingue radicalement des investigations sur corpus anciens, et notamment de trois
manières. D’abord, comme dans tout scénario expérimental, les conditions mêmes de la
recherche, si discrètes soient-elles, agissent sur l’objet même de la recherche : la présence
explicite ou implicite d'un observateur modifie sensiblement le climat de la genèse et
perturbe les conditions du travail dans l’agence. Le généticien le sait d’autant mieux qu’il a
appris à mesurer, sur les corpus anciens eux-mêmes, l’incidence que ses outils d’analyse
peuvent avoir sur des indices pourtant totalement inertes. Il lui faudra beaucoup plus de
vigilance et un véritable dispositif de correction pour compenser l’incidence que sa
recherche risque d’avoir sur des indices prélevés en plein développement du processus qui
leur a donné naissance. D'autre part, en récupérant tous les documents, le chercheur se
trouve vite en face d'un dossier de genèse incomparablement plus étendu que ceux dont il
dispose lorsqu'il travaille sur les archives du passé. Là où les durées, les aléas de l’histoire et
les contraintes de la conservation s’étaient chargés de réduire les traces à l'essentiel, parfois
d'ailleurs au prix de pertes irréparables, l’observation en temps réel substitue une masse
                                                
33 K. Mel’Nikov, Le Pavillon soviétique, Paris, 1925, op. cit.
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d’indices si nombreux que la richesse même du dossier devient vite synonyme d’opacité.
La difficulté devient inverse : il faut démêler l'essentiel de l'accessoire, retrouver les lignes
de cohérence et faire émerger le processus, tout en restant attentif à chaque trace, y
compris la plus modeste qui peut être jugée inessentielle par le concepteur, mais dans
laquelle peut se dissimuler, à son insu, un événement décisif.

Illusions de l’après-coup. Il existe une troisième difficulté. Si l’un des avantages essentiels
de l’étude en temps réel repose sur la possibilité d’interviewer régulièrement les acteurs de
la création et d’enregistrer à chaud leur propre interprétation du processus qui est en
cours, le généticien devra être très attentif à un phénomène récurrent d’amnèse et de
rationalisation rétrospective qui oblige à nuancer en permanence les résultats de ce genre
d’enquête. Le témoignage direct de l’architecte sur son propre travail est toujours très
précieux, mais son point de vue sur le développement du processus de conception n’est
pas entièrement isolable de ce processus lui-même : l’un et l’autre se transforment en
réinterprétant continuellement les phases antérieures du travail à la lumière des derniers
développements, de telle manière que, dans l’après-coup, un même indice (par exemple un
plan ou un dessin primitif réalisé dans les premiers jours de la conception) pourra être
commenté de manière très différente, et parfois même divergente, le jour de sa réalisation,
quelques semaines plus tard, ou en fin de processus. Ce qui avait constitué une difficulté,
ou un blocage, peut, dans l’après-coup être donné comme un simple détour vers la
solution trouvée ultérieurement ou même comme sa préfiguration. L’option qui se
présentait d’abord comme une orientation décisive et qui s’est traduite par des implications
durables sur l’ensemble du projet, pourra, longtemps après avoir été abandonnée au profit
d’une autre option plus satisfaisante, être considérée comme une variante secondaire
n’ayant eu aucune incidence réelle sur la conception, etc. Il ne s’agit évidemment pas de
mauvaise foi mais d’un phénomène quasiment biologique de réciprocité entre l’esprit de
l’architecte et la logique du processus : comme le logos hégélien, le projet ne se construit
qu’en faisant l’expérience de la négativité, mais sa mémoire interprète le négatif comme
ruse du positif et rejette hors d’elle-même ce qui n’appartient pas au devenir de sa propre
affirmation. Ici toute la difficulté pour le généticien consiste à comprendre que dans le
discours de l’architecte, l’illusion de l’après-coup n’est pas seulement une illusion car,
rapporté au présent du travail, ce travestissement du passé est lui-même une expression
interprétable du processus qui est en cours : une manière pour la conception de se définir,
une façon de dire la vérité sur les enjeux du moment. Ce phénomène d’oubli et de
distorsion devient de plus en plus sensible au fur et à mesure que la conception se
rapproche de sa formulation définitive : une fois le projet stabilisé, c’est tout son passé qui
se redéploie sous la forme d’une véritable téléologie positive. L’étude génétique, elle-
même toujours menacée par l’illusion finaliste dans son interprétation des indices, est
évidemment bien préparée à la vigilance. En bonne méthode, l’interview ne représente de
toute façon qu’un enrichissement de l’approche des documents : l’analyse génétique des
indices matériels suffit pour savoir vite à quoi s’en tenir sur le sens à accorder aux
interprétations variables de leur auteur. Mais encore faut-il pouvoir classer et dater
précisément chaque pièce du dossier. Or, certaines, comme la maquette, s’avèrent assez
récalcitrantes.

La maquette de travail La maquette de travail est un objet paradoxal : c’est un indice
concret présentant toutes les garanties de fiabilité qui s’attache aux objets matériels, mais
elle n’a été fabriquée que pour devenir le support de multiples métamorphoses, sans
disposer dans sa structure d’un principe qui conserverait l’historique de ses
transformations. Comme objet-support, figure même du « test », son rôle génétique est de
première importance : elle reçoit et actualise les avancées du processus de conception, met
en scène et permet d’évaluer les dizaines de formes différentes qui s’y essaient
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successivement, mais chaque nouvelle réfection modifie l’état antérieur de la maquette
sans en conserver la mémoire. Paradoxalement, la maquette fonctionne comme le
traitement de texte qui efface la trace des réécritures et dont le principe de mise à jour
consiste à « écraser » la version précédente. À la différence d’une rature sur un manuscrit
où l’on retrouve à la fois la biffure (le mot rayé que l’on peut encore lire sous le trait qui
l’annule) et le mot de substitution, une « rature » sur la maquette n’est pas toujours
identifiable. Les remaniements laissent quelquefois des traces : points de colle, décalages,
hétérogénéité des matériaux, etc. Mais il ne s’agit au mieux que d’indices résiduels,
insuffisants pour reconstituer la nature, l’ampleur et l’enchaînement des transformations
qui ont eu lieu. Si un élément, présent dans la forme initiale de la maquette, s’est trouvé
supprimé au cours du processus de conception, cette suppression s’est concrètement
soldée par l’élimination physique du fragment qui représentait cet élément : une fois ôté,
plus rien n’indiquera qu’il avait existé, ni à quoi il ressemblait. Même problème pour les
ajouts, les déplacements, les permutations, les substitutions... Certaines modifications sont
locales, d’autres peuvent concerner massivement l’ensemble périmétrique du projet, des
rapports d’échelle, des alignements de verticalités ou des options fondamentales dans
l’articulation interne des formes. Au terme de toutes ces modifications — il peut y en avoir
eu des dizaines, locales et globales, au cours des deux ou trois mois de travail sur le projet
— , la maquette de travail, toute bancale et disjointe qu’elle soit, ressemble bien, et pour
cause, à ce que sera le projet final ; mais, elle ne permet plus de se faire la moindre idée de
ce à quoi ressemblait le point de départ ni de reconstituer les étapes du processus qui ont
conduit au résultat définitif : cette image équilibrée et finale qui va prendre forme dans
l’artifice d’une belle maquette de présentation. Pour faire de la maquette de travail un
document génétiquement utilisable, il faudrait qu’à chaque nouvelle transformation,
l’architecte prenne soin d’en fixer l’image, sous forme photographique par exemple... À
défaut de cette précaution assez peu compatible avec le rythme des essais et la nature
toujours sérielle des manipulations opérées sur la maquette, le généticien d’aujourd’hui
doit réserver ses espoirs à l’émergence de maquettes virtuelles en 3D ou en simulations
holographiques, dont l’historique pourra sans difficulté faire l’objet de mise en mémoire
numérique.

La démarche génétique. Sur l’essentiel, et en dépit de nombreuses divergences de détail, on
peut admettre qu’un «projet» d'architecture évolue comme un avant-texte : du premier
mécanisme de conception (image ou programme) et de la première esquisse (graphique
ou conceptuelle), jusqu'aux dernières décisions de chantier, le projet intègre à sa
«rédaction» progressive une série ouverte de contraintes externes, et produit
simultanément son propre système de contraintes internes, en évoluant de réfection en
réfection, de « brouillons en brouillons », jusqu'à un état définitif qui se présente, à sa
manière, comme le texte même du bâtiment. Chaque élément construit est, au moins en
principe, la conséquence finale d'un ordre écrit ou dessiné dans l’élaboration duquel ont pu
intervenir de nombreux paramètres et beaucoup de partenaires extérieurs , mais qui reste
en dernière instance le texte de l’architecte, celui qu’il donne à exécuter. En étudiant les
documents produits par une agence pour la conception d'un projet, en reconstituant la
chronologie fine de leur enchaînement et le contenu des discussions qui ont présidé à
chaque décision, la responsabilité des différentes "mains" qui ont participé à l'élaboration
des dessins, en y associant une analyse aussi complète que possible des contributions
externes qui ont pu infléchir le cours du projet et déterminer des réfections locales ou de
moyenne amplitude, il devient possible de mieux comprendre, phase après phase, la
logique du processus de conception et des techniques de projection : une logique
complexe, souvent très diversifiée, dont le point d’aboutissement souvent trouvé dès le
départ ne se reconquiert paradoxalement qu’au prix d’innombrables hésitations, selon des
parcours inattendus dont l’historique réel est souvent très différent de celui que l'architecte
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pourra former par un regard rétrospectif sur son travail. La question de l’approche
génétique de l’architecture n’est donc bien qu’une affaire de méthode. Pour ce qui
constitue son objet d’analyse prioritaire, à savoir le dossier des indices matériels de la
genèse, la méthode applicable aux documents architecturaux ne diffère pas sensiblement
de celle qui a donné ses résultats pour l’avant-texte littéraire. La première étape sera
consacrée à la « constitution » du dossier de genèse dont le généticien s’assurera qu’il est
aussi complet que possible : inventaire général des pièces, authentification des documents
douteux, identification des mains, datation absolue ou relative de chaque élément du
dossier, spécification des documents par types (programme et cartographie, dessins de
conception et représentations graphiques, notes et textes divers, documentation, APS,
APD, dessins d’exécution, DCE etc.). Une fois le dossier bien structuré par la chronologie et
la spécification des pièces, chaque sous-ensemble de documents fera l’objet, élément par
élément, d’une étude approfondie. La priorité sera donnée au sous-ensemble le plus vaste
qui constitue le cœur de la genèse architecturale : le dossier des dessins.

L’analyse des dessins. Pour le traitement des dessins, le principe repose sur une analyse
systématique des contenus sous base de données34. Chaque pièce fait l’objet d’un descriptif
approfondi comportant 5 blocs de données. Le bloc 1, servant à l’identification, comporte le
numéro de foliotation du document (à fixer selon l’ordre d’apparition chronologique des
dessins), son appartenance à une phase (APS, APD, DCE, DM) et sa date (si possible à
l’heure et à la minute près).
Le bloc n°2 correspond à la description matérielle du document : identification de la « main »
(l’architecte, tel ou tel collaborateur de l’agence, un extérieur), présence éventuelle
d’indications textuelles ou numériques, de la nature du support (papier, calque, papier
dessin, numérique, autre, etc.), format (à la française, à l’italienne, carré), dimensions du
support (<A4, A4, >A4, A3, >A3, etc.), dimensions du graphisme (en cm2 ), type de tracé
(main levé, dessin technique, tracé informatique sous tel ou tel logiciel), instrument de
tracé (stylo, crayon, feutre, tire-ligne, autre), utilisation des couleurs et des ombres.
Le bloc 3 procède à l’analyse de la représentation en six rubriques : le type de représentation
(plan, coupe, élévation, isométrie, axonométrie, perspective cavalière, perspective, plan
perspectif, coupe perspective, 3D totales, autres), l’espace de référence de l’objet traité (sur
mesure selon le projet, chacun des paradigmes spatiaux qui constituent une entité virtuelle
relativement indépendante, par exemple : façade rue, entrée, cour, façade intérieure,
appartement, ensemble de l’îlot, ensemble de l’opération, etc.), espace de référence dans le
bâtiment (si le projet développe plusieurs corps de bâtiments, par exemple pour 2 corps A
et B : A, B, AB, BC, ABC), l’espace de référence par étage (tous étages, R-n , Rem de Ch.,
R+n), l’échelle (sans échelle, 1/50... 1/500), l’orientation (sans orientation, N-S, S-N, E-O, O-
E, etc.)
Le bloc 4, de loin le plus complexe, est consacré en six rubriques à l’analyse génétique
proprement dite du dessin. La première rubrique dite de « relation N-1 N» sert à
caractériser le graphisme dans la relation qu’il entretient avec le dessin qui le précède
immédiatement selon la successivité chrono-numérique : 10 réponses types permettent de

                                                
34 Je ne ferai ici que résumer le projet d’instrumentation que j’avais proposé au Ministère de
l’Équipement, il y a une dizaine d’années, dans le cadre de la mission de recherche
« Processus de conception et techniques de projet » coordonnée par Danièle Valabrègue et
Rainier Hoddé. Voir Fernando Montes et Pierre-Marc de Biasi: Etude de genèse d'un
immeuble urbain d'habitation à Paris (analyse des 11 dessins initiaux, grille d'analyse pour une
base de données génétiques) Plan-Construction, Direction de l'Architecture, Ministère de
l’Equipement, Paris-la Défense, Grande Arche, 1989, 150 p. (projet : rénovation de l’îlot
Ramponneau-Bisson, à Belleville , 80 logements rue Ramponneau, projet en cours de
conception)
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définir si leur espace de référence, leur type de représentation, etc. sont identiques ou
différents, s’il y a eu de l’un à l’autre déplacement, zoom avant, zoom arrière, relation
paradigmatique (élaboration d’un même objet) syntagmatique (élaboration d’une
concaténation entre deux ou plusieurs objets) ou analogique (si par exemple une forme
élaborée pour un certain objet dans le dessin N-1 se trouve importé dans un autre espace
de référence et recyclée pour un autre objet dans le dessin N). Avec le même arsenal de
réponses-types, la rubrique 2, consacrée à la « relation G-1, G» dite de successivité
génétique, sert à caractériser le graphisme par la relation qu’il entretient avec le dessin qui
peut être considéré comme sa source ou son antécédent génétique immédiat. Les
rubriques 3 et 4 définissent le type génétique de la forme graphique (esquisse, croquis,
mise au net, réfection, calque correctif, etc.) et le type génétique de la finalité graphique du
dessin (exploratoire, diagrammatique, résolutif, générateur primaire, générateur
secondaire). La rubrique 5, intitulée « type de transformation » sert à définir le type de
transformation propre à la relation G-1, G: mise au propre, ajout, suppression,
substitution, réfection partielle, réfection totale. Une dernière rubrique est réservée à une
évaluation provisoire du rôle génétique plus ou moins décisif du document (statut 1 :
événement génétique majeur, 2 secondaire, 3 marginal ou digressif).
Enfin le bloc 5 a pour fonction de situer le document étudié à l’intérieur des séquences
génétiques auxquelles il appartient selon les trois modalités de la relation G : du point de
vue de l’espace de référence du paradigme de forme (séquence P : série paradigmatique
des dessins de l’objet), du point de vue de la concaténation des espaces de référence du
projet (séquence S : série syntagmatique des dessins travaillant sur la connexion entre des
objets ou modifiant un paradigme d’objet pour le rendre conforme à la logique de ses
contiguïtés avec un ou plusieurs autres objets), du point de vue des phénomènes
d’intégration ou de dissémination analogiques (séquence A : série des dessins attestant
l’exportation ou l’importation d’un paradigme hors de son espace de définition initial).

L’interprétation des résultats. Appliquée à toutes les pièces graphiques du dossier, cette
base de données permet d’obtenir une reconstitution fidèle et précise des gestes qui ont
donné naissance et transformé le projet, des tout premiers essais graphiques jusqu’aux
ultimes réfections de sa forme définitive. Chaque genèse est singulière et l’histoire que
raconte la mise en ordre des dessins ne se répète jamais d’un projet à l’autre. Mais tout
dossier de genèse architectural obéit aussi à des constantes et des régularités. Ramenés à
l’essentiel, que nous apprennent le classement et l’analyse de ces indices matériels ?
D’abord que l’idée forte du projet, la problématique qui constitue le noyau fondamental de
la genèse se trouve généralement acquise dès les premiers dessins sous la forme d’une
synthèse a priori des orientations de forme. Il peut s’agir d’une vue d’ensemble, d’un simple
schéma ou d’un plan de détail, généralement réalisé sans échelle, à main levée, sur un
support traditionnel avec plusieurs couleurs. Les indices matériels vérifient la justesse du
point de vue de Le Corbusier : « (...) le déclic se produit ; on prend un crayon, un fusain,
des crayons de couleur (la couleur est la clef de la démarche) et on accouche sur le papier :
l’idée sort, — l’enfant sort, il est venu au monde, il est né (...) » En revanche il est difficile de
suivre Le Corbusier lorsqu’il fait de ce premier dessin et de ses développements
l’équivalent d’un accouchement sans problème, la naissance d’un être achevé dont la
gestation aurait eu lieu en amont. Dans la plupart des cas il n’y a pas d’amont (le travail de
conception et les premiers dessins commencent le même jour, avec l’analyse du
programme) et il reste difficile de résumer à une sorte d’instantané (« l’idée sort, — l’enfant
sort, il est venu au monde, il est né ») un travail qui va occuper toute l’agence pendant des
mois et se traduire par des centaines ou des milliers de dessins préparatoires. Au départ, ce
dessin-noyau n’est pas seul : on trouve en général parmi les premiers dessins, des
graphismes différents qui auraient pu orienter la genèse dans d’autres directions. Sa valeur
originaire et finale n’est que rétrospective. Les premières séquences de dessins sont
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consacrées à une appropriation de la forme globale du projet par une multiplication de
points de vue sur une entité virtuelle encore assez imprécise (de côté, en perspective et en
élévation, de dessus en axonométrie et en plan, de dessous par perspective en contre-
plongée, etc.). Assez vite, des lignes de force se dégagent avec, en effet, la résurgence
d’options présentes dans le dessin-noyau et la définition de zones critiques qui font l’objet
d’un examen attentif. À ce stade purement exploratoire du travail, les tracés, encore très
approximatifs, varient du 1/500e au 1/200e : qu’il parte d’un détail ou d’un principe
transversal, l’architecte travaille à petite échelle en s’intéressant surtout à l’articulation des
volumes, à l’investissement du site, aux orientations, à la lumière, etc. ; à travers quelques
grandes options, il s’agit de baliser l’ensemble de l’espace, d’y inscrire les repères d’une
première formulation du problème (la problématique du projet) tout en faisant émerger
les grandes lignes d’une intention artistique. Ces graphismes fortement syntagmatiques
ont un statut génétique comparable à ce que représente en littérature le travail initial de
plan et de scénarisation. C’est la seconde généralité théorique qui se dégage des dossiers :
s’il existe pour les textes deux voies d’accomplissement génétique (une écriture à
programmation scénarique qui commence par construire un canevas , et une écriture à
déclenchement rédactionnelle qui s’interdit toute préfiguration scénarique et s’engage
d’emblée dans la textualisation), il n’y a qu’une façon de commencer à dessiner un
bâtiment : par le scénario d’une syntagmatique virtuelle qui ressemble de très près à la
programmation scénarique des écrivains. Les conséquences sur la forme du travail
génétique sont considérables : la genèse architecturale ne produira pas des « versions »
successives du bâtiment mais un système de préfiguration synoptique (le tout et ses
parties) qui associe le développement progressif de chaque fragment à l’élaboration
virtuelle d’une structure totalisante. L’effet de ce dispositif se vérifie très vite par la forme
que prennent les indices réels du travail de conception : une fois posées les grandes lignes
virtuelles de l’ensemble, les séquences de dessins passent à ce que l’on pourrait appeler la
déclaration des objets et la définition des espaces de référence. Selon la nature du projet étudié,
les contraintes du programme et les choix initiaux de l’architecte, le scénario général
aboutit à la décomposition du problème en unités virtuelles qui peuvent s’identifier
comme des fragments d’espace consacrés à des « objets » génériques : par exemple, pour
un immeuble d’habitation urbaine, une façade extérieure sur rue, une façade intérieure sur
cour, une ou des entrée(s) sur rue, une cour, des étages, différents modules
d’appartements, des circulations verticales, des circulations horizontales, un toit-terrasse,
etc. Chacune de ces unités constitue à la fois une entité autonome présentant des exigences
qui concernent son écriture comme fragment (par exemple, des appartements
« traversants », une façade sur cour « poreuse », etc.) et sa concaténation aux autres objets
(si l’appartement est « traversant » il constitue la syntagmatique locale d’un lien entre la
rue et la cour) ; mais ces autonomies relatives sont en perpétuel dialogue avec la dimension
relationnelle du scénario général et certains objets sont de nature purement relationnelle
(une « faille » établissant la continuité d’une ouverture de lumière traversant l’ensemble du
projet). Cette logique des objets et de la contiguïté ressemble bien à celle du paradigme et du
syntagme à condition d’imaginer que les deux axes développent une troisième dimension
qui serait celle de la concaténation volumique. On observe dans les dessins et dans l’évolution
de la conception un jeu d’aller et retour permanent entre l’approfondissement des liens de
contiguïté (l’assujettissement des objets à un système, par rapprochements de proche en
proche en binômes, puis entre binômes, etc.) et le développement d’un travail répétitif
consacré à l’élaboration progressive de chaque objet (versions successives des
paradigmes), selon un modèle qui ressemble beaucoup à un modèle bien connu en
génétique textuelle : la réécriture page à page d’un avant-texte qui procède simultanément
à l’ajustement de son plan. Mais en architecture, ce processus touche des unités non
séquentielles et se trouve pris en charge par plusieurs opérateurs : il en résulte une
cinquième généralité que l’on pourrait désigner par le terme de processus massivement
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parallèle. L’ensemble de ces généralités semble pouvoir faire système et représenter un
horizon particulièrement riche pour la recherche.

Enjeux et applications de l’approche génétique. Une étude de genèse ne s’improvise pas :
l’analyse exhaustive et systématique d’un seul dossier de genèse représente un véritable
programme qui occupera une petite équipe de chercheurs pendant plusieurs mois. En
contrepartie, que peut-on attendre de ce type d’investigation? En fait, l’approche génétique
semble pouvoir déboucher sur de nombreuses applications dont les enjeux ne sont pas
secondaires. La finalité la plus évidente concerne l’histoire de l’art et des techniques. Pour
toutes les œuvres du patrimoine architectural au sujet desquelles on dispose d’un dossier
préparatoire substantiel, l’approche génétique apporte incontestablement la promesse
d’un renouvellement profond de nos connaissances historiques et esthétiques : il y a toute
une dimension de l’histoire de l’architecture qui doit être repensée, réévaluée et réécrite à
la lumière de la genèse. Il s’agit d’un chantier intellectuel immense qui concernera plusieurs
générations de spécialistes. Au-delà même de l’histoire de l’art, la génétique de
l’architecture met en jeu des ressources essentielles pour l’histoire des techniques, des
métiers et d’une façon générale pour l’histoire sociale publique et privée. Dans le
prolongement direct de ces relectures, et parallèlement à elles, l’approche génétique
constitue le complément naturel et indispensable d’une politique patrimoniale qui a fait des
archives l’une de ses priorités : à quoi bon acquérir et sauvegarder des tonnes de
documents si ce n’est pour les valoriser et les comprendre, les rendre lisibles et
interprétables ? La politique de constitution des fonds ne s’entend pas sans une politique
scientifique d’analyse de ces fonds. L’âge classique avait inventé la sauvegarde abstraite
des réalisations architecturales par l’obligation de relevé des monuments en péril, le XIXe
siècle a renversé le problème — et ce fut une heureuse révolution — en y ajoutant les
prescriptions de l’inventaire et de la sauvegarde matérielle des œuvres. Notre modernité
imagine aujourd’hui de sauver non seulement l’œuvre bâtie, le résultat, mais aussi, son
processus et son origine : l’ensemble des documents dont elle est la matérialisation et qui
permettent de comprendre son sens et sa genèse. Il s’agit d’une nouvelle étape historique
dans notre conception de l’œuvre et de sa sauvegarde. L’approche génétique en est
l’expression scientifique et l’instrument opérationnel. Mais la promotion du patrimoine et
l’intelligence des arts du passé sont loin de représenter les seules applications possibles de
la génétique. Directement en phase avec les nouvelles technologies et la création
contemporaine, l’approche génétique de l’architecture développe une réflexion résolument
tournée vers le futur qui pourrait se solder par des applications de première importance,
dans différents domaines. À l’heure où toutes les agences du monde sont en voie d’être
informatisées, c'est grâce à ces recherches fondamentales sur le travail concret du dessin,
les processus de conception et de transformation du projet, que pourront s'élaborer, au
plus près des besoins et des réalités professionnelles, de véritables logiciels interactifs
d’assistance à la création architecturale. L’approche génétique du projet peut servir d’ores
et déjà à perfectionner les instruments graphiques par une expertise approfondie des
adaptations et extensions les plus utiles. Mais elle peut aussi servir de base de travail à une
conversion beaucoup plus spectaculaire des moyens logiciels, en direction d’instruments à
dessiner qui pourraient devenir assez vite des outils pour concevoir, des outils capables
d’analyser en temps réel le processus de conception lui-même et d’informer le concepteur
sur les conséquences de chacune de ses décisions. Les recherches génétiques, sur la
pratique du dessin comme sur les pratiques de l’écriture, réaliseront tôt ou tard une
jonction historique avec le vaste domaine des recherches sur la cognition et l’intelligence
artificielle. Mais l’approche génétique telle qu’elle se pratique déjà semble destinée à
connaître des applications importantes dans un autre domaine où se prépare aussi l’avenir
: celui de la pédagogie et de l’enseignement professionnel. Les écoles d'architecture,
notamment françaises, ont longtemps souffert d’un déficit notable dans les apprentissages
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relatifs aux réalités de l’agence. Envisagée dans l’espace des archives, ou in vivo dans le
cadre d’une opération réelle, l’approche génétique du processus de conception et des
techniques de projet constitue certainement un contenu essentiel pour la discipline et pour
la formation des étudiants.

Bien entendu, l’approche génétique du processus de conception n’a nullement la prétention
de s’imposer comme modalité exclusive d’accès aux mystères de la « boîte noire ». Elle se
propose seulement, lorsque les documents le permettent, comme la voie possible d’une
recherche fondée sur l’analyse d’indices matériels. Mais les généticiens savent bien que ces
indices, si exhaustifs qu’ils soient, ne représentent qu’une partie seulement du processus
intellectuel et artistique qui a donné naissance au projet. Lorsque Le Corbusier se félicitait
de voir publiés ses dessins préparatoires de Ronchamp, c’était avec une évidente nuance
d’ironie et l’ellipse d’un « oui, mais » : « Publier les croquis de naissance d’une œuvre
architecturale peut être intéressant. [oui, mais] Lorsqu’une tâche m’est confiée, j’ai pour
habitude de la mettre au-dedans de ma mémoire, c’est-à-dire de ne me permettre aucun
croquis pendant des mois. La tête humaine est ainsi faite qu’elle possède une certaine
indépendance : c’est une boîte dans laquelle on peut verser en vrac les éléments d’un
problème. On laisse alors « flotter », « mijoter », « fermenter ». Puis, un jour, une initiative
spontanée de l’être intérieur, le déclic se produit ; on prend un crayon (...)». Rares sont les
architectes qui peuvent aujourd’hui se permettre de réfléchir pendant des mois avant de se
mettre à dessiner, et il est devenu possible, pour la création contemporaine, d’enrichir
génétiquement l’analyse des dessins par une enquête en temps réel sur de nombreux
aspects de la genèse non graphique du projet. Mais, d’une manière plus fondamentale,
l’approche génétique repose sur un principe qui relativise beaucoup la relativité sous-
entendue par Le Corbusier : même si un architecte de génie était capable (ce qui est
douteux) de construire un projet intégralement dans son esprit, il reste que ses dessins
reproduiraient eux-mêmes intégralement cet itinéraire intérieur tout en portant sa pensée
beaucoup plus loin qu’il n’avait pu le faire dans le confinement de la « boîte noire » . En
passant du médium mental au médium graphique, c’est toute l’expérience créative qui
recommence dans un ordre de réalité où chaque tracé imaginé par l’esprit doit être
réinventé par la main et redevient une aventure à part entière : l’œuvre n’est rien d’autre
que cette aventure. La genèse de l’œuvre n’est pas seulement la diachronie événementielle
d’un processus mental qui se conclurait par la réalisation d’un objet. Elle est ce processus
lui-même tel qu’il s’investit et se matérialise en se risquant dans un objet qui lui permettra
de rester actif, bien après la disparition physique de son concepteur, sous la forme d’une
relation esthétique.

ÉPILOGUE : LA PARABOLE DE LA TOUR

Est-ce tout à fait un hasard si la Bible, qui parle d’architecture dès ses premières pages, le
fait précisément dans la section intitulée Genèse ? La « Tour de Babel » reste un mythe
énigmatique, aux mille interprétations possibles. Parmi les plus curieuses, il en est une,
suggérée par Kafka, qui peut aider à comprendre les relations ambiguës entre
l’architecture, le temps, l’art et la technologie. Dans « Les armes de la ville »35, Kafka,
imaginant la création de la tour de Babel, en vient à poser le problème des relations entre
genèse architecturale et longue durée : « Au début, (…) tout se passa assez bien ; il y avait
même trop d’ordre ; on parlait trop poteaux indicateurs, interprètes, logements ouvriers et
voies de communication ; il semblait qu’on eût des siècles devant soi pour travailler son
                                                
35 F. Kafka, « Les armes de la ville » in La muraille de Chine, trad. fr. J. Carrive et A.
Vialatte, Gallimard. Je remercie Stéphanie Ménasé qui m’a fait connaître ce texte.



40
idée. » Le projet des architectes de Babel est conceptuel , c’est « l’idée de bâtir une tour qui
touche aux cieux », et son principe de réalisation est celui d’une mobilisation intégrale des
moyens disponibles sur le long terme : un effort poursuivi jusqu’à son but pendant des
siècles. Mais cette idée repose en fait sur une évaluation erronée de la situation. En réalité,
aller « jusqu’à la limite de ses forces » pour construire la Tour « n’aurait de sens que si l’on
pouvait espérer bâtir la tour dans le temps d’une génération» car, précise Kafka, si la
construction devait ne pas aboutir dans ces délais, « […] la génération suivante, en
possession d’un savoir plus complet, jugerait le travail mal fait, abattrait l’ouvrage des
devanciers, et recommencerait toute l’opération à nouveaux frais. »

Que veut dire Kafka? Une chose essentielle pour le généticien comme pour le médiologue :
qu’en architecture comme ailleurs, il existe une disparité totale entre le temps de l’art et
celui de la technique. Si le projet architectural repose sur une finalité artistique et spirituelle,
il pourra sans difficulté être mené à bien dans la longue durée, il a l’éternité pour lui.
Malgré l’évolution des machines de levage, des procédures constructives et des techniques
de chantier, des générations d’architectes ont pu se succéder, parfois sur plusieurs siècles,
pour édifier les cathédrales. L’art ne connaît pas le progrès, il est hors du temps, son passé
reste en permanence recyclable en présent et en futur : ce qu’il produit, il le transmet. En
revanche, la technologie, elle, n’est pas recyclable. Elle est dans le temps, elle fabrique l’idée
de progrès, elle est le temps même : comme Chronos, le progrès est un père qui ne cesse
de dévorer ce qu’il enfante. La technique se diffuse dans l’espace mais pas dans le temps,
ses jours sont comptés, elle ne se lègue que dans l’urgence : elle ne transmet pas, elle
« communique ». Un projet d’architecture qui reposerait sur un pur défi technique serait
nécessairement pris à ce piège de la forclusion, du révolu : impossible de faire
communiquer entre elles deux technologies qui se succèdent, la seconde s’est substituée à
la première sans lui laisser la moindre chance de survie.

Pour notre modernité hantée par le « bogue » et enivrée de mondialisation, il n’est pas
difficile de reconstituer ce que pourrait être la conclusion apocryphe de cette parabole
kafkaïenne. Revenons au texte de la Bible, tout y est dit. Pour un projet comme celui des
architectes de Babel, qui reposait sur la performance technique, l’espérance de vie était très
courte. Le projet, en lui-même, n’avait rien d’insensé. Même avec une technologie
rudimentaire, il n’était peut-être pas impossible de relever le défi — élever une Tour
jusqu’aux cieux — si toutes les énergies de l’humanité avaient pu se concentrer sur ce seul
projet. Pour y parvenir, il fallait unifier toutes les forces disponibles sous un même
dispositif technique, facile à comprendre et opérationnel pour tous : il fallait « globaliser »
les moyens, mondialiser la communication. De ce côté-là, les choses se présentaient assez
bien : la même langue partout et une seule entreprise, une O.P.A. totale réussie. Mais il
fallait aussi faire très vite, ne pas se laisser dépasser par le progrès et, là, il y avait
réellement un risque qui n’avait pas été suffisamment perçu. Le détail, même minime, ne
pouvait échapper au Tout-Puissant, qui, pour des raisons faciles à comprendre, voyait les
premiers succès de ce chantier d’un assez mauvais œil. Ce fut tout de suite comme si
l’affaire était faite : pour en finir avec la prétention des architectes de Babel, la foudre, les
épidémies, les séismes ou un nouveau Déluge étaient parfaitement superflus. Au sens
littéral, il suffisait d’un simple « malentendu ». On sait la suite. La confusion des langues
(Genèse 11) a été ce grain de sable, ce petit problème de « communication » qui, à lui seul,
mettait par terre la globalisation : un contretemps fatal, qui retardait le chantier d’une
bonne génération, c’est-à-dire l’anéantissait en le rendant dérisoire.

Ce que Kafka le fin médiologue a clairement entrevu au sujet des antinomies temporelles
de la technique, la Bible l’avait déjà formulé dans un mythe sur la communication, qui
faisait de l’architecture le symbole même de l’entreprise prométhéenne. Mais, à une échelle



41
plus modeste, les architectes n’auront aucune peine à reconnaître que la fable biblique
contient aussi le symbole d’une petite malédiction qui leur est familière et qui remonte sans
doute à la nuit des temps. Sans que l’on sache précisément par la faute de qui, un chantier
d’architecture, comme par un fait exprès, est systématiquement en retard sur les délais
prescrits, et, de l’avis général, toujours plus ou moins pour la même raison : promoteur,
architecte, fournisseurs, corps de métiers, entreprises, contremaîtres, ouvriers... chacun sur
le chantier a ses raisons, mais personne ne parle jamais le même langage.


