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George, Gustave, Ivan et les autres

par Pierre-Marc de Biasi

Le couple George Sand—Gustave Flaubert a fini par
prendre en histoire littéraire la valeur d'un symbole : celui
d'une amitié parfaite et désintéressée, joyeuse, inoxydable et
limpide entre deux écrivains que rien —ni l'âge, ni les
opinions politiques, ni les conceptions artistiques— ne
destinait à devenir intimes. Cette amitié d'une rare intensité,
on la connaît, de l'intérieur, par leur Correspondance, l'une
des plus belles de la littérature française : quatre cents vingt
deux lettres, dix années d'un bavardage tendre, génial et
familier qui ne s'interrompt, brusquement, qu'avec la
disparition de la dame de Nohant. Ce chef-d'oeuvre de
sensibilité et d'intelligence est même accessible, depuis 1981,
dans une édition définitive qui a su mettre en scène la
logique des voix alternées, la Correspondance Flaubert-Sand,
établie, préfacée et magnifiquement annotée par Alphonse
Jacobs, chez Flammarion : une vraie merveille qu'il faut avoir
dans sa bibliothèque.

Cette fameuse amitié ne s'est faite en un jour : Gustave
et George ont mis sept ans pour devenir intimes. Leur
première rencontre, fortuite, avait eu lieu au foyer de
l'Odéon, en avril 1857 : un simple échange de politesses.
Flaubert venait d'envoyer à la célèbre romancière un
exemplaire fraîchement imprimé de Madame Bovary avec cette
dédicace : "A Madame Sand, hommage d'un inconnu". Il
entendait bien en rester là. Pour Gustave cet envoi était
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surtout une sorte de clin d'oeil à sa propre adolescence, à ces
années de collège 1838-1839 où il s'était enthousiasmé pour
Uscoque et Jacques. Vieille histoire, car, dès 1843, il écrivait
dans la première Education sentimentale : "Je ne m'adresse pas
ici aux écoliers de quatrième ni aux couturières qui lisent
George Sand (...) mais aux gens d'esprit." Avec les années,
ça n'avait fait qu'empirer. Les bons sentiments féminins de
Sand le dégoûtaient tellement qu'en 1852, pour expliquer à
Louise Colet comment il faut écrire lorsqu'on est une femme,
il précisait : "Tu arriveras à la plénitude de ton talent en
dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme science et non
comme expansion. Dans George Sand, on sent les fleurs
blanches, cela suinte, et l'idée coule entre les mots comme
entre des cuisses sans muscles."

Mais ce mépris n'est pas réciproque, au contraire.
George Sand lit l'exemplaire de Madame Bovary, et adore le
roman. Elle le dit dans Le Courrier de Paris le 29 septembre
1857. Elle est presque la seule. Flaubert n'en revient pas.
Mais, impossible de la remercier : quand elle est à Paris, il est
à Croisset, et quand il séjourne dans la capitale, elle est à
Nohant. Leur première vraie rencontre n'a lieu qu'en avril
1859, rue Racine, chez Sand. Gustave est immédiatement
conquis par le charme et la gentillesse de la romancière, mais
conserve les plus expresses réserves sur ses opinions et sur
son art. A Feydeau qui lui dit : "Tu me parais chérir la mère
Sand", il répond, en août 1851 : " Je la trouve
personnellement une femme charmante. Quant à ses
doctrines, s'en méfier d'après ses oeuvres. J'ai, il y a quinze
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jours, relu Lélia. Lis-le! Je t'en supplie, relis-moi ça!". Et les
choses en restent là : aucune lettre, ni aucune rencontre
pendant trois ans. Le même scénario se reproduit à la sortie
de Salammbô. Flaubert envoie un exemplaire à Sand. Elle aime
le roman, et fait paraître en janvier 1863, un article très
élogieux dans La Presse. Ils s'écrivent leurs premières lettres.
Au milieu des amabilités convenues, on relève un détail
bizarre. Sand : "Tirez-moi d'intrigue. J'ai reçu en septembre
une plante sèche intéressante dans une enveloppe anonyme.
C'est votre écriture à ce qu'il me semble aujourd'hui...".
Flaubert : "Ce n'est pas moi ... Mais ce qu'il y a d'étrange ,
c'est qu'à la même époque j'ai reçu de la même façon une
feuille d'arbre..." Joli, mais le petit génie de l'amitié expéditeur
de fleurs séchées en sera pour ses frais : l'heure de grâce
n'est pas encore arrivée. George et Gustave retournent
chacun à leurs travaux, et se tournent le dos pour trois
grandes années encore : en tout et pour tout, cinq lettres et
deux brèves rencontres entre 1863 et 1866. Enfoncé dans
son nouveau roman parisien —L'Education sentimentale—
Flaubert l'intransigeant s'éloigne même de plus en plus des
idées littéraires de Sand : "l'art ne doit servir à aucune
doctrine sous peine de déchoir. On fausse toujours la réalité
quand on veut l'amener à une conclusion..."

Le miracle a lieu, sans raison particulière, le 12 février
1866, au cours d'un des fameux dîners littéraires "Magny" :
Sand est venue seule ; Taine et Renan sont absents mais il y a
Gautier, Sainte-Beuve, Berthelot, les Goncourt, Bouilhet et
Flaubert... En rentrant chez elle, George note dans son
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agenda : "Flaubert, passionné, est plus sympathique à moi
que les autres." Elle lui écrit pour le lui dire, ils se revoient et
se découvrent. En mai, elle publie Dernier Amour et lui dédie
le livre : "A mon ami Gustave Flaubert". Aussitôt, les
mauvaises langues s'agitent. George et Gustave s'en
moquent éperdument : elle vient le rejoindre quelques temps
à Croisset. Le soir, ils causent jusqu'à l'aube, avec une pause
poulet froid à la cuisine, vers trois heures du matin. Ils
s'adorent. George note le 30 août : "Flaubert m'emballe." Elle
a dix-sept ans de plus que lui, avec un charme juvénile et une
tendresse maternelle qui s'accordent parfaitement à
l'inassouvissable besoin d'amour du bon géant. C'est un peu
plus que de l'amitié, sans doute : une passion douce,
intelligente, filiale. Un jour, en lui parlant d'Aurore, sa petite
fille qu'elle idolâtre, elle lui écrit : "elle me fait l'effet d'un
rêve. Toi aussi, sans le savoir, t'es un rêve — comme ça."

La méfiance littéraire de Gustave, bien vite, laisse place à
la discussion franche. En fait, sur bien des points leurs
opinions ne sont pas si éloignées qu'il le croyait. Sur Thiers,
par exemple. Flaubert à Sand : "...rugissons contre Monsieur
Thiers! Peut-on voir un plus triomphant imbécile, un
croûtard plus abject, un plus étroniforme bourgeois! Non!
rien ne peut donner l'idée du vomissement que m'inspire ce
vieux melon diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le
fumier de la Bourgeoisie!" Réponse de George : "Enfin! voilà
donc quelqu'un qui pense comme moi sur le compte de ce
goujat politique. Ce ne pouvait être que toi, ami de mon
coeur. Etroniforme est le mot sublime qui classe cette espèce
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merdoïde." Petit à petit, leurs façons de voir se rapprochent.
George, qui est sportive, force l'ours à faire un peu
d'exercice physique, et Gustave qui ne pense qu'à la
littérature, s'obstine à vouloir lui faire changer de poétique.
Non sans résultat, plus apparents que réels : Gustave se met
résolument à la marche, tous les jours, et fait même un peu
de natation dans la Seine; quant à George, on commence à
l'entendre dire : " Il faut que l'auteur disparaisse derrière son
personnage et que le public fasse la conclusion." Mais en
secret, elle continue à le bassiner avec l'idée qu'il devrait un
peu plus laisser parler son coeur en écrivant... Après l'échec
de L'Education, que Sand est presque seule à défendre dans
la presse, Gustave tout meurtri vient se réfugier à Nohant.
C'est Noël, on le console, on l'aime, il se rassure.

Au fil des années, la faucheuse décime le petit groupe
des dîners Magny : Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Louis
Bouilhet... Flaubert a l'impression qu'un désert s'est fait
autour de lui . Il écrit à George : "A part vous et
Tourgueneff je ne connais pas un mortel avec qui m'épancher
sur les choses qui me tiennent le plus à coeur, et vous habitez
loin de moi tous les deux!" Ivan Tourgueneff! En amitié,
Gustave est jaloux comme tigre : il n'acceptera jamais de
partager son Tourgueneff qu'avec elle. Sand avait rencontré
le Moscove dans sa jeunesse, mais, en 1870, c'est Flaubert qui
le lui "amène" par la main. Elle le trouve bien plus beau avec
des cheveux blancs, ils deviennent intimes tout de suite. Et le
couple des deux "troubadours" se transforme en trio. Cette
histoire-là reste à raconter.: le bon Moscove aux semelles de
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vent passe de Nohant à Croisset, de Croisset à Nohant,
faisant un trait d'union vivant entre les deux vieux amis qui,
dans les dernières années, vivent leur passion tranquille sur
le mode strictement épistolaire, au rythme de deux lettres
par mois, en se jurant à chaque fois de se voir au plus vite.
La dernière missive de Flaubert arrive à Nohant le jour
même où George, malade, apprend qu'elle va mourir.
Gustave y fait un aveu : il a beaucoup réfléchi, elle a gagné. Il
va écrire une histoire pour elle, et selon ses idées à elle : ce
sera un récit plein de tendresse, ça s'appellera Un Coeur
simple et tout le monde y reconnaîtra son "influence
immédiate"... A l'enterrement de George, le 10 juin 1876,
Flaubert n'a pas honte de pleurer. En se replongeant dans
l'histoire de Félicité, il n'en finit pas de remâcher sa douleur.
Le 17 juin, comme se parlant à lui même, il dit à une amie : "Il
fallait la connaître comme je l'ai connue pour savoir tout ce
qu'il y avait de féminin dans ce grand homme, l'immensité de
tendresse qui se trouvait dans ce génie. Elle restera une des
illustrations de la France et une gloire unique."


