L'ECRITURE DU NEANT

Gustave Flaubert était un ours, il le répéte sur tous les tons
dans sa Correspondance, tous les témoignages de ses
contemporains le confirment , et méme s'il a su quelquefois
concilier son ourserie fonciére avec un certain goldt pour
les mondanités, il fut de plus en plus ours a mesure que les
années passerent . Vers la fin de sa vie, c'est a peine s'il
supportait de passer le seuil de sa propriété de Croisset,
sinon pour de rares escapades absolument vitales : pour
quelque enquéte indispensable a la rédaction de Bouvard et
Pécuchet, ou veneris causa , pour aller se répandre, comme
il disait, entre les bras de |la chaude madame Brainne ou de
la discréete et non moins lascive Juliet Herbert. Bref, le
silence du cabinet -la lecture, les notes, le réve , I'écriture-
tout juste interrompus ca et la par deux ou trois soupirs
d'alcéve, et le reste de I'humanité pouvait bien disparaitre
sans qu'il s'en f(t apercu : un ours sans doute bien léché,
mais un ours tout de méme. On se tromperait en cherchant
a voir la les signes d'une vieillesse morose : en fait il avait
toujours été comme cela, il s'agissait chez lui d'une sorte de
détermination farouche, d'un choix résolu transformé en
instinct : ce qu'il appelait son "systeme" Vingt-cing ans plus
toét, déja bien décidé a bouger le moins possible de son
ermitage de Croisset ou il piochait la Bovary, alors qu'il
n'avait qu'une trentaine d'année et qu'il n'avait encore rien
publié, c'est ce "systeme" qu'il invoquait déja comme alibi
pour repousser les avances pressantes de Louise Colet qui
aurait bien aimé devenir madame Flaubert : " Ma vie est un
rouage monté qui tourne régulierement . Ce que je fais
aujourd'hui je le ferai demain, je I'ai fait hier. J'ai été le méme
homme il y a dix ans. Il s'est trouvé que mon organisation
est un systéme ; le tout sans parti-pris de soi-méme, par la
pente des choses qui fait que |'ours blanc (sic) habite les
glaces et que le chameau marche sur le sable. Je suis un
homme-plume . Je sens par elle , a cause d'elle, par rapport
a elle et beaucoup plus avec elle." La correspondance des



trente années suivantes nous permet de savoir, beaucoup
mieux que Flaubert lui-méme ne pouvait l'imaginer a cette
époque, ce que son systéme allait donner : une vie en effet
presque entierement réglée sur I'écriture des oeuvres, mais
sur un rythme bien moins régulier qu'il ne semble ici
I'envisager, avec cette imprévisible succession de phases
heureuses et difficiles, de moments de stress et de
passages a vide, de réveries et d'actions, de dégodlts,
d'enthousiasmes, de remords, d'espoirs, etc. Bref, le
scénario complet des affects qui composent le paysage
moral de n'importe quelle existence, mais vécu ici un peu en
marge de ce que l|'on appelle communément la vie, et
consacré a réfléchir, plume a la main, au sens que pourrait
bien avoir justement le fait de vivre. Qu'en reste-t-il ? Six
grandes oeuvres qui n'ont pas eu beaucoup de succés de
son vivant mais qui ont fini par faire couler beaucoup
d'encre (et ca s'aggrave), une correspondance étincelante,
et quelques vingt milles pages de manuscrits de travail,
notes, brouillons, plans, carnets, et autres documents
autographes encore peu connus, ou l'ours a engrangé |,
pour nous?, jour aprés jour, les résultats de sa recherche.
Alors, qu'apercoit-on quand on plonge son nez dans cet
océan de papier? Que pensait-il de la vie, I'ours Gustave?
Difficile a dire en quelques lignes, on s'en
doute, mais a premiéere vue, rien de bien gai. Entre |I'age de
neuf ans, période des premieres lettres connues de
Gustave , et I'age de trente ans, moment du retour d'Orient
et de "l'entrée en littérature”, deux dates fractures
semblent avoir fondé en philosophie pessimiste, ce qui
n'était d'abord qu'une forte attirance personnelle pour les
themes nihilistes du romantisme noir . Ces dates sont 1844,
année de la grande crise nerveuse qui fut pour lui une
véritable expérience de la mort et dont il mit plus d'un an a
se remettre, et 1846 qui , juste aprés cette
convalescence, fut l'année des deuils ou il vit mourir
successivement son pére, puis deux mois plus tard sa
petite soeur Caroline, alors agée de vingt-deux ans, qu'il
adorait : "le malheur est sur nous...gorgé de nous". Comme
pour bien confirmer son emprise, deux ans plus tard, en



1848, la faucheuse emporte son plus vieil ami d'enfance,
Alfred Le Poittevin, celui qu'il aimait comme un frére : "Je l'ai
gardé pendant deux nuits, je I'ai enseveli dans son drap, je
lui ai donné le baiser d'adieu...I'impression de ses membres
froids et raides m'est restée toute la journée au bout des
doigts. Il était horriblement putréfié, les draps étaient
traversés. Nous lui avons mis deux linceuls. Quand il a été
ainsi arrangé, il ressemblait a une momie égyptienne serrée
dans ses linges et j'ai éprouvé je ne puis dire quel
sentiment énorme de joie et de liberté pour lui." (lettre a
Maxime Du Camp , 7 avril 1848) Revenant en esprit sur
cette période, il dira en 1859 : "Quand une fois on a baisé
un cadavre au front , il vous en reste toujours ...un arriére-
gout de néant que rien n'efface.".

Cet arriére-gout de néant vient en fait de plus
loin -on en trouve explicitement la trace dés |'adolescence
dans les oeuvres de jeunesse et la correspondance- et
pourrait bien avoir pour origine ce regard d'enfant que
Flaubert et Caroline, a la dérobée, posérent trop tét sur les
cadavres de la salle d'autopsie de cet hépital de ['Hétel
Dieu ou ils habitaient et que leur pére dirigeait a Rouen;
quoi qu'il en soit, les années 1844-1848 transforment l'idée
macabre en véritable élément d'une vision du monde, et
plus tard en 1869-1875, une seconde vague de deuils et
de catastrophes personnelles approfondira encore, s'il se
peut, la désillusion dans le sens du nihilisme. L'oeuvre
littéraire de Flaubert pourrait étre entierement relue de ce
point de vue : le suicide d'Emma et la cruauté masochiste
de son empoisonnement, les mille atrocités sauvages de
Salammbo, le supplice de Mathd et le suicide final de fille
d'Hamilcar, le massacre des journées de juin 1848 dans
L'Education sentimentale, |'assassinat de Dussardier et
cette saveur de néant pire que la mort qui traverse toute la
vie de Frédéric Moreau, les tortures pandémoniaques de
Saint Antoine, I'agonie solitaire de la pauvre Félicité , le bain
de sang et le double parricide de Saint Julien, la téte
coupée de Jean dans Hérodias : partout c'est la mort et le
néant qui triomphent. Et encore faudrait-il, a cété des
évocations massives, citer ces dizaines de micro-narrations



marginales qui scandent macabrement le récit en mode
mineur, comme cette invraisemblable vision d'horreur en
"insert" qui , tout a coup, creuse un abime dans la scéne
boufonne du bal costumé chez Rosanette, dans L'Education
sentimentale. Rappelez-vous, la féte bat son plein chez Ia
Présidente, les couples dansent en tenue d'Ange, de Sphinx
, de chevalier du moyen-age, etc. , le champagne coule a
flots, I'atmosphére est bon enfant lorsque le récit dérape
"Et la Sphinx buvait de I'eau de vie, criait a plein gosier, se
démenait comme un démon. Tout a coup ses joues
s'enflerent , et, ne résistant plus au sang qui I'étouffait , elle
porta sa serviette contre ses lévres, puis la jeta sous la
table. Frédéric [l'avait vue. -"Ce n'est rien!" Et, a ses
instances pour partir et se soigner, elle répondit lentement
: "Bah! a quoi bon? autant ca qu'autre chose! la vie n'est
pas si dréle!" Alors, il frissonna, pris d'une tristesse glaciale,
comme s'il avait apercu des mondes entiers de misére et de
désespoir, un réchaud de charbon prés d'un lit de sangle,
et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir, avec le
robinet d'eau froide qui coule sur leurs cheveux. " C'est
tout, aussitot le récit de la féte reprend, comme si de rien
n'était. Mais Flaubert le nihiliste est passé par la ; c'est un
peu comme cette petite féte qu'il se représente la vie. La
mort réde partout dans ses oeuvres, mais la mort n'est elle-
méme qu'un signe -seulement le plus visible- de cette
absence de sens et de ce néant qui, selon lui, circulent
entre chacun de nous, entre toutes nos représentations, et
pour finir , en nous méme : "quelque chose d'indéfini vous
sépare de votre propre personne et vous rive au non-
étre".

Si le néant est partout , c'est parce qu'il est
parvenu a s'insinuer dans ce qui nous constitue : dans ce
langage par lequel nous croyons nous exprimer et qui au
moment ou nous le manions avec la plus apparente liberté
introduit en nous sa vermine , ce grouillement infect de lieux
communs, d'inepties, de laideurs et d'injustices qui a aussi
pour nom la Bétise -pour Flaubert quelque chose d'aussi
vaste, d'aussi mortel et d'aussi invincible que la Béte elle-
méme, je veux dire celle de I'Apocalypse : "je la connais,



disait Flaubert quelques mois avant de mourir, je I'étudie.
C'est la I'ennemi, et méme il n'y a pas d'autre ennemi. Je
m'acharne dessus dans la mesure de mes moyens...mon
sujet me pénétre." et il ajoutait "le diable n'est pas autre
chose..."..."Nous ne souffrons que d'une chose : la Bétise.
Mais elle est formidable et universelle."

Flaubert consacra les derniéres années de vie
a monter contre I'Ennemi une formidable entreprise de
sédition littéraire . Le dispositif global de Bouvard et
Pécuchet , devait comprendre le roman inachevé que nous
connaissons sous ce titre, mais aussi I'énorme et décisif
"second volume" que la mort ne lui permit pas de mettre en
forme, et qui comprenait par exemple le Dictionnaire des
ldées recues dont nous possédons une esquisse . Mais
qu'on ne s'y trompe pas, pas la moindre philanthropie dans
tout cela; il s'agissait bel et bien dans |'esprit de Flaubert
d'un projet terroriste , "nihiliste" comme on le disait alors,
depuis peu, des activistes russes qui faisaient dérailler les
trains. Le "but secret" du livre? "ahurir tellement le lecteur
qgu'il en devienne fou". L'ennemi, c'est la bétise publique, le
siecle, la masse satisfaite qui s'idolatre elle-méme, pour
tout dire cette humanité qui "pullule sur le globe , comme
une sale poignée de morpions" . La Béte qu'il s'agit de
détruire , ce sont les contemporains; ils la portent en eux.
Cette guerre totale, il y avait pensé pendant toute sa vie .
Dés 1852, en pleine rédaction de Madame Bovary, il confiait
a ses amis " j'y attaquerais tout...j'immolerais les grands
hommes a tous les imbéciles, les martyres a tous les
bourreaux"” , ce sera "l'apologie de la canaillerie humaine sur
toutes ses faces, ironique et hurlante." Mais pour vy
parvenir, il faut inventer une "ironie dépassionnée", une
dérision aussi universelle que la bétise qu'il s'agit de
blesser a mort; car il ne sert a rien de s'indigner contre
I'ineptie et l'ignorance des brutes, de fulminer contre la
crétinerie criminelle des prétres, des militaires et des
bourgeois, cela méme est un des pieges par lesquels on
entre dans la spirale infernale de la bétise. Il faut la force et
le courage, c'est a dire le '"style" capable de "ne pas
conclure”, de rester neutre, impersonnel, absent ; en



d'autre termes il faut passer soi-méme de l'autre co6té du
néant pour dire ce qu'il y a dedans, se laisser submerger
par la bétise pour pouvoir "l'exposer" scientifiguement, en
faire le tableau scatologique et le renvoyer au visage de
ceux qui s'en nourrissent : "je ne voudrais pas crever avant
d'avoir déversé encore quelques pots de merde sur la téte
de mes semblables" Les formules de ce genre abondent
dans les lettres des derniéeres années ; a une aimable
correspondante qui lui demandait si tout allait bien ,
Flaubert répond : " le moral ...est assez bon , parce que je
médite une chose ou j'exhalerai ma colére ... je vomirai sur
mes contemporains le dégout qu'ils m'inspirent." . Un autre
jour, s'adressant a la langoureuse Mme Brainne : "je désire
cracher encore des cuves de bile sur la téte des
bourgeois" Mais , la encore, rien n'est tout a fait nouveau
dans l'idée ni dans I'expression ; cette volonté de défi, cet
arriere-golt de néant que Flaubert le nihiliste veut cracher
sur tout ce qu'il y a d'abject dans le monde , s'exprimaient
avec la méme violence vingt ans plus tot , alors qu'il était un
écrivain tout a fait inconnu n'ayant encore publié aucun livre
: en 1855, parlant de ses projets littéraire a son vieil ami
Bouilhet, il disait : " il me monte de la merde a la
bouche...j'en veux faire une pate dont je barbouillerai le dix-
neuvieme siecle." Il y consacra patiemment les vingt-cing ans
qui suivirent.

Voila donc ce qu'il pensait de la vie, I'ours
Gustave?
N'y avait-il donc rien qui valit selon lui d'étre sauvé? Le
genre humain? -"une vaste association de crétins et de
canailles"..."j'aime a voir I'humanité et tout ce qu'elle
respecte, ravalé, bafoué, honni, siffle." Dieu? -"on
reconnaitra que l'amour de I'humanité est quelque chose
d'aussi piétre que I'amour de Dieu.". L'avenir, ce XXe siéecle
qui vient? -"nous allons entrer dans une ére stupide. On
sera utilitaire, militaire, américain et catholique"; alors quoi?
rien? I'ame peut-étre -"l'immortalité de I'ame a été inventée
par la peur de mourir ou par le regret des morts.". Ce
nihilisme serait un individualisme forcené, une sorte de
solipsisme fou 7 il n'y aurait finalement de vrai valeur que le



moi, le moi Flaubert? Méme pas, surtout pas : "a force de
volonté on parvient a perdre la notion de son propre
individu. Croyez-moi, on n'est pas heureux, mais on ne
souffre plus." Il ne reste donc que la Vie, la participation
instinctive au vital. Mais non, a cela aussi Flaubert avait fini
par ne plus croire ; la vie est faite de trop de souffrance |,
si I'on en avait le courage, le mieux serait de se suicider :
"je fais cette courte priére a la grande Force qui nous régit
"Ah! si je pouvais ne pas me réveiller!". C'est que nous
habitons, selon lui, dans un monde encore trop informe |,
encore a peine sortie du magma "nous ne faisons que
naitre" ..."I'nomme est un composé instable et la terre une
planéte bien inférieure".

Dans dix-mille ans peut-étre on saura "a quels éblouissants
soleils psychiques écloreront les oeuvres de l'avenir. En
attendant nous sommes dans un corridor plein d'ombre." Il y
a une croyance flaubertienne dans I'avenir, mais semblable a
la foi nietzschéenne dans le surhumain : "I'homme de ['avenir
aura peut-étre des joies immenses'..."on aimera le juste en
soi, pour soi, le Beau pour le Beau. Le comble de la
civilisation sera de n'avoir besoin d'aucun bon sentiment." .."
quelque chose de plus large et de plus haut remplacera ...le
sentiment humanitaire...et 'homme aimera le néant méme,
tant il s'en sentira participant." Dans le passé lointain de
I'hnumanité , chez certaines nations barbares , par une sorte
de fantastique éclipse du temps, il y eut cette foi sauvage
dans la force : "au dessus de la vie...il y a quelque chose de
bleu et d'incandescent; ...on peut y vivre; des peuples
entiers n'en sont pas sortis; et il y a des siécles qui ont
passé dans I'humanité comme des comeétes dans l|'espace,
tout échevelés et sublimes." Mais, pour ['heure, I'homme
occidental ne peut étre que I'homme qui veut mourir, qui
veut revenir au néant : "le dernier refuge, la supréme
consolation, c'est de savoir qu'on appartient au cosmos,
qu'on fait partie de I'ordre"..."Connaissez-vous
Schopenhauer? ...idéaliste et pessimiste, ou plutét
bouddhiste. Ca me va." Et le salut par la littérature? La jolie
blague que celle-la : Flaubert voulait, sans la moindre
modestie, mais sans la moindre illusion personnelle non plus



sur le sens de la postérité, qu'on ne sit rien de lui, que
ses livres fussent, comme ceux de Shakespeare ou
d'Homeére, des oeuvres toute nues dérivant par leur seules
forces vers le lointain futur. Le travail qu'il fallait pour leur
donner cette autonomie n'avait rien d'un salut, c'était plutét,
avec quelques joies sporadiques, |'existence laborieuse
d'une béte brute appliguée a ne pas se tromper. Il y a
quelque chose de trop humain dans I'humain que Flaubert
avait fini, trés tot, par ne plus supporter. Un jour, vers l|'age
de trente-trois ans, crucifié par le dégout, il poussa ce cri :
"6 ours , mes freres, j'ai compris votre douleur!"
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