
L'ECRITURE DU NEANT

Gustave Flaubert était un ours, il le répète sur tous les tons
dans sa Correspondance, tous les témoignages de ses
contemporains le confirment , et même s'il a su quelquefois
concilier son ourserie foncière avec un certain goût pour
les mondanités, il fut de plus en plus ours à mesure que les
années passèrent . Vers la fin de sa vie, c'est à peine s'il
supportait de passer le seuil de sa propriété de Croisset,
sinon pour de rares escapades absolument vitales : pour
quelque enquête indispensable à la rédaction de Bouvard et
Pécuchet, ou veneris causa , pour aller se répandre, comme
il disait, entre les bras de la chaude madame Brainne ou de
la discrète et non moins lascive Juliet Herbert. Bref, le
silence du cabinet -la lecture, les notes, le rêve , l'écriture-
tout juste interrompus çà et là par deux ou trois soupirs
d'alcôve, et le reste de l'humanité pouvait bien disparaître
sans qu'il s'en fût aperçu : un ours sans doute bien léché,
mais un ours tout de même. On se tromperait en cherchant
à voir là les signes d'une vieillesse morose : en fait il avait
toujours été comme cela, il s'agissait chez lui d'une sorte de
détermination farouche, d'un choix résolu transformé en
instinct : ce qu'il appelait son "système"  Vingt-cinq ans plus
tôt, déjà bien décidé à bouger le moins possible de son
ermitage de Croisset où il piochait la Bovary, alors qu'il
n'avait qu'une trentaine d'année et qu'il n'avait encore rien
publié, c'est ce "système" qu'il invoquait déjà comme alibi
pour repousser les avances pressantes de Louise Colet qui
aurait bien aimé devenir madame Flaubert : " Ma vie est un
rouage monté qui tourne régulièrement . Ce que je fais
aujourd'hui je le ferai demain, je l'ai fait hier. J'ai été le même
homme il y a dix ans. Il s'est trouvé que mon organisation
est un système ; le tout sans parti-pris de soi-même, par la
pente des choses qui fait que l'ours blanc (sic) habite les
glaces et que le chameau marche sur le sable. Je suis un
homme-plume . Je sens par elle , à cause d'elle, par rapport
à elle et beaucoup plus avec elle." La correspondance des



trente années suivantes nous permet de savoir, beaucoup
mieux que Flaubert lui-même ne pouvait l'imaginer à cette
époque, ce que son système allait donner : une vie en effet
presque entièrement réglée sur l'écriture des oeuvres, mais
sur un rythme bien moins régulier qu'il ne semble ici
l'envisager, avec cette imprévisible succession de phases
heureuses et difficiles, de moments de stress et de
passages à vide, de rêveries et d'actions, de dégoûts,
d'enthousiasmes, de remords, d'espoirs, etc. Bref, le
scénario complet des affects qui composent le paysage
moral de n'importe quelle existence, mais vécu ici un peu en
marge de ce que l'on appelle communément la vie, et
consacré à réfléchir, plume à la main, au sens que pourrait
bien avoir justement le fait de vivre. Qu'en reste-t-il ? Six
grandes oeuvres qui n'ont pas eu beaucoup de succès de
son vivant mais qui ont fini par faire couler beaucoup
d'encre (et ça s'aggrave), une correspondance étincelante,
et quelques vingt milles pages de manuscrits de travail,
notes, brouillons, plans, carnets, et autres documents
autographes encore peu connus, où l'ours a engrangé ,
pour nous?, jour après jour, les résultats de sa recherche.
Alors, qu'aperçoit-on quand on plonge son nez dans cet
océan de papier? Que pensait-il de la vie, l'ours Gustave?

Difficile à dire en quelques lignes, on s'en
doute, mais à première vue, rien de bien gai. Entre l'âge de
neuf ans, période des premières lettres connues de
Gustave , et l'âge de trente ans, moment du retour d'Orient
et de "l'entrée en littérature", deux dates fractures
semblent avoir fondé en philosophie pessimiste, ce qui
n'était d'abord qu'une forte attirance personnelle pour les
thèmes nihilistes du romantisme noir . Ces dates sont 1844,
année de la grande crise nerveuse qui fut pour lui une
véritable expérience de la mort et dont il mit plus d'un an à
se remettre, et 1846 qui , juste après cette
convalescence, fut l'année des deuils où il vit mourir
successivement son père, puis deux mois plus tard sa
petite soeur Caroline, alors âgée de vingt-deux ans, qu'il
adorait : "le malheur est sur nous...gorgé de nous".  Comme
pour bien confirmer son emprise, deux ans plus tard, en



1848, la faucheuse emporte son plus vieil ami d'enfance,
Alfred Le Poittevin, celui qu'il aimait comme un frère : "Je l'ai
gardé pendant deux nuits, je l'ai enseveli dans son drap, je
lui ai donné le baiser d'adieu...l'impression de ses membres
froids et raides m'est restée toute la journée au bout des
doigts. Il était horriblement putréfié, les draps étaient
traversés. Nous lui avons mis deux linceuls. Quand il a été
ainsi arrangé, il ressemblait à une momie égyptienne serrée
dans ses linges et j'ai éprouvé je ne puis dire quel
sentiment énorme de joie et de liberté pour lui." (lettre à
Maxime Du Camp , 7 avril 1848)  Revenant en esprit sur
cette période, il dira en 1859 : "Quand une fois on a baisé
un cadavre au front , il vous en reste toujours ...un arrière-
goût de néant que rien n'efface.".

Cet arrière-goût de néant vient en fait de plus
loin -on en trouve explicitement la trace dès l'adolescence
dans les oeuvres de jeunesse et la correspondance- et
pourrait bien avoir pour origine ce regard d'enfant que
Flaubert et Caroline, à la dérobée, posèrent trop tôt sur les
cadavres de la salle d'autopsie de cet hôpital de l'Hôtel
Dieu où ils habitaient et que leur père dirigeait à Rouen;
quoi qu'il en soit, les années 1844-1848 transforment l'idée
macabre en véritable élément d'une vision du monde, et
plus tard en 1869-1875, une seconde vague de deuils et
de catastrophes personnelles approfondira encore, s'il se
peut, la désillusion dans le sens du nihilisme. L'oeuvre
littéraire de Flaubert pourrait être entièrement relue de ce
point de vue : le suicide d'Emma et la cruauté masochiste
de son empoisonnement, les mille atrocités sauvages de
Salammbô, le supplice de Mathô et le suicide final de fille
d'Hamilcar, le massacre des journées de juin 1848 dans
L'Education sentimentale, l'assassinat de Dussardier et
cette saveur de néant pire que la mort qui traverse toute la
vie de Frédéric Moreau, les tortures pandémoniaques de
Saint Antoine, l'agonie solitaire de la pauvre Félicité , le bain
de sang et le double parricide de Saint Julien, la tête
coupée de Jean dans Hérodias  : partout c'est la mort et le
néant qui triomphent. Et encore faudrait-il, à côté des
évocations massives, citer ces dizaines de micro-narrations



marginales qui scandent macabrement le récit en mode
mineur, comme cette invraisemblable vision d'horreur en
"insert" qui , tout à coup, creuse un abîme dans la scène
boufonne du bal costumé chez Rosanette, dans L'Education
sentimentale. Rappelez-vous, la fête bat son plein chez la
Présidente, les couples dansent en tenue d'Ange, de Sphinx
, de chevalier du moyen-âge, etc. , le champagne coule à
flots,  l'atmosphère est bon enfant lorsque le récit dérape :
"Et la Sphinx buvait de l'eau de vie, criait à plein gosier, se
démenait comme un démon. Tout à coup ses joues
s'enflèrent , et, ne résistant plus au sang qui l'étouffait , elle
porta sa serviette contre ses lèvres, puis la jeta sous la
table. Frédéric l'avait vue. -"Ce n'est rien!" Et, à ses
instances pour partir et se soigner, elle répondit lentement
: "Bah! à quoi bon? autant ça qu'autre chose! la vie n'est
pas si drôle!" Alors, il frissonna, pris d'une tristesse glaciale,
comme s'il avait aperçu des mondes entiers de misère et de
désespoir, un réchaud de charbon près d'un lit de sangle,
et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir, avec le
robinet d'eau froide qui coule sur leurs cheveux. " C'est
tout, aussitôt le récit de la fête reprend, comme si de rien
n'était. Mais Flaubert le nihiliste est passé par là ; c'est un
peu comme cette petite fête qu'il se représente la vie. La
mort rôde partout dans ses oeuvres, mais la mort n'est elle-
même qu'un signe -seulement le plus visible- de cette
absence de sens et de ce néant qui, selon lui, circulent
entre chacun de nous, entre toutes nos représentations, et
pour finir , en nous même : "quelque chose d'indéfini vous
sépare de votre propre personne et vous rive au non-
être".

Si le néant est partout , c'est parce qu'il est
parvenu à s'insinuer dans ce qui nous constitue : dans ce
langage par lequel nous croyons nous exprimer et qui au
moment où nous le manions avec la plus apparente liberté
introduit en nous sa vermine , ce grouillement infect de lieux
communs, d'inepties, de laideurs et d'injustices qui a aussi
pour nom la Bêtise -pour Flaubert quelque chose d'aussi
vaste, d'aussi mortel et d'aussi invincible que la Bête elle-
même, je veux dire celle de l'Apocalypse : "je la connais,



disait Flaubert quelques mois avant de mourir, je l'étudie.
C'est là l'ennemi, et même il n'y a pas d'autre ennemi. Je
m'acharne dessus dans la mesure de mes moyens...mon
sujet me pénètre." et il ajoutait "le diable n'est pas autre
chose..."..."Nous ne souffrons que d'une chose : la Bêtise.
Mais elle est formidable et universelle."

Flaubert consacra les dernières années de vie
à monter contre l'Ennemi une formidable entreprise de
sédition littéraire . Le dispositif global de Bouvard et
Pécuchet , devait comprendre le roman inachevé que nous
connaissons sous ce titre, mais aussi l'énorme et décisif
"second volume" que la mort ne lui permit pas de mettre en
forme, et qui comprenait par exemple le Dictionnaire des
Idées reçues dont nous possédons une esquisse . Mais
qu'on ne s'y trompe pas, pas la moindre philanthropie dans
tout cela; il s'agissait bel et bien dans l'esprit de Flaubert
d'un projet terroriste , "nihiliste" comme on le disait alors,
depuis peu, des activistes russes qui faisaient dérailler les
trains. Le "but secret" du livre? "ahurir tellement le lecteur
qu'il en devienne fou". L'ennemi, c'est la bêtise publique, le
siècle, la masse satisfaite qui s'idolâtre elle-même,  pour
tout dire cette humanité qui "pullule sur le globe , comme
une sale poignée de morpions" . La Bête qu'il s'agit de
détruire , ce sont les contemporains; ils la portent en eux.
Cette guerre totale, il y avait pensé pendant toute sa vie .
Dès 1852, en pleine rédaction de Madame Bovary, il confiait
à ses amis " j'y attaquerais tout...j'immolerais les grands
hommes à tous les imbéciles, les martyres à tous les
bourreaux" , ce sera "l'apologie de la canaillerie humaine sur
toutes ses faces, ironique et hurlante." Mais pour y
parvenir, il faut inventer une "ironie dépassionnée", une
dérision aussi universelle que la bêtise qu'il s'agit de
blesser à mort; car il ne sert à rien de s'indigner contre
l'ineptie et l'ignorance des brutes, de fulminer contre la
crétinerie criminelle des prêtres, des militaires et des
bourgeois, cela même est un des pièges par lesquels on
entre dans la spirale infernale de la bêtise. Il faut la force et
le courage, c'est à dire le "style" capable de "ne pas
conclure", de rester neutre, impersonnel, absent ; en



d'autre termes il faut passer soi-même de l'autre côté du
néant pour dire ce qu'il y a dedans, se laisser submerger
par la bêtise pour pouvoir "l'exposer" scientifiquement, en
faire le tableau scatologique et le renvoyer au visage de
ceux qui s'en nourrissent : "je ne voudrais pas crever avant
d'avoir déversé encore quelques pots de merde sur la tête
de mes semblables" Les formules de ce genre abondent
dans les lettres des dernières années ; à une aimable
correspondante qui lui demandait si tout allait bien ,
Flaubert répond : " le moral ...est assez bon , parce que je
médite une chose où j'exhalerai ma colère ... je vomirai sur
mes contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent." . Un autre
jour, s'adressant à la langoureuse Mme Brainne : "je désire
cracher encore des cuves de bile sur la tête des
bourgeois" Mais , là encore, rien n'est tout à fait nouveau
dans l'idée ni dans l'expression ; cette volonté de défi, cet
arrière-goût de néant que Flaubert le nihiliste veut cracher
sur tout ce qu'il y a d'abject dans le monde , s'exprimaient
avec la même violence vingt ans plus tôt , alors qu'il était un
écrivain tout à fait inconnu n'ayant encore publié aucun livre
: en 1855 , parlant de ses projets littéraire à son vieil ami
Bouilhet, il disait : " il me monte de la merde à la
bouche...j'en veux faire une pâte dont je barbouillerai le dix-
neuvième siècle." Il y consacra patiemment les vingt-cinq ans
qui suivirent.

Voilà donc ce qu'il pensait de la vie, l'ours
Gustave?
N'y avait-il donc rien qui valût selon lui d'être sauvé? Le
genre humain? -"une vaste association de crétins et de
canailles"..."j'aime à voir l'humanité et tout ce qu'elle
respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé."  Dieu? -"on
reconnaîtra que l'amour de l'humanité est quelque chose
d'aussi piètre que l'amour de Dieu.". L'avenir, ce XXe siècle
qui vient? -"nous allons entrer dans une ère stupide. On
sera utilitaire, militaire, américain et catholique"; alors quoi?
rien? l'âme peut-être -"l'immortalité de l'âme a été inventée
par la peur de mourir ou par le regret des morts.". Ce
nihilisme serait un individualisme forcené, une sorte de
solipsisme fou ? il n'y aurait finalement de vrai valeur que le



moi, le moi Flaubert? Même pas, surtout pas : "à force de
volonté on parvient à perdre la notion de son propre
individu. Croyez-moi, on n'est pas heureux, mais on ne
souffre plus." Il ne reste donc que la Vie, la participation
instinctive au vital. Mais non, à cela aussi Flaubert avait fini
par ne plus croire ; la vie est faite de trop de souffrance ,
si l'on en avait le courage, le mieux serait de se suicider :
"je fais cette courte prière à la grande Force qui nous régit
"Ah! si je pouvais ne pas me réveiller!". C'est que nous
habitons, selon lui, dans un monde encore trop informe ,
encore à peine sortie du magma "nous ne faisons que
naître" ..."l'homme est un composé instable et la terre une
planète bien inférieure".
Dans dix-mille ans peut-être on saura "à quels éblouissants
soleils psychiques écloreront les oeuvres de l'avenir. En
attendant nous sommes dans un corridor plein d'ombre." Il y
a une croyance flaubertienne dans l'avenir, mais semblable à
la foi nietzschéenne dans le surhumain : "l'homme de l'avenir
aura peut-être des joies immenses"..."on aimera le juste en
soi, pour soi, le Beau pour le Beau. Le comble de la
civilisation sera de n'avoir besoin d'aucun bon sentiment." ..."
quelque chose de plus large et de plus haut remplacera ...le
sentiment humanitaire...et l'homme aimera le néant même,
tant il s'en sentira participant." Dans le passé lointain de
l'humanité , chez certaines nations barbares , par une sorte
de fantastique éclipse du temps, il y eut cette foi sauvage
dans la force : "au dessus de la vie...il y a quelque chose de
bleu et d'incandescent; ...on peut y vivre; des peuples
entiers n'en sont pas sortis; et il y a des siècles qui ont
passé dans l'humanité comme des comètes dans l'espace,
tout échevelés et sublimes." Mais, pour l'heure, l'homme
occidental ne peut être que l'homme qui veut mourir, qui
veut revenir au néant : "le dernier refuge, la suprême
consolation, c'est de savoir qu'on appartient au cosmos,
qu'on fait partie de l'ordre"..."Connaissez-vous
Schopenhauer? ...idéaliste et pessimiste, ou plutôt
bouddhiste. Ca me va."  Et le salut par la littérature? La jolie
blague que celle-là : Flaubert voulait, sans la moindre
modestie, mais sans la moindre illusion personnelle non plus



sur le sens de la postérité, qu'on ne sût rien  de lui, que
ses livres fussent, comme ceux de Shakespeare ou
d'Homère, des oeuvres toute nues dérivant par leur seules
forces vers le lointain futur. Le travail qu'il fallait pour leur
donner cette autonomie n'avait rien d'un salut, c'était plutôt,
avec quelques joies sporadiques, l'existence laborieuse
d'une bête brute appliquée à ne pas se tromper. Il y a
quelque chose de trop humain dans l'humain que Flaubert
avait fini, très tôt, par ne plus supporter. Un jour, vers l'âge
de trente-trois ans, crucifié par le dégoût, il poussa ce cri :
"ô ours , mes frères, j'ai compris votre douleur!"

Pierre-Marc DE BIASI , chargé de recherche au CNRS
-G. Flaubert, Carnets de travail , édition critique et
génétique , Paris, Balland, 1988, 1000 p.
-G. Flaubert , Trois Contes, GF Flammarion, Paris 1985
-L'analyse des manuscrits et la genèse de l'oeuvre,
Symposium, Encyclopaedia Universalis, 1990.
-La poétique du non-finito , in Le Manuscrit inachevé, éd. du
CNRS, 1986


