GENESE D’UN INCIPIT

Ecrire la premiére phrase de
La Légende de saint Julien I’'Hospitalier

Espace liminaire

La premiere phrase d'un récit n’est jamais indifférente: c’est a
I'évidence, pour "auteur autant que pour son destinataire, un moment
clé dont certains écrivains, comme Aragon, ont cherché a construire la
théoriel. Pour un narrateur comme Flaubert, qui prétend faire du
roman un objet d’art a part entiere, cet espace de prise de contact
entre le lecteur et 'ceuvre, prend le sens d’une zone liminaire décisive
: celle de la confrontation directe avec un destinataire inconnu, ou la
stratégie d'approche paratextuelle (volume, titre de 1'ouvrage, titre de
I'ceuvre, préface, avertissement, etc. 2) se change en tactique de
séduction et de capture immédiate. Il faut rompre le silence, y
substituer 1'ascendant d'une voix, et trouver la formule qui parviendra
a placer le lecteur sous le charme. L'incipit doit introduire le lecteur
dans un univers de représentations, un rythme d'écriture, un milieu
narratif et symbolique, a la fois denses, ouverts et assez captivants
pour mobiliser son attention en termes d'attente et de tension vers le
futur du texte. Mais lincipit ne se résume pas a un dispositif de
captation rhétorique. C’est aussi un moment originaire ol le texte se
fonde, une formule initiatique qui introduit a I'ensemble du récit, une
ouverture qui, au sens musical du terme, doit donner au lecteur les
moyens de devenir l'interprete créatif de cette partition qu’est le
texte. De manieére au moins latente, les premiers mots impriment
profondément leur trace dans la mémoire du texte. Parce qu'il surgit
du silence, I'incipit porte au-dela de lui-méme la résonance d’'un écho
qui sera d'autant plus sensible que l'ceuvre sera de plus courte

L Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou Les Incipits, Flammarion-Skira, 1969.
2 Voir Gérard Genette, Seuils, coll. Poétique, Le Seuil, 1987.



dimension. A I'échelle d'une narration comme celle de Saint Julien , a
laquelle Flaubert ne veut pas consacrer plus d'une trentaine de pages,
l'incipit n'est pas loin d'avoir l'importance qui est celle du "premier
vers" pour une piece poétique.

Avant l'incipit

La premiere phrase d'une oceuvre constitue une expérience
rédactionnelle cruciale, pour Flaubert comme pour la plupart des
écrivains, parce qu’elle représente un instant toujours un peu
vertigineux (I’angoisse de la page blanche, ou plutét bleu azur), une
confrontation immédiate avec les “ difficultés du style ”, un moment
de vérité ot s’éprouve 'entrée en littérature : le passage a travers un
portail invisible qui ouvre lui-méme sur un horizon encore entierement
virtuel. Il faut parfois des heures, des jours et des nuit pour traverser
le seuil. Un an avant Trois Contes,, le choc avait été rude, par exemple,
pour lincipit de Bouvard et Pécuchet, lorsque apres une séance de
travail de six heures ininterrompues, Flaubert n’avait pas mis moins de
cing jours pour venir a bout de sa premiere phrase. D’un autre c6té, i
ne faudrait pas s’exagérer le caractere métaphysique de lincipit.
Flaubert n’est pas un écrivain qui se lance la téte la premiere dans la
rédaction. Sa technique, éprouvée, est celle de la programmation
scénarique, et sa devise, empruntée a Goethe, “tout dépend du
plan” : il n’entame la rédaction qu’en sachant point par point d’ou i
part, ot il doit aller et par quelles médiations il devra passer. Quand 1
écrit sa premiere phrase, il y a déja longtemps qu’il n’en est plus a sa
premiere phrase : elle s’écrit a partir du déja écrit, sur une idée déja
totalisée de 1'ceuvre programmée en détail dans un scénario. Elle ne
s'invente qu'apres un long parcours mental dont elle est
paradoxalement la conclusion, une conclusion qui initialise. Avec La
Légende de saint Julien, on pourrait méme dire que le vrai probleme de
l'incipit, c’est l'engorgement du déja écrit, de tout ce qui s’est
accumulé et qu’il faut surmonter pour articuler un nouveau
commencement : il y a le plan scénario, bien sir, mais il y a aussi
I'intertexte, les sources, ces multitudes de premieres phrases
enregistrées depuis des siecles dans les livres. Lorsqu'un récit porte le



titre de légende (et bientdt le surtitre de conte ), les formules toutes
faites ne manquent pas pour trouver une premiere phrase acceptable .
La difficulté et le plaisir ne sont pas ici de commencer ex-nihilo , mais
au contraire de composer avec l'invraisemblable poids de la tradition :
tous ces récits hagiographiques et ces contes de la tradition profane
dont Flaubert entend servir pour nourrir sa propre narration, avec la
distance d'un sourire, souvent ironique, et de sérieuses arrieres
pensées, morales et esthétiques.

Approche génétique

L’évolution génétique de la premiere phrase de La Légende
s'accomplit en dix étapes, sur sept folios qui forment l’ensemble
exhaustif du matériel de conception et de rédaction de la premiere
page du conte. Ces sept pages 3 sont le f° 492 (scénario initial de la
premiere partie), le £°409v° (qui comprend deux versions de l'incipit),
le £°410v°, le f°411v°® (qui contient lui-méme trois campagnes
d’écriture) et, enfin, les folios 437 v° (manuscrit pré-définitif, avec
correction) et 31 (manuscrit définitif, sans correction) qui, a une petite
hésitation pres, fixent comme définitive la formulation toute simple,
trouvée au £°411 v° que I'on retrouve dans le texte imprimé :

"Le pere et la mere de Julien habitaient un chéiteau, au milieu des bois,
sur la pente d'une colline."

Avec ce petit dossier, on possede tous les manuscrits de travail de
1875 qui ont permis a Flaubert d’aboutir a cette phrase d’une
vingtaine de mots, et il est possible d’en reconstituer avec précision la
genese. Je voudrais utiliser cet exemple minuscule pour montrer trois
choses : en premier lieu, bien sir, le travail de Flaubert, sa méthode
d’écrivain ; en second lieu, du point de vue de linterprétation,
Iimportance des enjeux littéraires et symboliques qui se sont
progressivement condensés dans cette petite phrase apparemment

3 Bibliothéque nationale de France, Manuscrits occidentaux n.a.fr. 23 663 (1 et 2)



anodine ; enfin, histoire d’en finir avec la fiction de «la cloture du
texte », un exemple, clair je 'espere, des profits que 'on peut attendre
de l'analyse génétique pour la lecture et I'étude littéraire du texte
imprimé.

Sur les circonstances de la rédaction, le sens et les singularités de La
Légende, je renvoie le lecteur a mes publications antérieures, éditions et
études, anciennes et récentes 4. Je ne reviens pas non plus sur les
questions générales de la génétique flaubertienne, notamment sur les
notions de programmation scénarique et de phases (pré-
rédactionnelle, rédactionnelle, pré-éditoriale) qui ont été développées
ailleurs.

Bornons-nous a rappeler que, pour Saint Julien, comme pour la plupart
de ses ceuvres, le secret de Flaubert a consisté a commencer par ne
pas écrire. Confortablement installé dans sa petite chambre de 1'hétel
Sergent, a Concarneau, Flaubert se raconte l'histoire de saint Julien
dans sa téte, avec une méthode assez proche de ce que l'on appellerait
aujourd’hui une réverie dirigée : tranquillement installé sur son lit,
couché sur le dos, il "révasse" I'histoire du saint parricide en regardant
le plafond, ou mieux, les yeux fermés, en laissant spontanément

4 G. Flaubert : Carnets de t(avail Paris, Balland, 1988, (Carnet 7), Trois Contes, éd. GF
(Flammarion 1985), éd. « L’Ecole des Lettres » (Seuil, 1993), éd. « Classiques de Poche»,
(Livre de Poche, 1999); "L’élaboration du problématique dans La Légende de saint Julien
I'Hospitalier de G. Flaubert" dans Flaubert a l'oeuvre, Flammarion, coll. "Textes et
Manuscrits", 1980 ; "Flaubert et la poétique du non-finito", dans Le Manuscrit inachevé , Ed.
du CNRS, coll. "Textes et Manuscrits", Paris, 1986 ; "Un conte a l'orientale. La tentation de
I'Orient dans La Légende de saint Julien I’'Hospitalier de Gustave Flaubert", in Romantisme
n°34, CDU et SEDES, Paris, 1981; "Le Palimpseste hagiographique. L'appropriation
ludique des sources édifiantes dans La Légende de saint Julien 1'Hospitalier de G. Flaubert"
in Revue Flaubert n°2, "Mythes et Religions 1", Minard, Revue des Lettres modernes, Paris,
1986

5 "La Critique génétique", in Introduction aux Méthodes critiques pour Uanalyse littéraire,
sous la dir. de D. Bergez, Bordas, 1990 ; "Edition horizontale, édition verticale. Pour une
typologie des éditions génétiques (le domaine frangais, 1980-1995)" in Editer les
manuscrits (archives, complétude, lisibilité), coll. “Manuscrits Modernes, sous la dir. de B.
Didier et J. Neefs, PUV, 1996 ; “What is a Literary Draft? Towards a functional typology
of genetic documentation”, Yale French Studies, Draft , number 89 (M. Contat, D. Hollier,
J. Neefs ed.), juin 1996 "Vers une science de la littérature : L’analyse des manuscrits et la
genese de 1'oeuvre”, Encyclopaedza Universalis, volume Symposium, Paris 1985, 1990, 1998
(cédérom).



s'associer les images derriere ses paupieres, en esquissant un
découpage, en revenant en arriere pour modifier un détail, en
reprenant inlassablement I'enchainement des séquences, le découpage
des scenes, en imaginant les décors, les costumes, la couleur des
épisodes, etc. Bref, Flaubert, selon son habitude, commence par
projeter, par visionner ce qu'il faut bien appeler, quel que soit
l'anachronisme, le film de son histoire. C'est comme cela qu'il construit
les éléments de son "scénario" (c'est prophétiquement le nom qu'il
donne a ses plans détaillés) : ce fameux plan de trois pages qu'il met
dix jours a écrire, fragment par fragment, presque sans ratures, entre
le 22 septembre et le 2 octobre 1875. Il n’aura plus ensuite, en écrivant,
qu'a laisser se redéployer ces noyaux d’images mentales : elles ont la
persistance et la familiere étrangeté des entités oniriques. Flaubert ne
procédera pas différemment pour les deux autres contes, et c'est ce
qui explique, ici, comme ailleurs dans son oeuvre, la stupéfiante densité
visuelle de ses évocations. Si ses phrases liberent de tels flux d'images,
c'est qu'elles n'ont, originairement, pas d'autre source que la
figurabilité du songe, cette faculté d'évocation visuelle interne que 1'on
pourrait appeler chez Flaubert l'unité spontanément figurale du
processus de conception narrative.

EVOLUTION GENETIQUE DE L'INCIPIT

Etape 1: le moment du scénario
Une textualisation anticipée en deux phrases

L'incipit de Saint Julien contient une légére anomalie génétique.
Contrairement aux autres éléments, notés sous une forme plutot
elliptique, les premiers mots du scénario font 1'objet d'un essai de
textualisation, d’'une rédaction scénarique initiale. Avant méme de
jeter sur le papier vierge du f° 492 les articulations de la premiere
partie du récit, Flaubert, le 22 septembre, ne résiste pas au plaisir



d’esquisser, par provision, un incipit de deux phrases commengant par
une formule évoquant I'esprit consacré du “ Il était une fois ... " :

“ Jamais il n'y eut meilleurs parents, ni d'enfant mieux élevé que le
petit Julien.

IIs habitaient un chiteau sur une montagne boisée, ensemble dans

le paysage ...”6

Ecrites visiblement a la hate, dans une sorte de geste symbolique, ces
deux phrases d’initialisation restent approximatives: la seconde est
inachevée et la premiére contient deux méprises: une faute de
syntaxe (“ Jamais il n'y eut meilleurs parents ... que le petit Julien ”) et
une incohérence narrative (au moment oti commence le récit, Julien
n'est pas encore né). C'est cette erreur diégétique qui est la plus
surprenante. Si I'on s’en tient a ce que prévoit le {°492, écrit
directement a la suite de cette phrase, la naissance de Julien fera
I'objet d'une narration particuliere, qui doit venir apres une
description détaillée du chateau paternel et un portrait des futurs
parents. Commencer par une image de Julien enfant entouré de
I'affection de son pere et de sa mere est prématuré. Il n’est pas
impossible que cette image et 1’allusion a la bonne éducation du héros
(« ni d’enfant mieux élevé que le petit Julien ») trouvent leur origine
dans l'incipit d"un ancien plan, écrit en 1856, a un moment ou Flaubert
avait songé a écrire cette ceuvre. Le manuscrit, tres bref, donnait
précisément a la premiere ligne : « I. Education — Chateau » , comme
si I’éducation de Julien devait précéder la description du chéateau
familial. Il n’est pas impossible que Flaubert ait relu ce plan avant de se
rendre a Concarneau, ou méme qu’il I'ait emporté avec lui (mais c’est
peu probable), ou encore quil ait gardé en mémoire plus ou moins
inconsciemment cette ancienne formulation. Quoi qu’il en soit, l'idée
n’est plus conforme au nouveau projet que Flaubert construit sur le £°
492 entre le 22 et le 27 septembre 1875. La difficulté, apercue ou non,
n’est pas corrigée par 1'écrivain qui se consacre entierement a la mise
au point de son plan en trois parties : trois feuillets qui vont 1'occuper

6 Je transcrit en souligné les mots qui se retrouveront dans I'incipit du manuscrit
définitif (f°31)



jusqu’au 2 octobre 1875, date a laquelle, il se lance dans la rédaction
proprement dite.

Sous cette forme primitive et approximative, l'incipit parait tres éloigné
de ce que sera la formulation définitive : les deux phrases rédigées
«de chic» totalisent 26 mots parmi lesquels 5 seulement se
retrouveront dans le texte du manuscrit définitif.

Etapes 2 et 3 : le premier brouillon : £°409v°
L’invention de la seconde phrase

Au moment de se mettre pour de bon a la rédaction, le 2 octobre,
Flaubert, selon sa méthode, revient au feuillet initial de son plan-
scénario, le £°492, qui va lui servir de guide pour écrire la premiere
partie du récit, a commencer par la premiére page qui doit étre
consacrée pour l'essentiel au début de la description du chéateau. Il y
retrouve son esquisse de textualisation de lincipit, avec satisfaction
semble-t-il, puisqu’il en reprend le principe. Ce premier brouillon de
l'incipit présente deux campagnes d’écriture: un premier jet sans
rature, puis une reprise pour correction.

Etape 2, f° 409 v° (1) : rédaction, premier jet

Flaubert reprend la formulation du scénario en corrigeant la faute de
syntaxe de la premiere phrase et en complétant la seconde phrase qui
était restée inachevée. En fait, son attention se porte surtout sur cette
seconde phrase qui, dans l'état antérieur, débouchait sur une
énumération en style nominal. A ce stade initial du travail
rédactionnel, pour Flaubert, c’est cette phrase qui constitue Ila
médiation importante : elle doit introduire le passage descriptif sur
lequel il va travailler. Pour cette seconde phrase, Flaubert trouve
immédiatement et sans rature une formulation trés proche du texte
définitif, qui contient déja les deux tiers des mots de l'incipit final, et
dont le noyau ne sera plus remis en cause dans les brouillons suivants.
Tout se passe ici comme si la vision était entierement stire d’elle-
meéme :



“Jamais il n'y eut d'enfant plus joli que le petit Julien ni de
meilleurs parents que son pére et sa mere.

IIs habitaient un chéateau au milieu des bois, sur la pente d'une
colline dominant une large vallée.”

Cette localisation du chéteau, a premiere vue assez étrange, est donc
tout de suite inscrite dans ’avant-texte. Comme on va le voir en fin
d’analyse, ce n’est pas l'effet d’un hasard. Quelque chose de
fondamental est en jeu ici, et la suite de la rédaction ne fera que
confirmer Flaubert dans son intuition initiale : il faut que le chateau
soit bien situé « sur la pente d’une colline ».

Pour le reste, Flaubert conserve intacte l'idée d'un incipit en deux
phrases, sans corriger lincohérence diégétique que produit
I’évocation anticipée de Julien enfant. Loin d'étre remise en cause, la
formule superlative "Jamais il n'y efit..." s'enrichit méme d'un clin d’ceil
intertextuel puisque avec le développement "Jamais il n'y eut d'enfant
plus joli que le petit Julien, ni de meilleurs parents...", Flaubert
s'engage instinctivement dans la voie citationnelle. A ce stade on est
tres proche de deux modeles : lincipit du Petit Chaperon rouge de
Charles Perrault (le “joli ” au superlatif) 7 et les premiers vers d’un
Lais de Marie de France -Guigemar- , que Flaubert connait bien, et
dont il se souvient car l'histoire ressemble fort a celle qu'il a l'intention
de raconterS.

7 Le Petit Chaperon rouge : " Il était une fois une petite fille (...) la plus jolie qu'on efit su
voir; sa mere en était folle..."

8 Guigemar, dans le récit qui porte son nom, est un grand chasseur de cerfs; au cours
d'une de ses chasses, il est victime d'une prophétie proférée par une biche magique qu'il
vient de tuer d'une fleche entre les deux yeux, comme il adviendra pour Julien avec le
cerf miraculeux. Quant a l'incipit, on retrouve, dans la présentation de Guigemar enfant,
tout au début du lai, chacun des éléments qui sont utilisés par Flaubert dans ses deux
premiers brouillons : I'extréme beauté du héros, 1'extréme affection de son pere et de sa
mere

"Guigemar noment le dancel;

El reaulme nen out plus bel!

A merveille I'amot sa mere

E mult esteit bien de son pere"

Les Lais de Marie de France, publié par Jean Rychner, Champion, Paris, 1978, in Les
Classiques francais du moyen-age, p.6 : " "Guigemar" vv. 37-40 : On appelle le jeune
homme Guigemar. Il n'y en avait pas de plus beau dans le royaume. Sa mere le



Mais le résultat de ce retour aux sources ne satisfait pas du
tout Flaubert. La phrase est embarrassée de “ne”, “ni” et “ que ”,
“ 37

de deux comparatifs, de six assonances en “i” et se termine sur un
“ son pere et sa mere ”... L’ensemble est musicalement désastreux.

Etape 3, f°409 v° (2) : correction du premier jet

A peine écrit, le premier brouillon est corrigé dans le sens d'une
simplification qui réduit a néant la tentative citationnelle : "...d'enfant si
joli que..." est biffé, et 'idée de jouer sur l'intertexte des contes est
différée. L'auteur, pour voir, ne conserve que la notation sur

'excellence des parents :

“Jamais il n'y eut de meilleurs parents que le pere et la mere du
petit Julien.

Ils habitaient un chateau, dans les bois, sur la pente d'une colline,
au fond d'une large vallée.”

Cette simplification resserre notablement la premiere phrase et,
surtout, fait apparaitre le syntagme “le pere et la mere” qui se
maintiendra dans toutes les mutations ultérieures de l’avant-texte.
Quant a la seconde phrase, Flaubert hésite visiblement sur les
éléments de description panoramique : le noyau («habitaient un
chateau », « les bois », « sur la pente d’une colline ») est stable et le
restera ; mais « au milieu des bois » est transformé en « dans les
bois », et les derniers mots de la phrase qui indiquaient une position
élevée (« dominant une large vallée » ) c’est-a-dire en surplomb plus
qu’a mi pente, sont modifiés dans le sens d’une inversion des reperes
spatiaux : d'une image supérieure et méme « dominante » on passe a
la tentative d"une localisation inférieure « au fond d’une large vallée »,
a vrai dire un peu contradictoire avec 1'idée méme de situation a mi
pente. On peut supposer que ce panorama d’une large vallée boisée
s'impose a l'imaginaire de Flaubert en prévision des scénes de chasse
qui devront se dérouler aux abords immédiats du chateau. Mais idi,

chérissait étonnamment et son pere 1'aimait beaucoup".
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I'imaginaire se trouve en conflit avec une autre détermination, comme
on le verra, plus structurale : la prédominance d'un modele spatial a
forte implication symbolique, cette fameuse situation de la forteresse a
mi pente, incompatible avec 1'idée d'un fond de vallée. Le conflit, des
la version suivante (410v°), se résoudra en faveur du noyau initial
(« sur la pente d"une colline »).

A ce stade, 'ensemble de I'incipit reste encore beaucoup plus long que
ne le sera sa forme définitive (176 %), mais son capital lexical est
presque entierement acquis : 18 des 19 mots de l'incipit définitif sont
présents, a leur place respective, sous la forme de deux agrégats qui
représente 95 % du texte final. L’essentiel de 1'évolution génétique va
donc maintenant se jouer sur des suppressions. Mais c’est précisément
sur ces suppressions que les enjeux de significations vont pivoter,
selon la méthode flaubertienne de la condensation.

Etape 4, £°410v° : deuxiéme brouillon rédactionnel
La finalisation de la seconde phrase.

Le £°410v° enregistre un travail considérable pour la partie
consacrée a la description du chateau, mais Flaubert ne change rien a
la premiere phrase de l'incipit qui est copiée sur la version précédente
409 v° (2), sans aucune modification. Pourtant, plus le passage
descriptif se précise, plus il devient clair que l'image de Julien enfant
n‘a pas sa place dans les premieres lignes du récit. Le probleme,
malgré son acuité, est laissé en attente.

“Jamais il n'y eut de meilleurs parents que le pere et la mere du
petit Julien.
IIs habitaient un chéateau, au milieu des bois, sur la pente d'une

En revanche, la seconde phrase connait une transformation
importante : elle perd un tiers de sa longueur par I'élimination de la
derniere notation “ au fond d’une large vallée ”. Cette suppression
apparemment anodine répond en fait a plusieurs exigences. D’un
point de vue rythmique, la phrase y gagne une structure ternaire que
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1" 7

Flaubert affectionne et, avec le “e” muet de “ colline”, une
terminaison réveuse dont le vague est assez bien venu. D’autre part,
la description du chateau a évolué, et localisation “au fond d’une
large vallée ”, qui était déja un peu contradictoire avec “ sur la pente
d"une colline ”, ne s’accorde plus avec l'évocation du panorama prévu
dans les brouillons. Mais surtout, il faut impérativement que la
forteresse soit ressentie par le lecteur comme un édifice bati a mi-
pente, ni sur une “ montagne” (comme il était dit au {°492), ni
« dominant une large vallée » ni “ au fond d’une large vallée ”(comme
dans les deux tentatives opposées du f° 409v°), mais a mi-hauteur, sur
une pente : c’est maintenant pour Flaubert une affaire essentielle qui
engage le sens méme de son récit. Il vient de le découvrir en faisant
évoluer sa description du chateau. Tout se tient, mais le plus petit
détail compte, et celui-ci n'est pas des moindres. On verra de quelle
facon un peu plus loin (étape 10 : la représentation en partie double).
Avec cette suppression, la masse verbale de lincipit s’est encore
sensiblement resserrée. Elle n’est plus maintenant qu’'une fois et demie
(149%) supérieure au résultat définitif, ce qui signifie qu’il reste tout
de méme un tiers de l'avant-texte a éliminer. C'est ce qui va se
produire, brusquement, avec le troisieme brouillon rédactionnel.

Etapes 5,6 et 7 : troisiéeme brouillon rédactionnel : f°411v°
La refonte décisive de 'incipit en une phrase unique

Le £°411v° contient les traces de trois campagnes de réécriture de
l'incipit, aux intensités tres inégales: d’abord une simple copie, puis
deux campagnes de corrections décisives. Selon une technique qui lui
est habituelle, Flaubert, dans un premier temps, ne fait que mettre au
propre la version antérieure pour travailler sur une page sans rature.

Etape 5, f° 411 v° (1) : premier jet, copie du 410v° sans modification

“Jamais il n'y eut de meilleurs parents que le pere et la mere du
petit Julien.
IIs habitaient un chéateau, au milieu des bois, sur la pente d'une
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Comme on l'a observé, la masse globale de Ilincipit n'a cessé de
décroitre entre le premier et ce troisieme brouillon : de 38 mots et 205
signes dans le f°409V° a 29 mots et 148 signes au {°411 v°(1). Mais
cette condensation s’est accomplie sans que soit résolue la difficulté
présente des le scénario 492 : I'incohérence qui consiste a commencer
par une évocation du “ petit Julien ” alors que le personnage n’est pas
encore né. Le probleme a été laissé en suspens depuis le départ. On
pourrait s’attendre a ce que Flaubert, enfin, se décide a le résoudre.
Eh bien non . Le {°411 v° (2) va opérer une modification radicale de
l'incipit, mais sans régler cette question. C'est que Flaubert se trouve
en fait attelé a une réflexion autrement plus importante, une question
de sens a portée globale, vis a vis de laquelle cette affaire de
cohérence diégétique n’est qu'un détail mineur.

Etape 6, f° 411 v° (2) : premiére campagne de corrections

En avangant dans la description du chateau Flaubert a fait plusieurs
découvertes, ou plutot, est parvenu a rendre opérationnelles plusieurs
idées qui lui étaient venues pendant la phase de conception mentale
du récit et dont le scénario porte trace. Ces idées concernent les
regles fondamentales de la narration : les formes de la représentation,
le genre méme du texte qu’il compose et le statut de I'histoire qu’il
raconte.

Le récit porte le titre de «légende » et, de ce fait, contient une
ambiguité générale: s’agit-il d'une légende pieuse, qui va raconter
une vie de saint, comme en véhicule la tradition ou faut-il s’attendre a
une légende profane et réaliste telle que la littérature moderne est
capable d’en inventer ? Depuis le scénario, Flaubert croyait avoir
trouvé l'astuce pour esquiver le dilemme : avec la formule “ Jamais 1
n’y eut... ”, reconduite a chaque nouveau brouillon, il renvoyait dos a
dos les deux termes de l'alternative en optant pour l'allusion a un
genre médiat qui transcende profane et sacré : le conte de fée. Mais
ce que la rédaction lui fait entrevoir, c’est que cette astuce n’est pas
tenable. Méme pour décrire un chéteau, il faut savoir si on se place du
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point de vue de Dieu ou du point de vue des hommes. Laisser
entendre qu’on va le décrire comme dans les contes de fée ne fait que
compliquer les choses en introduisant une nouvelle dimension sans
résoudre la question de Dieu qui resterait en suspens. En fait,
I'écrivain en prend conscience, le recours plus ou moins explicite au
conte de fée doit étre réservé a un autre usage, plus secret. Le
merveilleux n’a rien a faire en incipit. L’afficher d’entrée de jeu comme
contrat de lecture serait réducteur. La nouvelle idée de Flaubert, c’est
que la question du genre, au lieu d’étre résolue des le départ, doit au
contraire étre posée, construite comme un probleme : elle doit étre
désignée et laissée précisément sans réponse.

Or, pour que le probleme soit posé, il suffit d'un mot. Le nom de
Julien en position d'incipit force le lecteur a revenir sur l'intitulé de
I'ceuvre et institue une ambiguité des points de vue qui va porter sur
toute la narration. Il y aura, d'une part, un regard littéraire et
profane, rationaliste et laicisé, qui prend le parti pris du réel et qui est
celui du récit moderne ; et d’autre part un regard religieux, sacré et
providentiel, qui a été celui de la tradition hagiographique ; et il faut
que ces regards puissent coexister malgré leur antagonisme. Ce statut
hybride produit ce qu'il est convenu d'appeler le principe du récit en
partie double . Sans quitter sa position “ ici-bas ”, le lecteur doit pouvoir
comprendre les événements selon la nécessité complexe mais
vraisemblable d’une logique réaliste, en suivant la vie de Julien comme
le récit d'un destin tragique, effervescent et chargé d'apparentes
coincidences, mais qui reste interprétable sans le moindre recours a la
transcendance, par exemple comme un cas clinique un peu délirant.
Mais le lecteur doit pouvoir aussi bien se situer du point de vue de
Dieu, interpréter la vie de Julien en la considérant “ d’en-haut”, en y
reconnaissant a chaque instant les signes paradoxaux d'une
intervention divine, la logique obscure mais irréversible de la
Providence. Or, précisément, ces deux points de vue, a beaucoup
d’égards inconciliables, trouvent leur médiation dans un troisieme
regard : celui du merveilleux, de la tradition médiévale, a la fois
profane et croyante, dont 1'analyse et 1'utilisation discrete permettent
de reconstituer la naissance du mythe hagiographique, les processus
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de symbolisation les mécanismes d"une « providentialisation » du réel.
Le modele du conte de fée, (enrichi et éclairé par ses gloses savantes,
la récente mythographie, l'étude scientifique des légendes) ne
constitue pas un genre dont le récit pourrait se réclamer mais une
source de moyens disponibles pour reconstituer le légendaire a 1'état
naissant, pour introduire dans lhistoire les médiations qui
permettront au lecteur vigilant de comprendre comment la vision
transcendante peut se former dans le champ méme du réel.

L'incipit de la Légende doit rester neutre, opter pour le réel mais sans
exclure le surnaturel, n’afficher aucune appartenance a un genre, et
surtout pas au genre “ conte de fée ” : il s’agit de rendre le contrat
de lecture indécidable, en laissant le lecteur responsable de son propre
choix. Une ouverture sur le mode "Il était une fois..." ne se justifie
plus, et doit méme impérativement disparaitre. A partir de cet instant,
la réfection complete de lincipit va de soi. L'abandon du syntagme
"Jamais il n'y eut .." entraine automatiquement le naufrage de la
formule comparative "meilleurs parents que le pere et la mere ..." et
c'est en fait toute la premiere phrase qui disparait. Reste donc "le pere
et la mere du petit Julien" qui, comme groupe nominal isolé, vient
naturellement se substituer au sujet "IlIs" de la seconde phrase, a peu
pres stable quant a elle depuis la premiere rédaction, pour former le
nouveau groupe sujet d'une phrase d’incipit désormais unique :

“Le pere et la mere du petit Julien habitaient un chéiteau, au
milieu des bois, sur la pente d'une colline.”

L’incipit se réduit ainsi a une simple proposition qui ouvre le récit
en introduisant immédiatement la description du chateau. Reste le
probleme de cohérence diégétique, en suspens depuis le début de la
rédaction. En procédant a la refondation de Ilincipit, Flaubert a
conservé la formule “ petit Julien” qui induit 1'évocation du héros
enfant alors que sa naissance n’a pas encore eu lieu : inadvertance qui
saute aux yeux de l'écrivain a la relecture et qui le conduit a une
seconde campagne de correction. Il faut supprimer I’adjectif « petit ».
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Etape 7, f° 411 v° (3) : seconde campagne de corrections

En passant de l'expression le “ petit Julien” a la simple mention du
nom “Julien”, Flaubert opere la derniere transformation
fondamentale. Ce n’est pas seulement la cohérence diégétique qui se
trouve rétablie, c’est toute la stratégie du récit en partie double qui
s’amorce. Julien n'est plus présenté comme un enfant, mais comme la
pure instance de son nom, dans une sorte de suspension initiale du
temps qui approfondit singulierement l'espace du récit. Ce nom -
Julien - n'est pas encore tout a fait celui d'un personnage de la
narration : il lui reste a naitre et a recevoir un nom par le baptéme.
Mais d'un autre point de vue, celui de la tradition hagiographique,
que le titre de 1'ceuvre ne permet pas d'oublier, le nom de Julien est
évidemment déja celui d'un Saint, d'un personnage de légende qui
n'est plus de ce monde et dont la naissance, la vie, la mort sont écrites
depuis longtemps, comme elles I'étaient avant méme sa naissance, de
toute éternité, par Dieu. Le récit va donc nous raconter par quelles
voies étranges Dieu a voulu que passe I’ame de ce Julien toujours déja
sanctifié en dépit de ses errances. A moins que la vie de ce “Julien”
(qui, ici, n’est plus qualifié de «saint» comme si ce titre lui était
contesté) ne raconte au contraire la véritable histoire du prétendu
saint Julien : une histoire humaine, trop humaine, qui n’a pas grand’
chose a voir avec la sainteté... Réduit a son seul nom, le Julien de
l'incipit devient une sorte d’enjeu comme si devait recommencer son
proces en canonisation. Forme encore vide de sens, ce «Julien»
n’existe, grammaticalement, que sous la forme secondarisée d’un
complément de nom du couple parental. Ce qui se trouve ainsi projeté
en téte du texte, des les tout premiers mots de l'ceuvre, c'est la
structure méme du trio familial : cette unité problématique dont les
liens, la cohésion et la dissolution sanglante par un double parricide,
seront un des ressorts essentiels du récit . Réciproquement, "Le pere
et la mere", qui n'ont jamais eu de nom, et qui n'ont plus maintenant
d'autre qualité, ne sont finalement caractérisés que sous la modalité de
leur relation a leur enfant male nommé Julien. Par ce double effet
d’anonymat et de dépendance réciproque, ce qui s’énonce en position
de sujet, ce qui “ habite ” le chateau, c’est le triangle cedipien.



16

“Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des
grds bois, sur la pente d'une colline. “

Par un étrange jeu de vases communiquants, tandis que 1'adjectif
“ petit ” disparait, I'incipit s’enrichit de ’adjectif “ grands ” (abrégé en
“grds”) qui vient qualifier “ bois ”. Dans les dernieres étapes de la
rédaction, Flaubert va, encore une fois, hésiter entre “ au milieu des
bois ” (f°437v° (1) et “ au milieu des grands bois ” (f°437 v° (2)) pour
finir par en revenir a son premier choix, présent depuis le tout premier
brouillon. Cette hésitation est significative : pourquoi faudrait-il que
les bois, autour du chateau, soient “ grands ” ? En réalité, il semble
bien que, pour Flaubert, l'allusion a la forét soit une facon de
récupérer discretement quelque chose du “ Jamais il n'y eut... ” : un
paysage de conte de fée.

Etapes 8 et 9, mise au net corrigée : £°437 v°
L’allusion intertextuelle

Présente des le scénario (“ sur une montagne boisée ”), la
localisation du chiteau "au milieu des bois" était évidemment
indispensable au développement ultérieur des scénes de chasses. Mais
elle répond aussi a l'exigence d'un décor de conted, visiblement
construit sur le modele du chateau de La Belle au Bois dormant. La
description ne laisse guere de doute : la "forte haie d'épines" qui
entoure le chateau, et derriere cette enceinte, tout un monde qui
semble s'étre immobilisé dans une quiétude léthargique, hors du
temps. Les brouillons notaient "les chaines du pont-levis étaient
rouillées”, le texte évoque le bonheur anesthésiant des pages blanches
de I'Histoire : "On était en paix depuis si longtemps...". Comme dans le
conte de Perrault, le chateau est plongé dans une sorte de somnolence

9 Sur les rapprochement possibles entre Saint Julien et les contes de fées, on relira avec
plaisir le beau texte de Marcel Schwob : Préface i la Légende de saint Julien I’Hospitalier,
Ferroud, Paris, 1895; repris dans Spicilege , Mercure de France, 1896; reproduit en
Annexe de 1'édition "Folio", Gallimard 1966-1973 de Trois Contes.
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dont le symbole explicite est "la sentinelle”, seul homme d'arme évoqué
dans la description, dont la fonction est par définition de veiller, mais
qui est le premier a s'endormir dans son échauguette dés que le soleil
brille trop fort.

Etape 8, f° 437 v° (1) : premier jet, copie corrigée du f°411 v° (3)
(formulation définitive)

Cette atmosphere "Belle au Bois dormant” était une exigence de
départ pour Flaubert puisque sur les dix éléments prévus dans le
scénario pour la description, trois s'y rapportent : I'environnement des
"bois", une "enceinte de haies d'épines" et la "sentinelle inutile". Mais,
comme le montrent les brouillons de la description du chéateau,
Flaubert s’amuse a doubler cette trame allusive par le palimpseste
d’autres légendes : Combourg, par exemple, le moyen-age
romantique, Viollet-le-Duc, etc. Situé "au milieu des bois" le chateau
construit un décor médiéval composite, situé hors du monde et de la
temporalité : une sorte de petit paradis léthargique qui va, pour son
malheur, se réveiller avec la naissance du héros. Le chateau est un lieu
ou I'histoire se réve, toute ’aventure de Julien n’étant peut-étre que le
songe cruel qui hante la forteresse endormie, le cauchemar collectif de
ses habitants :

“Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des
bois, sur la pente d'une colline.”

Sous cette forme elliptique, qui compte exactement deux fois moins de
mots que la version du premier brouillon f°409 v° (1), (soit une
diminution de 50 % de la masse avant-textuelle initiale), l'incipit atteint
un point de condensation définitif.

Etape 9, f° 437 v°(2) : correction du premier jet
Préoccupé par 1'évocation latente du merveilleux, Flaubert va encore

hésiter une derniere fois entre “ au milieu des bois ” et “ au milieu des
grands bois 7, mais, sur I'essentiel le dispositif d’incipit est au point : le



18

récit va donc commencer par une phrase qui conduit directement le
lecteur a la description du chateau. Du point de vue de 'économie
narrative, c’est un choix efficace. La forteresse, par sa seule
description, suffira a construire I'imaginaire initial du récit. Ce chateau
doit servir de décor a toute la premiere partie du récit et fournir le
cadre d'évocation historique et symbolique, dans lequel pourront
prendre place le portrait du "bon seigneur" maftre des lieux, celui de
son épouse, la future mere de Julien, puis le récit de la naissance du
héros qui permettra alors de recentrer toute la narration sur
l'itinéraire biographique de Julien, en commengant par son éducation
et ses enfances :

“Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des
grds bois, sur la pente d'une colline.”

Etape 10, le manuscrit définitif : 231
Un coup de maitre : la représentation en partie double

“Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des
bois, sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus, recouverts
d’écailles de plomb et la base des murs ...”

La description, qui commence désormais deés la phrase
d’'incipit, va occuper pres de deux pages du texte définitif et
procéder, en sept paragraphes, a une sorte de balayage visuel du site
en suivant un mouvement tournant assez complexe. Le lecteur est
conduit d'une vision globale et extérieure du chateau a une
exploration minutieuse des différentes enceintes de la forteresse et de
ses dépendances ; puis, selon un principe développé des le premier
brouillon, le regard passe du dehors au dedans, circule a I'intérieur du
chateau pour une visite plus détaillée qui mene naturellement a la
présentation de son propriétaire, le futur pére de Julien. Mais cet
inhabituel procédé descriptif laisse a la lecture une sensation
troublante de distorsion de l'espace qui contribue notablement a
I'impression d’étrangeté que recherchait 1'écrivain. Pour comprendre
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cet effet, il faut revenir sur l'une des premieres trouvailles de la
rédaction : ce détail d’expression dans 'incipit qui place le chateau des
enfances « sur la pente d'une colline »

Cette localisation a flanc de colline a souvent été relevée, par les
commentateurs, pour son caractere improbable : les chéateaux forts
sont ordinairement batis sur des hauteurs, en terrain découvert,
rarement dans les bois et encore plus rarement sur la pente d'une
colline : ce serait une position trop favorable pour les assaillants, qui
n’auraient qu’a se placer au sommet, ou plus haut sur la pente, pour
observer l'intérieur de la place forte et l'attaquer en toute impunité, a
la catapulte . Flaubert, qui avait pris une trentaine de pages de notes
dans des traités d'architecture militaire du moyen age, n’ignorait rien
de ces questions. Pourtant, les brouillons le démontrent sans
ambiguité, ce choix de localisation bizarre est acquis dés la premiere
version (409 v° (1)), et l'auteur ne revient a aucun moment sur ce
détail au cours des campagnes de réécriture qui suivent. Qu'est-ce qui
peut justifier cette option et cette persistance dans 1’anomalie ?

En fait, les brouillons de la description le démontrent, ce détail
coincide pour Flaubert avec un choix fondamental, esquissé des le
scénario, qui porte sur le statut méme de la représentation. Sous
quelle modalité 1'espace est-il pensé et représenté au moyen-age ?
L’espace médiéval s’interprete a travers une structuration hybride
des trois dimension qui, on le sait, ne ressemble pas a la vue dite
« naturelle » de la perspective. La perspective qui s'impose a partir de
la Renaissance est un parti pris de simulation de la vue humaine, qui
rapporte la représentation du monde aux proportions du corps et aux
déformations induites par son optique binoculaire. C’est le monde
terrestre, tel qu'il a été donné en partage aux hommes pour qu’ils en
deviennent maitres et possesseurs, garce aux lois de la géométrie. La
fresque et 'enluminure médiévales représentent au contraire le monde
en privilégiant le regard de Dieu, qui voit d’en-haut, uno mentis ictu
(d"un seul coup d’esprit) en conjuguant ce point de vue avec celui
d’ici-bas, celui des hommes qui ont pour devoir de reconnaitre, dans
le réel, les signes du sens, les traces de la toute puissance divine. La
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vision médiévale n’est pas une pure axonométrie mais la combinaison
d'un regard plongeant et de vues rapprochées par lesquelles les
choses sont représentées selon les proportions relatives qui sont celles
de leur valeur symbolique plus ou moins importante. C'est pourquoi,
la représentation médiévale d'un chateau peut, comme dans un méme
plan, donner a voir 'ensemble de 1'édifice vu d’en-haut, a la fois de
I'extérieur avec certains aspects de facade vus en élévation, mais aussi,
au mépris de toutes les conventions de la perspective, comme si 'on
passait de l'autre c6té des murailles, avec un apercu détaillé de
I'intérieur de l'édifice, de ses différentes parties, certaines étant
données en gros plans et dotées d'une multitude de détails, sans
aucun égard pour la proportion réelle de la partie et du tout.

Tout indique que ce mode de représentation visuelle est précisément
celle a laquelle Flaubert a voulu donner forme pour sa description du
chateau : une description qui soit celle de Dieu, conformément a la
vision médiéval et a la tradition hagiographique. Mais pour que ce
choix soit compatible avec le principe essentiel du récit en partie
double, il fallait aussi, bien stir, que le point de vue de Dieu puisse se
conjuguer avec celui du monde réel, que la description transcendante
puisse également s’interpréter comme une description profane. Au
mépris de toutes les conventions de l'architecture militaire, il fallait
donc que le chéteau soit bati a mi-pente, qu’il existe au-dessus de lui,
un point de vue réel a partir duquel on peut le considérer avec des
yeux humains comme le verrait Dieu. Et voila pourquoi le chéteau
inexpugnable des parents de Julien est bizarrement édifié «sur la
pente d'une colline ». Il fallait qu'on puisse le voir en perspective,
d’en-bas, et tout aussi naturellement comme un plan, d’en-haut. Tout
comme la vie de Julien devra étre interprétable a la fois d’en-haut du
point de vue de la Providence et d’en-bas du point de vue de la
clinique psychiatrique.

Aux partisans de I'herméneutique textuelle, peut-étre dégus de ne pas
y avoir pensé, qui estimeraient ici que la génétique conduit a la
surinterprétation, j'apporterai un démenti tres simple, et lui-méme
génétique. Cette structure hybride de la représentation qui se
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combine avec la formule du récit en partie double exigeait que
Flaubert ait explicitement posé le principe d’une remise en cause de la
perspective. Eh bien, cette remise en cause se trouve littéralement
exposée dans une note de régie du £°492, quelques lignes apres
l'incipit, au beau milieu du paragraphe consacré aux indications
descriptives : « Vue en pente et d'un seul coup d’ceil comme un plan ». On
ne saurait mieux dire. Cette note manuscrite permet de reconstituer le
processus d’écriture, et notamment les liens complexes que Flaubert
élabore pour sa narration entre une distorsion de l'espace de
référence et le principe du récit en partie double. Ce travail sur les
conditions de la représentation, on le découvre explicitement dans les
dernieéres lignes du conte, doit étre mis en relation avec un des enjeux
majeurs de 'ceuvre : la rivalité entre la représentation littéraire et la
représentation plastique, ce « telle a peu pres » qui, entre le vitrail et le
texte, sanctionne I’alliance et I'incommensurabilité des deux dimensions
— visuelle et littérale — de I'imaginaire.

En résumé, que nous a appris ce petit voyage au coceur des brouillons?
Beaucoup de choses au sujet d’une phrase apparemment sans mystere
qui s’avere condenser, comme la sphere de Leibniz, un maximum de
volume sous un minimum de surface : position a l'initial du triangle
cedipien, problématisation du genre, amorce d'un jeu sur
I'intertextualité du conte de fée, structuration du récit en partie
double qui combine les ressources de I'hagiographie et du récit
réaliste, distorsion de I'espace, révocation de la perspective et mise en
question du statut méme de la représentation... quelques pistes
interprétatives dong, et a travers elles, j'espeére, de surcroit, I'idée que
le texte imprimé de Flaubert, cet incipit de 19 mots, aura peut-étre
gagné un peu en intelligibilité. Et si la génétique, au fond, pouvait
servir a renouveler notre lecture des textes?
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