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GENESE D’UN INCIPIT

Écrire la première phrase de
La Légende de saint Julien l’Hospitalier

Espace liminaire

La première phrase d'un récit n’est jamais indifférente : c’est à
l’évidence, pour l’auteur autant que pour son destinataire, un moment
clé dont certains écrivains, comme Aragon, ont cherché à construire la
théorie1. Pour un narrateur comme Flaubert, qui prétend faire du
roman un objet d’art à part entière, cet espace de prise de contact
entre le lecteur et l’œuvre, prend le sens d’une zone liminaire décisive
: celle de la confrontation directe avec un destinataire inconnu, où la
stratégie d'approche paratextuelle (volume, titre de l’ouvrage, titre de
l’œuvre, préface, avertissement, etc. 2) se change en tactique de
séduction et de capture immédiate. Il faut rompre le silence, y
substituer l'ascendant d'une voix, et trouver la formule qui parviendra
à placer le lecteur sous le charme. L'incipit doit introduire le lecteur
dans un univers de représentations, un rythme d'écriture, un milieu
narratif et symbolique, à la fois denses, ouverts et assez captivants
pour mobiliser son attention en termes d'attente et de tension vers le
futur du texte. Mais l'incipit ne se résume pas à un dispositif de
captation rhétorique. C’est aussi un moment originaire où le texte se
fonde, une formule initiatique qui introduit à l’ensemble du récit, une
ouverture qui, au sens musical du terme, doit donner au lecteur les
moyens de devenir l’interprète créatif de cette partition qu’est le
texte. De manière au moins latente, les premiers mots impriment
profondément leur trace dans la mémoire du texte. Parce qu’il surgit
du silence, l’incipit porte au-delà de lui-même la résonance d’un écho
qui sera d'autant plus sensible que l'œuvre sera de plus courte

                                                
1 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipits, Flammarion-Skira, 1969.
2 Voir Gérard Genette, Seuils, coll. Poétique, Le Seuil, 1987.
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dimension. A l'échelle d'une narration comme celle de Saint Julien , à
laquelle Flaubert ne veut pas consacrer plus d’une trentaine de pages,
l'incipit n'est pas loin d'avoir l'importance qui est celle du "premier
vers" pour une pièce poétique.

Avant l’incipit

La première phrase d’une œuvre constitue une expérience
rédactionnelle cruciale, pour Flaubert comme pour la plupart des
écrivains, parce qu’elle représente un instant toujours un peu
vertigineux (l’angoisse de la page blanche, ou plutôt bleu azur), une
confrontation immédiate avec les “ difficultés du style ”, un moment
de vérité où s’éprouve l’entrée en littérature : le passage à travers un
portail invisible qui ouvre lui-même sur un horizon encore entièrement
virtuel. Il faut parfois des heures, des jours et des nuit pour traverser
le seuil. Un an avant Trois Contes,, le choc avait été rude, par exemple,
pour l'incipit de Bouvard et Pécuchet, lorsque après une séance de
travail de six heures ininterrompues, Flaubert n’avait pas mis moins de
cinq jours pour venir à bout de sa première phrase. D’un autre côté, il
ne faudrait pas s’exagérer le caractère métaphysique de l’incipit.
Flaubert n’est pas un écrivain qui se lance la tête la première dans la
rédaction. Sa technique, éprouvée, est celle de la programmation
scénarique, et sa devise, empruntée à Goethe, “ tout dépend du
plan ” : il n’entame la rédaction qu’en sachant point par point d’où il
part, où il doit aller et par quelles médiations il devra passer. Quand il
écrit sa première phrase, il y a déjà longtemps qu’il n’en est plus à sa
première phrase : elle s’écrit à partir du déjà écrit, sur une idée déjà
totalisée de l’œuvre programmée en détail dans un scénario. Elle ne
s’invente qu’après un long parcours mental dont elle est
paradoxalement la conclusion, une conclusion qui initialise. Avec La
Légende de saint Julien, on pourrait même dire que le vrai problème de
l’incipit, c’est l’engorgement du déjà écrit, de tout ce qui s’est
accumulé et qu’il faut surmonter pour articuler un nouveau
commencement : il y a le plan scénario, bien sûr, mais il y a aussi
l’intertexte, les sources, ces multitudes de premières phrases
enregistrées depuis des siècles dans les livres. Lorsqu'un récit porte le
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titre de légende  (et bientôt le surtitre de conte ), les formules toutes
faites ne manquent pas pour trouver une première phrase acceptable .
La difficulté et le plaisir ne sont pas ici de commencer ex-nihilo , mais
au contraire de composer avec l'invraisemblable poids de la tradition :
tous ces récits hagiographiques et ces contes de la tradition profane
dont Flaubert entend servir pour nourrir sa propre narration, avec la
distance d'un sourire, souvent ironique, et de sérieuses arrières
pensées, morales et esthétiques.

Approche génétique

L’évolution génétique de la première phrase de La Légende
s’accomplit en dix étapes, sur sept folios qui forment l’ensemble
exhaustif du matériel de conception et de rédaction de la première
page du conte.  Ces sept pages 3 sont le f° 492 (scénario initial de la
première partie), le f°409v° (qui comprend deux versions de l’incipit),
le f°410v°, le f°411v° (qui contient lui-même trois campagnes
d’écriture) et, enfin, les folios 437 v° (manuscrit pré-définitif, avec
correction) et 31 (manuscrit définitif, sans correction) qui, à une petite
hésitation près, fixent comme définitive la formulation toute simple,
trouvée au f°411 v° que l’on retrouve dans le texte imprimé :

"Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,
sur la pente d'une colline."

Avec ce petit dossier, on possède tous les manuscrits de travail de
1875 qui ont permis à Flaubert d’aboutir à cette phrase d’une
vingtaine de mots, et il est possible d’en reconstituer avec précision la
genèse. Je voudrais utiliser cet exemple minuscule pour montrer trois
choses : en premier lieu, bien sûr, le travail de Flaubert, sa méthode
d’écrivain ; en second lieu, du point de vue de l’interprétation,
l’importance des enjeux littéraires et symboliques qui se sont
progressivement condensés dans cette petite phrase apparemment

                                                
3 Bibliothèque nationale de France, Manuscrits occidentaux n.a.fr.  23 663 (1 et 2)
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anodine ; enfin, histoire d’en finir avec la fiction de « la clôture du
texte », un exemple, clair je l’espère, des profits que l’on peut attendre
de l’analyse génétique pour la lecture et l’étude littéraire du texte
imprimé.

Sur les circonstances de la rédaction, le sens et les singularités de La
Légende, je renvoie le lecteur à mes publications antérieures, éditions et
études, anciennes et récentes 4. Je ne reviens pas non plus sur les
questions générales de la génétique flaubertienne, notamment sur les
notions de programmation scénarique et de phases (pré-
rédactionnelle, rédactionnelle, pré-éditoriale) qui ont été développées
ailleurs5.
Bornons-nous à rappeler que, pour Saint Julien, comme pour la plupart
de ses œuvres, le secret de Flaubert a consisté à commencer par ne
pas écrire. Confortablement installé dans sa petite chambre de l’hôtel
Sergent, à Concarneau, Flaubert se raconte l'histoire de saint Julien
dans sa tête, avec une méthode assez proche de ce que l'on appellerait
aujourd'hui une rêverie dirigée : tranquillement installé sur son lit,
couché sur le dos, il "rêvasse" l'histoire du saint parricide en regardant
le plafond, ou mieux, les yeux fermés, en laissant spontanément

                                                
4 G. Flaubert : Carnets de travail Paris, Balland, 1988, (Carnet 7), Trois Contes, éd. GF
(Flammarion 1985), éd. « L’École des Lettres » (Seuil, 1993), éd. « Classiques de Poche»,
(Livre de Poche, 1999); "L’élaboration du problématique dans La Légende de saint Julien
l'Hospitalier de G. Flaubert" dans Flaubert à l’oeuvre, Flammarion, coll. "Textes et
Manuscrits", 1980 ; "Flaubert et la poétique du non-finito", dans Le Manuscrit inachevé , Ed.
du CNRS, coll. "Textes et Manuscrits", Paris, 1986 ; "Un conte à l'orientale. La tentation de
l'Orient dans La Légende de saint Julien l'Hospitalier de Gustave Flaubert", in Romantisme
n°34, CDU et SEDES, Paris, 1981; "Le Palimpseste hagiographique. L'appropriation
ludique des sources édifiantes dans La Légende de saint Julien l'Hospitalier de G. Flaubert"
in Revue Flaubert n°2, "Mythes et Religions 1", Minard, Revue des Lettres modernes, Paris,
1986
5  "La Critique génétique", in Introduction aux Méthodes critiques pour l’analyse littéraire,
sous la dir. de D. Bergez, Bordas, 1990 ; "Édition horizontale, édition verticale. Pour une
typologie des éditions génétiques (le domaine français, 1980-1995)" in Éditer les
manuscrits (archives, complétude, lisibilité), coll. “Manuscrits Modernes, sous la dir. de B.
Didier et J. Neefs, PUV, 1996 ; “What is a Literary Draft? Towards a functional typology
of genetic documentation”, Yale French Studies, Draft , number 89 (M. Contat, D. Hollier,
J. Neefs ed.), juin 1996 ; "Vers une science de la littérature : L’analyse des manuscrits et la
genèse de l’oeuvre", Encyclopaedia Universalis, volume Symposium, Paris 1985, 1990, 1998
(cédérom).
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s'associer les images derrière ses paupières, en esquissant un
découpage, en revenant en arrière pour modifier un détail, en
reprenant inlassablement l'enchaînement des séquences, le découpage
des scènes, en imaginant les décors, les costumes, la couleur des
épisodes, etc.  Bref, Flaubert, selon son habitude, commence par
projeter, par visionner ce qu'il faut bien appeler, quel que soit
l'anachronisme, le film de son histoire. C'est comme cela qu'il construit
les éléments de son "scénario" (c'est prophétiquement le nom qu'il
donne à ses plans détaillés) : ce fameux plan de trois pages qu'il met
dix jours à écrire, fragment par fragment, presque sans ratures, entre
le 22 septembre et le 2 octobre 1875. Il n’aura plus ensuite, en écrivant,
qu'à laisser se redéployer ces noyaux d’images mentales : elles ont la
persistance et la familière étrangeté des entités oniriques. Flaubert ne
procédera pas différemment pour les deux autres contes, et c'est ce
qui explique, ici, comme ailleurs dans son oeuvre, la stupéfiante densité
visuelle de ses évocations. Si ses phrases libèrent de tels flux d'images,
c'est qu'elles n'ont, originairement, pas d'autre source que la
figurabilité du songe, cette faculté d'évocation visuelle interne que l’on
pourrait appeler chez Flaubert l’unité spontanément figurale du
processus de conception narrative.

EVOLUTION GENETIQUE DE L’INCIPIT

Étape 1 : le moment du scénario
Une textualisation anticipée en deux phrases

L’incipit de Saint Julien contient une légère anomalie génétique.
Contrairement aux autres éléments, notés sous une forme plutôt
elliptique, les premiers mots du scénario font l'objet d’un essai de
textualisation, d’une rédaction scénarique initiale. Avant même de
jeter sur le papier vierge du f° 492 les articulations de la première
partie du récit, Flaubert, le 22 septembre, ne résiste pas au plaisir
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d’esquisser, par provision, un incipit de deux phrases commençant par
une formule évoquant l’esprit consacré du “ Il était une fois … ” :

“ Jamais il n'y eut meilleurs parents, ni d'enfant mieux élevé que le
petit Julien.

Ils habitaient un château sur une montagne boisée, ensemble dans
le paysage ...”6

Écrites visiblement à la hâte, dans une sorte de geste symbolique, ces
deux phrases d’initialisation restent approximatives : la seconde est
inachevée et la première contient deux méprises : une faute de
syntaxe (“ Jamais il n'y eut meilleurs parents … que le petit Julien ”) et
une incohérence narrative (au moment où commence le récit, Julien
n'est pas encore né). C’est cette erreur diégétique qui est la plus
surprenante. Si l’on s’en tient à ce que prévoit le f°492, écrit
directement à la suite de cette phrase, la naissance de Julien fera
l'objet d'une narration particulière, qui doit venir après une
description détaillée du château paternel et un portrait des futurs
parents. Commencer par une image de Julien enfant entouré de
l'affection de son père et de sa mère est prématuré. Il n’est pas
impossible que cette image et l’allusion à la bonne éducation du héros
(« ni d’enfant mieux élevé que le petit Julien ») trouvent leur origine
dans l’incipit d’un ancien plan, écrit en 1856, à un moment où Flaubert
avait songé à écrire cette œuvre. Le manuscrit, très bref, donnait
précisément à la première ligne : « I. Éducation — Château » , comme
si l’éducation de Julien devait précéder la description du château
familial. Il n’est pas impossible que Flaubert ait relu ce plan avant de se
rendre à Concarneau, ou même qu’il l’ait emporté avec lui (mais c’est
peu probable), ou encore qu’il ait gardé en mémoire plus ou moins
inconsciemment cette ancienne formulation. Quoi qu’il en soit, l’idée
n’est plus conforme au nouveau projet que Flaubert construit sur le f°
492 entre le 22 et le 27 septembre 1875. La difficulté, aperçue ou non,
n’est pas corrigée par l’écrivain qui se consacre entièrement à la mise
au point de son plan en trois parties : trois feuillets qui vont l’occuper

                                                
6 Je transcrit en souligné les mots qui se retrouveront dans l’incipit du manuscrit
définitif (f°31)
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jusqu’au 2 octobre 1875, date à laquelle, il se lance dans la rédaction
proprement dite.
Sous cette forme primitive et approximative, l’incipit paraît très éloigné
de ce que sera la formulation définitive : les deux phrases rédigées
« de chic » totalisent 26 mots parmi lesquels 5 seulement se
retrouveront dans le texte du manuscrit définitif.

Étapes 2 et 3 : le premier brouillon : f°409v°
L’invention de la seconde phrase

Au moment de se mettre pour de bon à la rédaction, le 2 octobre,
Flaubert, selon sa méthode, revient au feuillet initial de son plan-
scénario, le f°492, qui va lui servir de guide pour écrire la première
partie du récit, à commencer par la première page qui doit être
consacrée pour l’essentiel au début de la description du château. Il y
retrouve son esquisse de textualisation de l’incipit, avec satisfaction
semble-t-il, puisqu’il en reprend le principe. Ce premier brouillon de
l’incipit présente deux campagnes d’écriture : un premier jet sans
rature, puis une reprise pour correction.

Étape 2,  f° 409 v° (1) : rédaction, premier jet

Flaubert reprend la formulation du scénario en corrigeant la faute de
syntaxe de la première phrase et en complétant la seconde phrase qui
était restée inachevée. En fait, son attention se porte surtout sur cette
seconde phrase qui, dans l’état antérieur, débouchait sur une
énumération en style nominal. À ce stade initial du travail
rédactionnel, pour Flaubert, c’est cette phrase qui constitue la
médiation importante : elle doit introduire le passage descriptif sur
lequel il va travailler. Pour cette seconde phrase, Flaubert trouve
immédiatement et sans rature une formulation très proche du texte
définitif, qui contient déjà les deux tiers des mots de l’incipit final, et
dont le noyau ne sera plus remis en cause dans les brouillons suivants.
Tout se passe ici comme si la vision était entièrement sûre d’elle-
même :  
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“Jamais il n'y eut d'enfant plus joli que le petit Julien ni de
meilleurs parents que son père et sa mère.

Ils habitaient un château au milieu des bois, sur la pente d'une
colline dominant une large vallée.”

Cette localisation du château, à première vue assez étrange, est donc
tout de suite inscrite dans l’avant-texte. Comme on va le voir en fin
d’analyse, ce n’est pas l’effet d’un hasard. Quelque chose de
fondamental est en jeu ici, et la suite de la rédaction ne fera que
confirmer Flaubert dans son intuition initiale : il faut que le château
soit bien situé « sur la pente d’une colline ».
Pour le reste, Flaubert conserve intacte l’idée d’un incipit en deux
phrases, sans corriger l’incohérence diégétique que produit
l’évocation anticipée de Julien enfant. Loin d'être remise en cause, la
formule superlative "Jamais il n'y eût..." s'enrichit même d'un clin d’œil
intertextuel puisque avec le développement "Jamais il n'y eut d'enfant
plus joli que le petit Julien, ni de meilleurs parents...", Flaubert
s'engage instinctivement dans la voie citationnelle. A ce stade on est
très proche de deux modèles : l'incipit du Petit Chaperon rouge de
Charles Perrault (le “ joli ” au superlatif) 7 et les premiers vers d’un
Lais   de Marie de France -Guigemar- , que Flaubert connaît bien, et
dont il se souvient car l'histoire ressemble fort à celle qu'il a l'intention
de raconter8.

                                                
7 Le Petit Chaperon rouge : " Il était une fois une petite fille (...) la plus jolie qu'on eût su
voir; sa mère en était folle..."
8 Guigemar, dans le récit qui porte son nom, est un grand chasseur de cerfs; au cours
d'une de ses chasses, il est victime d'une prophétie proférée par une biche magique qu'il
vient de tuer d'une flèche entre les deux yeux, comme il adviendra pour Julien avec le
cerf miraculeux. Quant à l'incipit, on retrouve, dans la présentation de Guigemar enfant,
tout au début du lai, chacun des éléments qui sont utilisés par Flaubert dans ses deux
premiers brouillons : l'extrême beauté du héros, l'extrême affection de son père et de sa
mère
"Guigemar noment le dancel;
El reaulme nen out plus bel!
A merveille l'amot sa mere
E mult esteit bien de son pere"
Les Lais de Marie de France, publié par Jean Rychner, Champion, Paris, 1978, in Les
Classiques français du moyen-âge, p.6 : " "Guigemar" vv. 37-40 : On appelle le jeune
homme Guigemar. Il n'y en avait pas de plus beau dans le royaume. Sa mère le



9

Mais le résultat de ce retour aux sources ne satisfait pas du
tout Flaubert. La phrase est embarrassée de “ ne ”, “ ni ” et “ que ”,
de deux comparatifs, de six assonances en “ i ” et se termine sur un
“ son père et sa mère ”... L’ensemble est musicalement désastreux.

Étape 3,  f°409 v° (2) : correction du premier jet

À peine écrit, le premier brouillon est corrigé dans le sens d'une
simplification qui réduit à néant la tentative citationnelle : "...d'enfant si
joli que..." est biffé, et l’idée de jouer sur l’intertexte des contes est
différée. L'auteur, pour voir, ne conserve que la notation sur
l'excellence des parents :

 “Jamais il n'y eut de meilleurs parents que le père et la mère du
petit Julien.

Ils habitaient un château, dans les bois, sur la pente d'une colline,
au fond d’une large vallée.”

Cette simplification resserre notablement la première phrase et,
surtout, fait apparaître le syntagme “ le père et la mère ” qui se
maintiendra dans toutes les mutations ultérieures de l’avant-texte.
Quant à la seconde phrase, Flaubert hésite visiblement sur les
éléments de description panoramique : le noyau (« habitaient un
château », « les bois », « sur la pente d’une colline ») est stable et le
restera ; mais « au milieu des bois » est transformé en « dans les
bois », et les derniers mots de la phrase qui indiquaient une position
élevée (« dominant une large vallée » ) c’est-à-dire en surplomb plus
qu’à mi pente, sont modifiés dans le sens d’une inversion des repères
spatiaux : d’une image supérieure et même « dominante » on passe à
la tentative d’une localisation inférieure « au fond d’une large vallée »,
à vrai dire un peu contradictoire avec l’idée même de situation à mi
pente. On peut supposer que ce panorama d’une large vallée boisée
s’impose à l’imaginaire de Flaubert en prévision des scènes de chasse
qui devront se dérouler aux abords immédiats du château. Mais ici,

                                                                                                                                                             
chérissait étonnamment et son père l'aimait beaucoup".
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l’imaginaire se trouve en conflit avec une autre détermination, comme
on le verra, plus structurale : la prédominance d’un modèle spatial à
forte implication symbolique, cette fameuse situation de la forteresse à
mi pente, incompatible avec l’idée d’un fond de vallée. Le conflit, dès
la version suivante (410v°), se résoudra en faveur du noyau initial
(« sur la pente d’une colline »).
À ce stade, l’ensemble de l’incipit reste encore beaucoup plus long que
ne le sera sa forme définitive (176 %), mais son capital lexical est
presque entièrement acquis : 18 des 19 mots de l’incipit définitif sont
présents, à leur place respective, sous la forme de deux agrégats qui
représente 95 % du texte final. L’essentiel de l’évolution génétique va
donc maintenant se jouer sur des suppressions. Mais c’est précisément
sur ces suppressions que les enjeux de significations vont pivoter,
selon la méthode flaubertienne de la condensation.

Étape 4, f°410v° : deuxième brouillon rédactionnel
La finalisation de la seconde phrase.

Le f°410v° enregistre un travail considérable pour la partie
consacrée à la description du château, mais Flaubert ne change rien à
la première phrase de l’incipit qui est copiée sur la version précédente
409 v° (2), sans aucune modification. Pourtant, plus le passage
descriptif se précise, plus il devient clair que l’image de Julien enfant
n’a pas sa place dans les premières lignes du récit. Le problème,
malgré son acuité, est laissé en attente.

 “Jamais il n'y eut de meilleurs parents que le père et la mère du
petit Julien.

Ils habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d'une
colline. ”

En revanche, la seconde phrase connaît une transformation
importante : elle perd un tiers de sa longueur par l’élimination de la
dernière notation “ au fond d’une large vallée ”. Cette suppression
apparemment anodine répond en fait à plusieurs exigences. D’un
point de vue rythmique, la phrase y gagne une structure ternaire que



11

Flaubert affectionne et, avec le “ e ” muet de “ colline ”, une
terminaison rêveuse dont le vague est assez bien venu. D’autre part,
la description du château a évolué, et localisation “ au fond d’une
large vallée ”, qui était déjà un peu contradictoire avec “ sur la pente
d’une colline ”, ne s’accorde plus avec l’évocation du panorama prévu
dans les brouillons. Mais surtout, il faut impérativement que la
forteresse soit ressentie par le lecteur comme un édifice bâti à mi-
pente, ni sur une “ montagne ” (comme il était dit au f°492), ni
« dominant une large vallée » ni “ au fond d’une large vallée ”(comme
dans les deux tentatives opposées du f° 409v°), mais à mi-hauteur, sur
une pente  : c’est maintenant pour Flaubert une affaire essentielle qui
engage le sens même de son récit. Il vient de le découvrir en faisant
évoluer sa description du château. Tout se tient, mais le plus petit
détail compte, et celui-ci n’est pas des moindres. On verra de quelle
façon un peu plus loin (étape 10 : la représentation en partie double).
Avec cette suppression, la masse verbale de l’incipit s’est encore
sensiblement resserrée. Elle n’est plus maintenant qu’une fois et demie
(149%) supérieure au résultat définitif, ce qui signifie qu’il reste tout
de même un tiers de l’avant-texte à éliminer. C’est ce qui va se
produire, brusquement, avec le troisième brouillon rédactionnel.

Étapes 5,6 et 7 : troisième brouillon rédactionnel : f°411v°
La refonte décisive de l’incipit en une phrase unique

Le f°411v° contient les traces de trois campagnes de réécriture de
l’incipit, aux intensités très inégales : d’abord une simple copie, puis
deux campagnes de corrections décisives. Selon une technique qui lui
est habituelle, Flaubert, dans un premier temps, ne fait que mettre au
propre la version antérieure  pour travailler sur une page sans rature.

Étape 5, f° 411 v° (1) : premier jet, copie du 410v° sans modification

 “Jamais il n'y eut de meilleurs parents que le père et la mère du
petit Julien.

Ils habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d'une
colline. ”
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Comme on l’a observé, la masse globale de l’incipit n’a cessé de
décroître entre le premier et ce troisième brouillon : de 38 mots et 205
signes dans le f°409V° à 29 mots et 148 signes au f°411 v°(1). Mais
cette condensation s’est accomplie sans que soit résolue la difficulté
présente dès le scénario 492 : l’incohérence qui consiste à commencer
par une évocation du “ petit Julien ” alors que le personnage n’est pas
encore né. Le problème a été laissé en suspens depuis le départ. On
pourrait s’attendre à ce que Flaubert, enfin, se décide à le résoudre.
Eh bien non . Le f°411 v° (2) va opérer une modification radicale de
l’incipit, mais sans régler cette question. C’est que Flaubert se trouve
en fait attelé à une réflexion autrement plus importante, une question
de sens à portée globale, vis à vis de laquelle cette affaire de
cohérence diégétique n’est qu’un détail mineur.

Étape 6, f° 411 v° (2) : première campagne de corrections

En avançant dans la description du château Flaubert a fait plusieurs
découvertes, ou plutôt, est parvenu à rendre opérationnelles plusieurs
idées qui lui étaient venues pendant la phase de conception mentale
du récit et dont le scénario porte trace. Ces idées concernent les
règles fondamentales de la narration : les formes de la représentation,
le genre même du texte qu’il compose et le statut de l’histoire qu’il
raconte.

Le récit porte le titre de « légende » et, de ce fait, contient une
ambiguïté générale : s’agit-il d’une légende pieuse, qui va raconter
une vie de saint, comme en véhicule la tradition ou faut-il s’attendre à
une légende profane et réaliste telle que la littérature moderne est
capable d’en inventer ? Depuis le scénario, Flaubert croyait avoir
trouvé l’astuce pour esquiver le dilemme : avec la formule “ Jamais il
n’y eut… ”, reconduite à chaque nouveau brouillon, il renvoyait dos à
dos les deux termes de l’alternative en optant pour l’allusion à un
genre médiat qui transcende profane et sacré : le conte de fée. Mais
ce que la rédaction lui fait entrevoir, c’est que cette astuce n’est pas
tenable. Même pour décrire un château, il faut savoir si on se place du
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point de vue de Dieu ou du point de vue des hommes. Laisser
entendre qu’on va le décrire comme dans les contes de fée ne fait que
compliquer les choses en introduisant une nouvelle dimension sans
résoudre la question de Dieu qui resterait en suspens. En fait,
l’écrivain en prend conscience, le recours plus ou moins explicite au
conte de fée doit être réservé à un autre usage, plus secret. Le
merveilleux n’a rien à faire en incipit. L’afficher d’entrée de jeu comme
contrat de lecture serait réducteur. La nouvelle idée de Flaubert, c’est
que la question du genre, au lieu d’être résolue dès le départ, doit au
contraire être posée, construite comme un problème : elle doit être
désignée et laissée précisément sans réponse.

Or, pour que le problème soit posé, il suffit d’un mot. Le nom de
Julien en position d'incipit force le lecteur à revenir sur l'intitulé de
l'œuvre et institue une ambiguïté des points de vue qui va porter sur
toute la narration. Il y aura, d’une part, un regard littéraire et
profane, rationaliste et laïcisé, qui prend le parti pris du réel et qui est
celui du récit moderne ; et d’autre part un regard religieux, sacré et
providentiel, qui a été celui de la tradition hagiographique ; et il faut
que ces regards puissent coexister malgré leur antagonisme. Ce statut
hybride produit ce qu'il est convenu d'appeler le principe du récit en
partie double . Sans quitter sa position “ ici-bas ”, le lecteur doit pouvoir
comprendre les événements selon la nécessité complexe mais
vraisemblable d’une logique réaliste, en suivant la vie de Julien comme
le récit d'un destin tragique, effervescent et chargé d'apparentes
coïncidences, mais qui reste interprétable sans le moindre recours à la
transcendance, par exemple comme un cas clinique un peu délirant.
Mais le lecteur doit pouvoir aussi bien se situer du point de vue de
Dieu, interpréter la vie de Julien en la considérant “ d’en-haut ”, en y
reconnaissant à chaque instant les signes paradoxaux d'une
intervention divine, la logique obscure mais irréversible de la
Providence. Or, précisément, ces deux points de vue, à beaucoup
d’égards inconciliables, trouvent leur médiation dans un troisième
regard : celui du merveilleux, de la tradition médiévale, à la fois
profane et croyante, dont l’analyse et l’utilisation discrète permettent
de reconstituer la naissance du mythe hagiographique, les processus
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de symbolisation les mécanismes d’une « providentialisation » du réel.
Le modèle du conte de fée, (enrichi et éclairé par ses gloses savantes,
la récente mythographie, l’étude scientifique des légendes) ne
constitue pas un genre dont le récit pourrait se réclamer mais une
source de moyens disponibles pour reconstituer le légendaire à l’état
naissant, pour introduire dans l’histoire les médiations qui
permettront au lecteur vigilant de comprendre comment la vision
transcendante peut se former dans le champ même du réel.

L’incipit de la Légende doit rester neutre, opter pour le réel mais sans
exclure le surnaturel, n’afficher aucune appartenance à un genre, et
surtout pas au genre “ conte de fée ”  : il s’agit de rendre le contrat
de lecture indécidable, en laissant le lecteur responsable de son propre
choix. Une ouverture sur le mode "Il était une fois..." ne se justifie
plus, et doit même impérativement disparaître. À partir de cet instant,
la réfection complète de l'incipit va de soi. L'abandon du syntagme
"Jamais il n'y eut ..." entraîne automatiquement le naufrage de la
formule comparative "meilleurs  parents que le père et la mère ..."  et
c'est en fait toute la première phrase qui disparaît. Reste donc "le père
et la mère du petit Julien" qui, comme groupe nominal isolé, vient
naturellement se substituer au sujet "Ils" de la seconde phrase, à peu
près stable quant à elle depuis la première rédaction, pour former le
nouveau groupe sujet d’une phrase d’incipit désormais unique :

 “Le père et la mère du petit Julien habitaient un château, au
milieu des bois, sur la pente d'une colline.”

L’incipit se réduit ainsi à une simple proposition qui ouvre le récit
en introduisant immédiatement la description du château. Reste le
problème de cohérence diégétique, en suspens depuis le début de la
rédaction. En procédant à la refondation de l’incipit, Flaubert a
conservé la formule “ petit Julien ” qui induit l’évocation du héros
enfant alors que sa naissance n’a pas encore eu lieu : inadvertance qui
saute aux yeux de l’écrivain à la relecture et qui le conduit à une
seconde campagne de correction. Il faut supprimer l’adjectif « petit ».
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Étape 7, f° 411 v° (3) : seconde campagne de corrections

En passant de l’expression le “ petit Julien ” à la simple mention du
nom “ Julien ”, Flaubert opère la dernière transformation
fondamentale. Ce n’est pas seulement la cohérence diégétique qui se
trouve rétablie, c’est toute la stratégie du récit en partie double qui
s’amorce. Julien n'est plus présenté comme un enfant, mais comme la
pure instance de son nom, dans une sorte de suspension initiale du
temps qui approfondit singulièrement l'espace du récit. Ce nom –
Julien - n'est pas encore tout à fait celui d'un personnage de la
narration : il lui reste à naître et à recevoir un nom par le baptême.
Mais d'un autre point de vue, celui de la tradition hagiographique,
que le titre de l'œuvre ne permet pas d'oublier, le nom de Julien est
évidemment déjà celui d'un Saint, d'un personnage de légende qui
n'est plus de ce monde et dont la naissance, la vie, la mort sont écrites
depuis longtemps, comme elles l’étaient avant même sa naissance, de
toute éternité, par Dieu. Le récit va donc nous raconter par quelles
voies étranges Dieu a voulu que passe l’âme de ce Julien toujours déjà
sanctifié en dépit de ses errances. À moins que la vie de ce “ Julien ”
(qui, ici, n’est plus qualifié de « saint » comme si ce titre lui était
contesté) ne raconte au contraire la véritable histoire du prétendu
saint Julien : une histoire humaine, trop humaine, qui n’a pas grand’
chose à voir avec la sainteté… Réduit à son seul nom, le Julien de
l’incipit devient une sorte d’enjeu comme si devait recommencer son
procès en canonisation. Forme encore vide de sens, ce « Julien »
n’existe, grammaticalement, que sous la forme secondarisée d’un
complément de nom du couple parental. Ce qui se trouve ainsi projeté
en tête du texte, dès les tout premiers mots de l'œuvre, c'est la
structure même du trio familial : cette unité problématique dont les
liens, la cohésion et la dissolution sanglante par un double parricide,
seront un des ressorts essentiels du récit . Réciproquement, "Le père
et la mère", qui n'ont jamais eu de nom, et qui n'ont plus maintenant
d'autre qualité, ne sont finalement caractérisés que sous la modalité de
leur relation à leur enfant mâle nommé Julien. Par ce double effet
d’anonymat et de dépendance réciproque, ce qui s’énonce en position
de sujet, ce qui “ habite ” le château, c’est le triangle œdipien.
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“Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des
grds bois, sur la pente d'une colline. “

Par un étrange jeu de vases communiquants, tandis que l’adjectif
“ petit ” disparaît, l’incipit s’enrichit de l’adjectif “ grands ” (abrégé en
“ grds ”) qui vient qualifier “ bois ”. Dans les dernières étapes de la
rédaction, Flaubert va, encore une fois, hésiter entre “ au milieu des
bois ” (f°437v° (1) et “ au milieu des grands bois ” (f°437 v° (2)) pour
finir par en revenir à son premier choix, présent depuis le tout premier
brouillon. Cette hésitation est significative : pourquoi faudrait-il  que
les bois, autour du château, soient “ grands ” ? En réalité, il semble
bien que, pour Flaubert, l’allusion à la forêt soit une façon de
récupérer discrètement quelque chose du “ Jamais il n’y eut… ” : un
paysage de conte de fée.

Étapes 8 et 9, mise au net corrigée  : f°437 v°
L’allusion intertextuelle

Présente dès le scénario (“ sur une montagne boisée ”), la
localisation du château "au milieu des bois" était évidemment
indispensable au développement ultérieur des scènes de chasses. Mais
elle répond aussi à l'exigence d'un décor de conte9, visiblement
construit sur le modèle du château de La Belle au Bois dormant. La
description ne laisse guère de doute : la "forte haie d'épines" qui
entoure le château, et derrière cette enceinte, tout un monde qui
semble s'être immobilisé dans une quiétude léthargique, hors du
temps. Les brouillons notaient "les chaînes du pont-levis étaient
rouillées", le texte évoque le bonheur anesthésiant des pages blanches
de l'Histoire : "On était en paix depuis si longtemps...". Comme dans le
conte de Perrault, le château est plongé dans une sorte de somnolence

                                                
9 Sur les rapprochement possibles entre Saint Julien et les contes de fées, on relira avec
plaisir le beau texte de Marcel Schwob : Préface à la Légende de saint Julien l'Hospitalier,
Ferroud, Paris, 1895; repris dans Spicilège , Mercure de France, 1896; reproduit en
Annexe de l'édition "Folio", Gallimard 1966-1973 de Trois Contes.
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dont le symbole explicite est "la sentinelle", seul homme d'arme évoqué
dans la description, dont la fonction est par définition de veiller, mais
qui est le premier à s'endormir dans son échauguette dès que le soleil
brille trop fort.

Étape 8, f° 437 v° (1) : premier jet, copie corrigée du f°411 v° (3)
 (formulation définitive)

Cette atmosphère "Belle au Bois dormant" était une exigence de
départ pour Flaubert puisque sur les dix éléments prévus dans le
scénario pour la description, trois s'y rapportent : l'environnement des
"bois", une "enceinte de haies d'épines" et la "sentinelle inutile". Mais,
comme le montrent les brouillons de la description du château,
Flaubert s’amuse à doubler cette trame allusive par le palimpseste
d’autres légendes : Combourg, par exemple, le moyen-âge
romantique, Viollet-le-Duc, etc. Situé "au milieu des bois" le château
construit un décor médiéval composite, situé hors du monde et de la
temporalité : une sorte de petit paradis léthargique qui va, pour son
malheur, se réveiller avec la naissance du héros. Le château est un lieu
où l’histoire se rêve, toute l’aventure de Julien n’étant peut-être que le
songe cruel qui hante la forteresse endormie, le cauchemar collectif de
ses habitants :

“Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des
bois, sur la pente d'une colline.”

Sous cette forme elliptique, qui compte exactement deux fois moins de
mots que la version du premier brouillon f°409 v° (1), (soit une
diminution de 50 % de la masse avant-textuelle initiale), l'incipit atteint
un point de condensation définitif.

Étape 9, f° 437 v° (2) :  correction du premier jet

Préoccupé par l’évocation latente du merveilleux, Flaubert va encore
hésiter une dernière fois entre “ au milieu des bois ” et “ au milieu des
grands bois ”, mais, sur l’essentiel le dispositif d’incipit est au point : le
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récit va donc commencer par une phrase qui conduit directement le
lecteur à la description du château. Du point de vue de l’économie
narrative, c’est un choix efficace. La forteresse, par sa seule
description, suffira à construire l’imaginaire initial du récit. Ce château
doit servir de décor à toute la première partie du récit et fournir le
cadre d'évocation historique et symbolique, dans lequel pourront
prendre place le portrait du "bon seigneur" maître des lieux, celui de
son épouse, la future mère de Julien, puis le récit de la naissance du
héros qui permettra alors de recentrer toute la narration sur
l'itinéraire biographique de Julien, en commençant par son éducation
et ses enfances :

“Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des
grds bois, sur la pente d'une colline.”

Étape 10,  le manuscrit définitif : f°31
Un coup de maître : la représentation en partie double

“Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des
bois, sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus, recouverts
d’écailles de plomb et la base des murs ...”

La description, qui commence désormais dès la phrase
d’incipit, va occuper près de deux pages du texte définitif et
procéder, en sept paragraphes, à une sorte de balayage visuel du site
en suivant un mouvement tournant assez complexe. Le lecteur est
conduit d'une vision globale et extérieure du château à une
exploration minutieuse des différentes enceintes de la forteresse et de
ses dépendances ; puis, selon un principe développé dès le premier
brouillon, le regard passe du dehors au dedans, circule à l’intérieur du
château pour une visite plus détaillée qui mène naturellement à la
présentation de son propriétaire, le futur père de Julien. Mais cet
inhabituel procédé descriptif laisse à la lecture une sensation
troublante de distorsion de l’espace qui contribue notablement à
l’impression d’étrangeté que recherchait l’écrivain. Pour comprendre
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cet effet, il faut revenir sur l’une des premières trouvailles de la
rédaction : ce détail d’expression dans l’incipit qui place le château des
enfances «  sur la pente d'une colline »

Cette localisation à flanc de colline a souvent été relevée, par les
commentateurs, pour son caractère improbable : les châteaux forts
sont ordinairement bâtis sur des hauteurs, en terrain découvert,
rarement dans les bois et encore plus rarement sur la pente d’une
colline : ce serait une position trop favorable pour les assaillants, qui
n’auraient qu’à se placer au sommet, ou plus haut sur la pente, pour
observer l’intérieur de la place forte et l’attaquer en toute impunité, à
la catapulte . Flaubert, qui avait pris une trentaine de pages de notes
dans des traités d'architecture militaire du moyen âge, n’ignorait rien
de ces questions. Pourtant, les brouillons le démontrent sans
ambiguïté, ce choix de localisation bizarre est acquis dès la première
version (409 v° (1)), et l'auteur ne revient à aucun moment sur ce
détail au cours des campagnes de réécriture qui suivent. Qu'est-ce qui
peut justifier cette option et cette persistance dans l’anomalie ?

En fait, les brouillons de la description le démontrent, ce détail
coïncide pour Flaubert avec un choix fondamental, esquissé dès le
scénario, qui porte sur le statut même de la représentation. Sous
quelle modalité l’espace est-il pensé et représenté au moyen-âge ?
L’espace médiéval s’interprète à travers une structuration hybride
des trois dimension qui, on le sait, ne ressemble pas à la vue dite
« naturelle » de la perspective. La perspective qui s’impose à partir de
la Renaissance est un parti pris de simulation de la vue humaine, qui
rapporte la représentation du monde aux proportions du corps et aux
déformations induites par son optique binoculaire. C’est le monde
terrestre, tel qu’il a été donné en partage aux hommes pour qu’ils en
deviennent maîtres et possesseurs, garce aux lois de la géométrie. La
fresque et l’enluminure médiévales représentent au contraire le monde
en privilégiant le regard de Dieu, qui voit d’en-haut, uno mentis ictu
(d’un seul coup d’esprit) en conjuguant ce point de vue avec celui
d’ici-bas, celui des hommes qui ont pour devoir de reconnaître, dans
le réel, les signes du sens, les traces de la toute puissance divine. La
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vision médiévale n’est pas une pure axonométrie mais la combinaison
d’un regard plongeant et de vues rapprochées par lesquelles les
choses sont représentées selon les proportions relatives qui sont celles
de leur valeur symbolique plus ou moins importante. C’est pourquoi,
la représentation médiévale d’un château peut, comme dans un même
plan, donner à voir l’ensemble de l’édifice vu d’en-haut, à la fois de
l’extérieur avec certains aspects de façade vus en élévation, mais aussi,
au mépris de toutes les conventions de la perspective, comme si l’on
passait de l’autre côté des murailles, avec un aperçu détaillé de
l’intérieur de l’édifice, de ses différentes parties, certaines étant
données en gros plans et dotées d’une multitude de détails, sans
aucun égard pour la proportion réelle de la partie et du tout.

Tout indique que ce mode de représentation visuelle est précisément
celle à laquelle Flaubert a voulu donner forme pour sa description du
château : une description qui soit celle de Dieu, conformément à la
vision médiéval et à la tradition hagiographique. Mais pour que ce
choix soit compatible avec le principe essentiel du récit en partie
double, il fallait aussi, bien sûr, que le point de vue de Dieu puisse se
conjuguer avec celui du monde réel, que la description transcendante
puisse également s’interpréter comme une description profane. Au
mépris de toutes les conventions de l’architecture militaire, il fallait
donc que le château soit bâti à mi-pente, qu’il existe au-dessus de lui,
un point de vue réel à partir duquel on peut le considérer avec des
yeux humains comme le verrait Dieu. Et voilà pourquoi le château
inexpugnable des parents de Julien est bizarrement édifié « sur la
pente d’une colline ». Il fallait qu’on puisse le voir en perspective,
d’en-bas, et tout aussi naturellement comme un plan, d’en-haut. Tout
comme la vie de Julien devra être interprétable à la fois d’en-haut du
point de vue de la Providence et d’en-bas du point de vue de la
clinique psychiatrique.

Aux partisans de l’herméneutique textuelle, peut-être déçus de ne pas
y avoir pensé, qui estimeraient ici que la génétique conduit à la
surinterprétation, j’apporterai un démenti très simple, et lui-même
génétique. Cette structure hybride de la représentation qui se
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combine avec la formule du récit en partie double exigeait que
Flaubert ait explicitement posé le principe d’une remise en cause de la
perspective. Eh bien, cette remise en cause se trouve littéralement
exposée dans une note de régie du f°492, quelques lignes après
l’incipit, au beau milieu du paragraphe consacré aux indications
descriptives : « Vue en pente et d’un seul coup d’œil comme un plan ». On
ne saurait mieux dire. Cette note manuscrite permet de reconstituer le
processus d’écriture, et notamment les liens complexes que Flaubert
élabore pour sa narration entre une distorsion de l’espace de
référence et le principe du récit en partie double. Ce travail sur les
conditions de la représentation, on le découvre explicitement dans les
dernières lignes du conte, doit être mis en relation avec un des enjeux
majeurs de l’œuvre : la rivalité entre la représentation littéraire et la
représentation plastique, ce « telle à peu près » qui, entre le vitrail et le
texte, sanctionne l’alliance et l’incommensurabilité des deux dimensions
— visuelle et littérale — de l’imaginaire.

En résumé, que nous a appris ce petit voyage au cœur des brouillons?
Beaucoup de choses au sujet d’une phrase apparemment sans mystère
qui s’avère condenser, comme la sphère de Leibniz, un maximum de
volume sous un minimum de surface : position à l’initial du triangle
œdipien, problématisation du genre, amorce d’un jeu sur
l’intertextualité du conte de fée, structuration du récit en partie
double qui combine les ressources de l’hagiographie et du récit
réaliste, distorsion de l’espace, révocation de la perspective et mise en
question du statut même de la représentation... quelques pistes
interprétatives donc, et à travers elles, j’espère, de surcroît, l’idée que
le texte imprimé de Flaubert, cet incipit de 19 mots, aura peut-être
gagné un peu en intelligibilité. Et si la génétique, au fond, pouvait
servir à renouveler notre lecture des textes?
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