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Les carnets de travail de Flaubert :
taxinomie d'un outillage littéraire

Pierre-Marc de Biasi
ITEM-CNRS

Depuis que la critique s'intéresse aux manuscrits avec de
nouvelles méthodes et de nouvelles exigences, le "cas
Flaubert" est devenu une sorte de terre d'élection pour les
recherches dites de "génétique littéraire", et les premiers
résultats de ces investigations ont donné à voir une
gigantesque disproportion entre l'oeuvre publié du vivant
de l'auteur (six textes représentant au total deux à trois
mille pages selon les éditions) et les fonds de manuscrits
autographes conservés qui avoisinent les vingt-cinq mille
folios : un rapport approximatif de 1 à 10. Ces manuscrits
ne sont pas tous des plans, des brouillons ou des copies
des oeuvres, loin de là ; une part importante , sinon
dominante, relèverait plutôt de la catégorie "documentation
et recherche" avec, à l'évidence, la nécessité de redéfinir
et de conceptualiser cette catégorie d'autographes où se
joue beaucoup plus qu'une simple information de l'écriture,
et qui, en pratique, ne coïncide que très partiellement avec
les hypothèses de l'ancienne critique des sources . 

Parmi ces milliers d'autographes documentaires
de toutes natures et ces centaines de liasses et dossiers
de feuillets couverts de notes, un petit ensemble de
manuscrits se distingue par une certaine autonomie
matérielle : la série des carnets , albums et calepins
personnels de l'auteur. Dire "petit ensemble" est peut-être
trop modeste puisque avant toute spécification, cet
ensemble regroupe tout de même un peu plus de deux
milles pages autographes ,de petites ou moyennes
dimensions , il est vrai . Le projet d'éditer ces manuscrits1

impliquait évidemment de remettre un certain ordre dans ce
que l'histoire nous avait légué, avec quelques manques et

                                                
1Gustave Flaubert , Carnets de travail,  édition critique et génétique établie par Pierre-Marc de Biasi,
Paris, Balland, 1988, 1000 p.
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une certaine confusion2 , comme un mélange plutôt opaque
de carnets dits de "notes de voyage" et de "notes de
lecture". Ces deux dénominations, choisies et attribuées à la
diable par un bibliothécaire qui n'avait parcouru le contenu
des carnets que d'un oeil hâtif, ne pouvaient guère être
maintenues : la notion "notes de lecture" ne correspondait
que très imparfaitement à la réalité de plusieurs carnets
consacrés à des recherches sur le terrain; certains carnets
de "voyage" n'en étaient pas; d'autres pièces avaient été
réparties entre ces deux catégories de manière visiblement
erronée (tel "carnet de notes de voyage" ne contenait que
des "notes de lecture", et inversement); et le tout avait été
finalement répertorié sous une double numérotation
lacunaire, non séquentielle et, pour tout dire, entièrement
défaillante.

Je passe sur le détail des recherches, des
opérations de tri et de classement qui m'ont permis de
construire une image un peu plus claire du corpus en
précisant les frontières taxinomiques entre une série de
"carnets de voyage"3 (relevant d'une catégorie relativement
attestée ou du moins mieux connue) et une série de
"carnets de travail" (se substituant à celle, inexacte, de
carnets de lecture) dont il s'agissait de délimiter les
contours pour une édition séparée, et qui permettait de
regrouper au total dix-huit carnets (quatre grandes pièces
et quatorze petites), soit environ 1100 pages manuscrites
consacrées spécifiquement au travail de l'écriture. Je
voudrais seulement revenir sur la signification critique et
génétique des notions qui m'ont été utiles pour cerner
l'objet "carnet de travail" et pour isoler dans cette vaste
catégorie trois types particuliers : les grands carnets de
projets, les grands carnets d'idées, et enfin les carnets
d'enquête et de rédaction.  S'interroger sur la typologie
critique des carnets, c'est s'interroger sur le travail même
de Flaubert, sur sa pratique quotidienne de la "note", et sur

                                                
2Voir à ce sujet, op. cit., p.15 à 56.
3Il n'existe pas à ce jour d'édition complète et correctement établie des Carnets de voyage de Flaubert.
Un projet d'édition critique et génétique bâti sur le même type que celle des Carnets de travail, et de
dimensions sensiblement égales, devrait voir le jour prochainement.
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sa gestion personnelle des outils qu'il s'était constitué pour
les besoins de son art.

Identité matérielle des carnets

Ce qui distingue les carnets des autres
manuscrits de travail de l'écrivain , c'est avant tout leur
identité matérielle : tout simplement , ce ne sont pas des
feuilles volantes, mais des ensembles de feuillets, de
petites ou moyennes dimensions qui ont été brochés ou
reliés , et qui par conséquent se donnent initialement
comme un support d'écriture pluriel et séquentialisé, stable,
assez rigide pour s'affranchir des conditions habituelles de
l'écrit (la table, le bureau), et parfois assez petit pour
pouvoir être transporté . Ces réalités matérielles sont
décisives pour comprendre l'utilisation même des carnets au
quotidien par l'écrivain : reliure, format, instrument
graphique, etc correspondent à des choix qui (avec tous
les aménagements possibles et toutes les déviances
imaginables) impliquent spontanément certains gestes
d'écriture plutôt que d'autres. A tel point d'ailleurs que ces
réalités spatiales de l'objet carnet se traduisent en
conséquences temporelles, notamment du côté de leur
durée d'utilisation qui dépend évidemment de la fonction
que leur assigne l'écrivain, mais selon une logique concrète
où le format par exemple joue souvent un rôle déterminant.
Bref, en étudiant les carnets, on est presque à chaque
instant renvoyé d'une observation matérielle à une
taxinomie des modes d'écriture . Mais il y a une certaine
différence entre, d'une part, cette taxinomie concrète qui
permet d'établir une typologie critique commode pour
présenter les carnets selon les grandes orientations
fonctionnelles qui font leur spécificité, et, d'autre part, les
véritables fonctions génétiques de ces carnets qui obligent
d'une certaine façon l'analyste à faire éclater leur réalité
d'objets pour faire apparaître la diversité de leurs rôles,
rôles sans aucun doute essentiels, mais peut-être beaucoup
moins spécifiques qu'il n'y paraît dès que l'on replace le
carnet à l'échelle globale du processus avant-textuel.
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Dimensions et formats :
carnets sédentaires et carnets nomades
Flaubert se dote de deux types de carnets : d'une part de
"grands" carnets qui auraient plutôt les dimensions d'un
"cahier" ou d'un registre, solidement reliés (souvent en
toile) dans un format à la française ou à l'italienne, et
manifestement conçus pour être rangés sur les étagères
d'une bibliothèque ou dans le tiroir d'un bureau ; et d'autre
part de petits calepins, parfois même minuscules, mais en
tout cas, toujours de dimensions assez réduites pour tenir
au creux de la main ou pour être glissé dans la poche d'une
redingote; ils sont souvent de fabrication anglaise , c'est à
dire assez luxueusement reliés en cuir sous un format
oblong, avec une agrafe métallique qui permet de les tenir
fermer . Cette opposition dimensionnelle traduit évidemment
un partage fonctionnel : les grands carnets sont
sédentaires et plutôt réservés au "silence du cabinet ",
tandis que les petits carnets sont destinés à l'enquête sur
le terrain et à la prise de notes en extérieur.  En pratique
cette opposition intérieur/extérieur va se redoubler par
une opposition temporelle : les grands carnets qui ne
"bougent" pas et qui offrent aussi beaucoup plus de place à
l'écriture seront utilisés sur des durées bien plus longues
que les carnets de poche, plutôt consacrés à des
recherches délimitées dans le temps. D'où cette hypothèse
, confirmée par l'analyse interne des contenus, que le grand
carnet est un instrument à longue portée, qui joue un rôle
surtout transversal de réflexifon générale et de
programmation, et qui reste relativement indépendant des
différentes rédactions entreprises par Flaubert, tandis que
le petit carnet est un outil à courte portée, conçu pour
répondre aux besoins ponctuels et spécifiques d'un travail
de conception et de réalisation portant sur une oeuvre
précise que l'auteur projette d'écrire à brève échéance ou
qu'il est en train de rédiger

Durée et sporadicité : l'utilisation des carnets
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Les durées d'utilisation des grands et des petits carnets
sont très variables mais obéissent sans exception majeure
aux grandes oppositions qui viennent d'être signalées
(intérieur/extérieur, longue portée/courte portée).

Les grands carnets : ils sont utilisés par
Flaubert sur des périodes assez longues allant de deux ans
pour les "carnets de projets" (Carnets n°19 : 1862-1863, et
n°20 : 1870-1872) à cinq ans (Carnet n°15 : 1869-1874) et
jusqu'à dix-huit ans (Carnet n°2 1859-1878) pour les
"carnets d'idées" . Cette utilisation est généralement
sporadique avec çà et là des zones de continuité plus
affirmées où l'on observe une prise de notes quotidienne
sur un thème suivi . A l'échelle d'une chronologie large qui
serait celle des trente dernières années de la carrière
littéraire de Flaubert (1850-1880), la datation montre que
les grands carnets apparaissent, grosso modo, par paires :
l'auteur ouvre un carnet d'idées (n°2) et un carnet de
projets (n°19) entre 1859 et 1862, puis à nouveau un
couple de grands carnets (n°15 et 20) , dix ans plus tard ,
en 1869-1870 . Ces deux périodes d'apparition (début des
années 60 et début des années 70) correspondent, entre
autres, assez visiblement, à des moments de pause
réflexive où l'auteur, qui se trouve (ou va bientôt se
trouver) entre deux grandes rédactions, essaie de
programmer l'avenir de son travail, hésite entre plusieurs
projets d'oeuvres possibles pour les années qui suivent.
Mais il n'y a aucune systématicité ni aucune exclusive dans
cet effet de périodisation : l'ouverture d'un nouveau carnet
n'interrompt nullement l'usage du précédent. Entre 1870 et
1875 , par exemple, Flaubert utilise simultanément ses deux
nouveaux grands carnets 15 et 20 , tout en continuant
d'une part à prendre des notes dans son vieux Carnet
d'idées n°2 ouvert dix ans plus tôt en 1859, et tout en
revenant d'autre part sporadiquement à son ancien Carnet
de projets 19 (de 1860-1862) où se trouve par exemple le
scénario initial du roman Bouvard et Pécuchet qu'il se
dispose justement à mettre en oeuvre .

Il convient ainsi de distinguer entre deux modes
d'utilisation du carnet (et par conséquent aussi entre deux
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"durées d'utilisation)" : il y a une utilisation active
d'enregistrement ; c'est la prise de note ou l'écriture du
carnet, qui peut s'étaler d'ailleurs sur des années par la
succession sporadique des moments où le carnet s'emplit.
Mais il y a aussi, et surtout une utilisation effective
(réactivant les contenus pour les mobiliser effectivement)
qui correspond à la lecture et relecture du carnet en vue
de l'exploitation des notes précédemment enregistrées ; et,
pour certains carnets du moins, cette utilisation effective
peut évidemment intervenir et se poursuivre dans le temps
bien au-delà de l'époque où la prise de note s'est
interrompue . Ces deux modes d'utilisation s'entrecroisent
d'ailleurs en permanence dans les grands carnets , et une
nouvelle prise de note devient souvent aussi l'occasion
pour l'auteur de relire crayon en main quelques pages plus
anciennes, en y apportant éventuellement des adjonctions .

Les petits carnets  : ils sont par nature
associés à la rédaction d'une oeuvre précise, et même
souvent à des secteurs délimités de cette rédaction : il y a
les carnets de L'Education sentimentale, ceux de La
Tentation, de Trois Contes, etc. , et parmi les carnets de
L'Education  par exemple , on trouvera d'abord4 un Carnet
n°13 de 1865-1866 , consacré aux recherches pour la
première et seconde partie du roman, puis un Carnet n°14,
datant du printemps 1867, utilisé pour les premiers
chapitres de la troisième partie , puis encore deux carnets ,
le n°12 et le n°8 de 1868-1869 , destinés aux recherches
pour les chapitres 4 et 5 de la troisième partie du récit.
Etant liée à la temporalité même de la rédaction, la durée
d'utilisation active (prise de note) et effective (relecture et
exploitation des notes) est dans les deux cas beaucoup
plus courte que celle des grands carnets à valeur
transversale. Le carnet d'enquête et de rédaction n'est
utilisé le plus souvent que par brèves périodes de quelques
                                                
4Le carnet n°13 n'est pas le premier des calepins de L'Education : un carnet de travail portant sur le tout
début du roman, et qui est aujourd'hui disparu, était conservé jusqu'en 1942 dans la collection du Musée
Carnavalet . Son existence est attestée par la citation qu'en donnait René Dumesnil , en 1942, juste avant
sa disparition, dans son édition de L'Education sentimentale, coll. les Textes français, Société des Belles
Lettres. Ce carnet a vraisemblablement été perdu ou subtilisé lors du transfert sauvage de la collection du
musée Carnavalet à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris,sans contrôle, en pleine guerre. En
tout cas, le relevé effectué en 1947-1948 par les étudiantes de Mme M.J. Durry n'en fait plus état.Voir à
ce sujet , Carnets de travail, op. cit. pp.24-27 et 449.
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jours ou de quelques semaines. Mais le même carnet peut
être consacré, à plusieurs mois de distances, à deux ou
trois vagues d'enquêtes différentes ; ainsi le Carnet 12
pour L'Education  est utilisé sur 37 pages pour des
recherches menées dans plusieurs endroits de Paris entre
le 25 janvier et le 1er février 1869 , puis sur 25 autres
pages pour un repérage de deux jours effectué en forêt de
Fontainebleau fin juillet 1869. Ces notes d'enquête ou de
repérage sont généralement exploitées "à chaud" dans la
rédaction , quelques heures seulement après la prise de
note , ou au plus tard dans les semaines qui suivent. En
revanche , les petits carnets peuvent aussi contenir des
résultats d'enquêtes de nature plus générale, entreprises
par exemple avant le début de la rédaction proprement
dite, à un moment où Flaubert cherche par exemple à
préciser le contexte historique de son récit, à définir une
ambiance, à réunir une collection de "faits" qui pourront
ultérieurement lui servir dans la narration , mais qui peuvent
aussi n'avoir finalement qu'un rôle préliminaire de
suggestion. Dans ce cas de figure, le petit carnet se
rapproche alors sensiblement du grand carnet quant au
mode et à la durée de son utilisation : ces informations
générales réunies préalablement à la rédaction de l'oeuvre
(ou à la rédaction d'une de ses parties) seront, à plusieurs
reprises, relues par Flaubert au cours des mois et des
années de "pioche" où elles resteront utiles pour son travail
d'écriture.

Enfin, il faudrait, pour être complet, ne pas
oublier "la stratégie  Bouvard et Pécuchet" qui , vers les
années 1877-1880 va globalement réactiver la quasi-totalité
des carnets de travail, grands et petits, en vertu du
principe de retour de l'oeuvre sur soi-même : le projet
encyclopédique du récit, et surtout l'idée du second volume
et de son sottisier raisonné, amènent Flaubert à
reconsidérer son propre corpus de carnets comme une
source importante de citations et références possibles, si
bien que la durée d'utilisation potentielle des carnets se
trouve finalement prolongée jusqu'aux dernières limites de
l'oeuvre : quelques jours avant d'être terrassé en plein
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travail par une hémorragie cérébrale, Flaubert revenait
encore à ses anciens carnets pour noter , en marge de
pages parfois vieilles de plus de vingt ans : "à copier" ,
signe que cette note devait ultérieurement être intégrée à
la "Copie" des deux greffiers.

Graphie : matière et temporalité de l'écriture
La graphie des carnets relève essentiellement de
l'opposition intérieur/extérieur, exploitation
immédiate/exploitation différée. Pour des raisons évidentes,
les petits carnets d'enquête utilisés hors du cabinet de
travail sont presque tous écrits au crayon, et quelquefois
d'une écriture fortement déformée par la posture
inconfortable de l'auteur.  Qu'il s'agisse de la bousculade
parisienne, des cahots du fiacre sur le pavée des routes,
ou du vent qui souffle en rafales sur les falaises normandes,
la plupart des notes de repérage enregistrent
matériellement les conditions souvent difficiles d'une
écriture sur le terrain. Même chose pour les enquêtes
documentaires, lorsque Flaubert va par exemple interroger
sur place, à "la fabrique" des artisans céramistes sur leur
métier, les machines , les procédés, le vocabulaire, etc. ou
lorsqu'il prend des notes d'interview en interrogeant un
spécialiste sur telle ou telle questions de botanique ou
d'ornithologie, ou encore quand il fait un relevé descriptif
d'objets , sur le motif, devant les vitrines d'un musée de
minéralogie ou d'art exotique... Même phénomène encore
pour certaines notes de lecture, prises à la hâte , en
bibliothèque, sur un coin de table encombrée de livres ou
au creux de la main en compulsant les fichiers.  Bref, la
graphie des petits carnets écrits au graphite ou à la mine
de plomb n'est pas toujours d'une extrême limpidité, et le
généticien qui se mêle de vouloir les déchiffrer se demande
parfois comment Flaubert lui-même a pu les utiliser.
L'explication se trouve évidemment, comme pour certains
manuscrits de travail quasi illisibles de Victor Hugo, dans
l'extrême proximité temporelle entre le besoin d'information
produit par la rédaction elle-même, la prise de note qui
satisfait ce besoin, et l'intégration presque immédiate de la
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note dans la suite de la rédaction. Il ne se passe en général
pas plus de quelques jours (le temps de rentrer piocher à
Croisset) avant que la note , encore "toute chaude" soit
exploitée . Tout comme il ne s'était en fait passé le plus
souvent que quelques jours entre le moment où Flaubert
avait admis le besoin urgent d'une information pour pouvoir
continuer à écrire, et le moment où il se décide en grognant
à quitter sa table de travail pour sauter dans le train et se
rendre sur les lieux de l'enquête. Donc, le souvenir de la
recherche , de sa finalité, de ses circonstances mêmes est
si présent dans l'esprit de Flaubert que la note peut à la
limite ressembler à un hiéroglyphe mnémotechnique, le
contenu psychique de l'information restant disponible le
temps nécessaire à son intégration : on imagine facilement
les difficultés qu'une telle notation elliptique peut introduire
dans l'étude de ces manuscrits. Ce qui sauve le généticien ,
c'est que la proximité "en amont" est également très forte :
exigée par la rédaction qui était restée en suspens faute
du renseignement nécessaire, l'information prendra
spontanément, au cours de la prise de notes, une forme
scripturale déjà assez élaborée parce que directement
conditionnée par l'exigence de leur prochaine adaptation au
déjà écrit; parfois il s'agira même de phrases toutes prêtes
à être intégrées au récit . D'où cette surprise de trouver
dans les carnets d'enquête des bribes de notes ayant le
statut -rarissime chez Flaubert- de premier jet à valeur
quasi définitive, qui se retrouveront sous une forme à peu
près inchangée dans le texte final de l'oeuvre. Si les petits
carnets sont généralement écrits au crayon, on trouve tout
de même quelques cas de graphie à l'encre : il s'agit soit
d'une prise de note exceptionnellement réalisée dans des
conditions traditionnelles d'écriture (dans le "cabinet", ou
dans une bibliothèque) , soit d'adjonctions apportées lors
d'une relecture sur table, soit encore, et plus fréquemment,
d'un recopiage à l'encre . En effet pour certaines notes qui
ne doivent pas être exploitées immédiatement dans la
rédaction et que l'auteur veut pouvoir relire dans un futur
indéterminé, l'usage (qui n'est pas propre à Flaubert, mais
qui se rencontre chez beaucoup d'écrivains du XIXe siècle)
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consiste à "repasser" à l'encre le texte primitivement écrit
au crayon qui risquerait de s'effacer. Ce recopiage qui
produit une sorte de petit palimpseste est souvent
l'occasion de remaniements et d'adjonctions : le souvenir
récent des circonstances de la prise de note permet à
l'auteur de compléter la note , de la rendre plus intelligible ,
et de sauver de l'oubli de petits détails qui n'étaient
contenus qu'allusivement dans la note télégraphique initiale.
Cette technique qui consiste à repasser à l'encre des notes
au crayon s'observe assez systématiquement dans les
carnets de voyage ; elle peut être aussi remplacée par une
pure et simple transcription à l'encre des contenus du
carnet sur des feuilles volantes : c'est assez souvent ce qui
se passe pour les notes d'informations générales
préliminaires qui serviront pendant toute une rédaction et
qui seraient trop difficiles à consulter s'il fallait à chaque fois
les rechercher dans les divers secteurs des carnets où
elles ont été prises. Cette exigence de notes consultables
d'un seul coup d'oeil, et donnant un aperçu synthétique de
tous les renseignements utiles sur quelques grandes pages,
explique pourquoi chez Flaubert beaucoup de carnets ne
sont pas utilisés directement dans la rédaction, mais
préalablement transcrits, selon un usage d'ailleurs
traditionnel puisqu'on en trouve trace dans la définition
même que Pierre Larousse donnait du "carnet" en 1865:
"Carnet : petit livre portatif pour prendre des notes à
transcrire..." (Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle). Le
carnet ne serait alors qu'une sorte de brouillon
documentaire exigeant lui-même une sorte de mise au net
avant d'être intégré progressivemenr au brouillon
rédactionnel.

La graphie des grands carnets mérite sans
doute beaucoup moins de remarques : ils sont écrits
habituellement à l'encre , d'une écriture lisible qui évoque le
confort du geste graphique et qui marque bien le souci de
rendre la note accessible dans un avenir même lointain. Ce
sont des carnets à longue portée, destinés à être relu à
des années de distance. Deux caractéristiques peuvent
cependant être relevées .Du fait de leurs dimensions plus
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généreuses, les pages de ces carnets se rapprochent
sensiblement du format des feuilles volantes , et chez un
auteur comme Flaubert , véritable impénitent de la
correction et de la rature, cette place disponible se traduit
par une certaine tendance à retrouver les gestes d'écriture
du "brouillon" : malgré l'exigence de clarté , quelques notes
par-ci par-là sont saturées de biffures et d'adjonctions
comme de véritables manuscrits de rédaction, alors que ce
phénomène est à peu près inexistant dans les petits
carnets. Mais cet effet "brouillon", très localisé, qui donne à
certaines pages une allure de spontanéité sauvage dans un
ensemble par ailleurs calligraphié, ne semble pas
indépendant d'une certaine volonté de présentation
esthétique des grands carnets : sur un fort papier , parfois
teinté (le Carnet 2 se présente comme un camaïeu de
pages crème, tabac, grises, brunes, etc.) , sous une
couverture parfois luxueuse (reliée en maroquin), la mise en
page autographe n'est pas laissée au hasard ; tantôt
serrée, tantôt bien aérée , elle compose comme une gamme
de graphies , un échantillonnage visiblement pensé en
termes plastiques. Tout se passe en fait comme si Flaubert
avait considéré que les grands carnets possédait, à côté
de leur rôle instrumental et fonctionnel, une certaine
identité esthétique ; c'est entre autres, je crois, le sens
qu'il faut donner au fait qu'ils sont aussi dotés de titres
(phénomène tout à fait absent des calepins de poche),
comme de véritables petites oeuvres : le Carnet 19 est
intitulé "Plans - Idées en l'Air - Spira Spera!" , le Carnet 20 ,
"Expansions 1870".

Séquentialité, aléas et réversibilité
Le carnet, petit ou grand, s'oppose apparemment à la feuille
volante par son caractère matériellement séquentiel :
l'auteur dispose d'emblée d'une succession de pages
assujetties à une reliure dans un ordre préalablement fixé.
Inutile de numéroter les feuillets , ils se suivent en faisant
alterner recto et verso , de la première à la dernière page
du carnet. Cela pourrait être considéré comme une
caractéristique tout à fait spécifique qui distinguerait les
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carnets de tous les autres supports mobiles dont peut se
servir l'écrivain (feuilles, petits bouts de papiers, fiches,
etc). Louis Hay a parfaitement raison en insistant sur cette
identité logique des carnets : "Intellectuellement ce sont
des ensembles ... Cette logique s'oppose à celle du tri et
du classement, qui impose l'emploi de feuillets mobiles. Il
s'agit bien de deux principes d'écriture...."5 Ce point de vue
est sans aucun doute pertinent pour de nombreux corpus,
mais il ne l'est pas aussi nettement qu'on pourrait l'imaginer
pour Flaubert. La séquentialité du support ne semble en fait
chez lui jouer aucun rôle particulier. Comment procède-t-il?
Lorsqu'il entame un grand carnet, Flaubert commencent
presque toujours par la première page, et pendant
quelques jours encore , si ses notes ont quelque continuité
de contenu, il poursuit dans l'ordre sur les pages suivantes,
et fréquemment en utilisant seulement les "bonnes pages",
celles de droite, ce qui lui laisse une certaine place pour
apporter ultérieurement à gauche quelques remarques ou
notes supplémentaires. Mais dès que son sujet change, le
suivi s'effiloche : se disant qu'il poursuivra peut-être sa
première recherche, il laisse quelques pages libres à la
suite pour pouvoir compléter les notes antérieures, et se
met à écrire sur son nouveau thème cinq ou six pages plus
loin. Même phénomène quelques jours ou quelques
semaines plus tard...au bout d'un an, il en arrive aux
dernières pages du carnet en ayant laissé par-ci par-là des
dizaines de pages vierges entre différentes notations. Il
revient alors en arrière et commence à intercaler ses
nouvelles prises de notes dans les espaces restés libres,
en cherchant quelquefois à se rapprocher thématiquement
des notes antérieures qui pourraient avoir quelque rapport
avec son sujet d'intérêt actuel, mais sans réelle conviction,
et souvent sans y parvenir. Et le carnet s'emplit ainsi au fil
des années , un peu au hasard des pages restées
disponibles , sans la moindre préoccupation de séquentialité
: un vrai désespoir, évidemment, pour celui qui cherche à
reconstituer la chronologie des prises de note. La véritable
                                                
5Louis Hay , "L'Amont de l'écriture" , in Les Carnets des écrivains, 1, coll. Textes et Manuscrits,
Editions du CNRS, à paraître.
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fonction du grand carnet n'a que peu de chose à voir avec
la séquentialité : l'essentiel est dans la cohésion matérielle
des pages qui permet à l'auteur de réunir en un même
carnet un même type de notes (des scénarios, des
citations, des "idées", etc. ) ; peu importe en réalité où la
note se trouve dans ce carnet, pourvu qu'elle s'y trouve :
c'est surtout le moyen de ne pas avoir à fouiller des piles
entières de dossiers lorsqu'il s'agit de retrouver la note
dont on a un besoin urgent. Pour le reste, l'ordre interne du
carnet est indifférent.

Ce besoin de cohésion minimale qui reste
présent dans les grands carnets (c'est d'ailleurs leur
fonction d'être des "mains courante"), ne se retrouve pas
dans les petits carnets. Ici, le désordre et la non-
séquentialité sont presque complets : Flaubert commence
indifféremment à écrire n'importe où dans le carnet, et s'il a
utilisé les premières pages , le retourne tranquillement dans
le sens inverse de son usage normal pour se redonner un
autre début de carnet en le tenant à l'envers. Les pages
restées vierges entre chaque utilisation seront utilisées
pour de nouvelles notes, dans un sens ou dans l'autre selon
l'humeur ou l'urgence du moment . Quelques notes
anciennes déjà utilisées ou recopiées pourront
éventuellement être biffées et recouvertes par de
nouvelles campagnes de recherches  . Bref, la séquentialité
des petits carnets serait à l'image du chaos si les
exigences de l'oeuvre et la temporalité même de la
rédaction ne fournissaient pas , de l'extérieur, quelques
repères sûrs pour reconstituer un ordre : chaque calepin
est directement associé à la préparation d'un secteur
précis de rédaction , et une fois son rôle instrumental
rempli, le carnet est généralement remplacé par un nouveau
calepin tout neuf qui va servir aux nouvelles enquêtes.  Il y
a des exceptions évidemment, d'ailleurs éloquentes : les
carnets de travail qui avaient servi pour La Tentation  sont
par exemple réutilisés cinq ans plus tard pour quelques
recherches relatives à Trois Contes et notamment à
Hérodias . Ce n'est pas par hasard, et il semble bien que le
projet même d'écrire l'histoire de Jean Baptiste ait
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justement pris naissance, entre autres, dans une relecture
de vieilles notes réunies pour Saint Antoine  et qui étaient
restées inutilisées. Mais en dehors de ces rencontres
exceptionnelles , (qui prouvent que les carnets d'enquête
documentaire peuvent aussi jouer un rôle déterminant dans
l'apparition d'un projet) , la séquentialité des petits carnets
ne fait pas sens. Le respect d'une quelconque continuité
préoccupe même si peu Flaubert que, le cas échéant, il
n'hésite pas à détruire matériellement des séquences de
notes en détachant au rasoir les feuillets qu'il préfère
manipuler comme des fiches. Et voilà comment la logique
d'écriture du carnet, cette "logique d'ensemble" en principe
opposée à celle du tri et du classement, peut se renverser
en son contraire : il suffit de découper le carnet et de
transformer ses pages en feuilles volantes (selon la
technique du "bloc-note actuel). Ce geste, si fatal à
l'exhaustivité d'une édition, est très fréquent chez Flaubert
: les pages découpées abondent, et parfois, à des endroits
stratégiques de la recherche, dans de nombreux carnets
d'enquête, notamment dans les quatre calepins de Bouvard
et Pécuchet, ce qui semble d'ailleurs parfaitement cohérent
avec le principe classificatoire du roman qui privilégie une
logique du fichier et du tri. On retrouve alors quelquefois
ces petites pages découpées entre les pages d' une liasse
de notes documentaires prises sur feuilles volantes, ou
même collées comme des fiches sur de grands feuillets...Le
phénomène oblige, me semble-t-il, à relativiser sérieusement
dans de tels cas de figure , l'hypothèse d'une logique
spécifique de l'écriture du carnet. Car , une fois détachée,
la page de carnet n'est plus matériellement, ni
génétiquement solidaire de son ancien support : elle en a
été extraite volontairement par l'auteur, qui l'a déplacée et
contextualisée autrement, dans un ensemble où elle s'est
mise à jouer un autre rôle ... Ce sont des cas manifestes de
dissociation entre l'utilisation-enregistrement et l'utilisation-
exploitation, où l'on discerne bien que l'utilisation du carnet
n'est pas une notion génétique homogène et que les enjeux
peuvent radicalement se transformer entre la prise de note
et son utilisation effective dans l'avant-texte. Chez Flaubert
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en tous cas, il me semble que le support du carnet
d'enquête n'est, sauf exceptions remarquables, jamais doté
d'un enjeu logique particulier : la répartition séquentielle
des notes est à peu près aléatoire, le support est lui-même
réversible, l'auteur ne se prive pas de découper les feuillets
en déstructurant matériellement l'ensemble, et, lorsqu'elle
subsiste, l'unité des contenus relève en fait d'un principe
extérieur au carnet : la rédaction qui, avec sa chronologie
propre, assigne au carnet le rôle strictement instrumental
de réunir, au fur et à mesure des besoins, les informations
se rapportant à un secteur précis du récit. Flaubert utilise
un calepin plutôt que des feuilles volantes parce qu'il n'y a
pas beaucoup d'autres moyens d'écrire en situation
d'enquête sur le terrain, même si cela donne à l'observateur
une vague allure de policier ou de reporter, deux figures
flaubertiennes de l'abjection. Mais quand il s'agira d'intégrer
ces notes dans les brouillons, il lui arrivera fréquemment de
préférer la présentation en feuilles volantes, comme le
prouvent la redistribution en feuillets mobiles, de dizaines
de pages découpées dans les calepins, et les très
nombreux cas de transcription préalable des carnets sur
grands feuillets synoptiques. Cette préférence s'explique
d'ailleurs assez simplement : les notes d'enquête
ponctuelles ne sont pas recopiées parce qu'il suffit à
l'auteur d'ouvrir son carnet à la bonne page pour y trouver
l'élément à introduire dans son brouillon ; le geste est
simple et après cela, le destin de cet élément se règle sans
retour au carnet dans la succession des versions écrites
sur grandes feuilles bleues vergées. En revanche, les notes
d'enquête plus fournies , par exemple dans le Carnet 17,
ces trente pages de notes prises dans de vieux manuels
cynégétiques, sur le vocabulaire technique de la chasse au
faucon, sur les noms des chiens de chasse, etc. pour la
rédaction du passage sur la fauconnerie et le chenil qui
occupera plusieurs pages dans le récit de Saint Julien,
représentent pour l'auteur une masse d'informations
techniques assez étendue et très malcommode à utiliser
sous la forme fragmentée et trop dispersée des petites
pages de carnet écrites recto et verso; plutôt que de
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tourner et retourner indéfiniment ses pages de carnets
pour aller pêcher l'un après l'autre les détails dont il a
besoin pendant les trois ou quatre jours qui seront
nécessaires à la rédaction de ce passage, Flaubert préfère
recopier l'ensemble de ses notes en les restructurant bien
lisiblement sur de grands feuillets qui, étalés devant lui sur
son bureau, lui fourniront d'un seul coup d'oeil les
renseignements nécessaires aussi longtemps qu'il en aura
besoin. Ce recopiage est en outre l'occasion, après la
sélection de l'enquête proprement dite, d'un second tri qui
lui permet d'homogénéiser et de cribler encore plus
précisément son matériel verbal et documentaire.

Taxinomie critique et classement génétique

Ces idiosyncrasies dans l'usage flaubertien des carnets ne
vont pas jusqu'à exclure toute tentative de taxinomie. Le
corpus des "carnets de travail" représente réellement une
"couche" de manuscrit, un ensemble cohérent d'autographes
préparatoires et documentataires qui résultent de
pratiques d'écriture spécifiques et qui se distingue assez
nettement, par exemple, de la "couche" des brouillons, ou
de celle des copies au net des oeuvres. Pour présenter cet
ensemble dans ses différents aspects , il était nécessaire
de produire un classement à la fois conforme aux grandes
oppositions fonctionnelles dont on vient de parler, et
compatible avec une redistrubution chronologique, celle des
rédactions, qui s'avérait être la variable taxinomique
essentielle pour tous les petits carnets, c'est à dire pour
les trois quart du corpus. Une telle présentation, qui
distingue grands carnets d'idées, grands carnets de projets
et petits carnets d'enquête et de rédaction, s'organise
spontanément sur l'axe chronologique et y fait utilement
apparaître un phénomène d'alternance de grande amplitude
dans la carrière de Flaubert entre des phases de rédaction
et des moments de pause réflexive. Elle met également en
évidence une certaine évolution dans l'utilisation de
l'instrument carnet qui, sous ses trois formes, devient de
plus en plus efficace : mis au point pour les besoins
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spécifiques d'érudition que Flaubert découvre avec
Salammbô, le carnet d'enquête par exemple, parvient à une
sorte de perfection instrumentale lorsque l'auteur en arrive
à la rédaction de la dernière partie de L'Education
sentimentale . Cette évolution oblige d'ailleurs à définir, en
amont du corpus, une classe particulière pour un cas
d'espèce un peu marginal : le "carnet de jeunesse"
numéroté Carnet 3 qui date de 1845-1849, c'est à dire
d'une époque où Flaubert n'a pas encore été placé devant
les exigences de la publication , et où le carnet n'a pas
atteint le stade d'une véritable spécification instrumentale .
Le Carnet 3 contemporain de la première version de La
Tentation de Saint Antoine, est une sorte de mélange
hétérogène de notes très diverses; on y trouve à peu près
tous les éléments qui se trouveront plus tard répartis en
unités spécifiques : un scénario et des idées de récits
(comme dans les futurs carnets de projets), des citations,
notes de lectures et réflexions (comme dans les carnets
d'idéees), des enquêtes et recherches pour une rédaction
(comme dans les petits carnets), mais aussi, (phénomène
pratiquement absents des futurs carnets plus
"professionnels" et impersonnels) des notes de journal
intime .

Il ne faudrait cependant pas s'exagérer la
pertinence génétique d'une telle taxinomie critique qui
permet de donner une image globalement exacte de chacun
des carnets et de leurs relations réciproques, mais qui, à
beaucoup d'égards, doit être remise en cause si l'on veut
interpréter avec précision le rôle réel et très diversifié des
différents documents dans la genèse des oeuvres. En effet,
lorsqu'il s'agit de décrire, dans le détail des opérations
d'écriture, chacun des gestes génétiques où les carnets
ont pu intervenir, la taxinomie critique reste insuffisante et
doit être remplacée par un classement dynamique où la
note de carnet perd l'essentiel de sa spécificité et ne se
distingue plus guère des autres manuscrits de travail. Cette
typologie génétique fait en effet éclater la réalité matérielle
des carnets pour y substituer la logique d'une genèse
combinant plusieurs processus et plusieurs phases dans
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lesquels un même carnet peut jouer des rôles très
distincts. Dans une telle perspective, les notes contenues
dans les carnets de travail de Flaubert peuvent se répartir
assez explicitement en quatre grandes catégories (qui
définissent des types d' opérations génétiques où de tout
autres manuscrits peuvent intervenir concurrentiellement) :
-documentation provisionnelle (fonction : calepin et main
courante)
-programmation scénarique (fonctions : plans , projets et
régie)
-documentation exploratoire (fonction : information générale
préparatoire)
-documentation rédactionnelle (fonctions : recherches,
enquêtes et repérages contraints)

Il est certain que les "grands carnets d'idée",
conformes pour l'essentiel à la notion classique de "calepin"
(comme base provisionnelle de connaissances, citations et
références) appartiennent génétiquement à la catégorie
"documentation provisionnelle" : ce sont des mains
courantes où Flaubert enregistre au jour le jour ses
trouvailles (références d'ouvrages, citations étonnantes,
choses vues, bizarreries de langages, etc ) souvent sans la
moindre idée précise de leur future exploitation. Mais on y
trouve aussi de grandes campagnes de recherches tous
azimuts pour un projet défini ( par exemple les premières
lectures pour Bouvard et Pécuchet dans le Carnet 15), ce
qui ne relève plus alors de la documentation provisionnelle,
mais d'une documentation exploratoire déjà fortement
orientée en termes préparatoires. De la même manière les
"carnets de projets" appartiennent globalement par nature
à la catégorie génétique "programmation scénarique"
puisqu'ils contiennent des plans développés et des
scénarios ; mais on y trouve aussi par-ci par-là des
notations relevant à l'évidence de la documentation
exploratoire ou même rédactionnelle; d'autre part toute la
programmation scénarique n'est pas contenue dans les
carnets de projets, loin de là. De nombreux scénarios sont
rédigés sur feuilles volantes, et, par ailleurs, les petits
carnets d'enquête et de rédaction, par exemple,
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comportent aussi, localement, des notes de régie
interprétables en termes de programmation scénarique.
Enfin, il semble génétiquement essentiel de distinguer, dans
les petits carnets d'enquête, ce qui relève de la
documentation exploratoire initiale (au moment où le projet
d'écrire est acquis mais ne s'est pas encore traduit par un
travail d'écriture, de mise en texte) et ce qu'il faut
interpréter comme une "documentation rédactionnelle"
entreprise sous la pression du processus scriptural de la
rédaction proprement dite : dans cette dernière catégorie il
conviendra encore de préciser à quel stade d'évolution
rédactionnelle la recherche a eu lieu, car elle n'aura pas le
même sens si elle est intervenue très tôt, au moment des
scénarios développés, ou au cours de la phase de
textualisation des brouillons, ou encore, vers la fin du
processus, dans le cadre d'une finalisation de l'avant-texte,
à l'occasion des dernières mises au net corrigées. C'est au
prix de cette précision taxinomique que pourront être
précisés différents modes de sélection, de transformation,
d'intégration ou d'exclusion des notes documentaires dans
la genèse : ce que j'appelais l'exploitation, ou l'utilisation
effective des notes. Mais cette typologie est également
indispensable pour penser l'enregistrement des notes,
cette utilisation première du carnet, où se manifeste avec
des modalités très diversifiée une sélection initiale de
l'information enregistrée, un cadrage de l'observation, une
ébauche de textualisation, parfois une certaine anticipation
du processus d'intégration, etc. A l'échelle d'une telle
dynamique de l'écriture, le généticien se trouve en réalité
contraint de redistribuer le contenu des carnets dans un
ordre souvent bien différent de celui que donne à voir leur
réalité initiale d'objet : en pratique, l'analyse se soldera par
une déstructuration presque complète qui ressemble fort à
ce découpage désinvolte des feuillets qu'avait parfois
commencé à entreprendre l'auteur lui-même pour les
besoins de son travail.


