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L’ESTHETIQUE DU FLOU

SUR LES NOTES DU VOYAGE EN AFRIQUE DE G. FLAUBERT

Le principe d’incertitude

A première vue, l’idée de vague ou de flou s’accorde mal avec ce que
nous savons de l’art de Flaubert . Ce qu’il en dit lui-même dans la
Correspondance et ce que nous montrent les manuscrits de ses œuvres
évoqueraient plutôt l’exigence presque obsessionnelle de la netteté : une
documentation approfondie, des enquêtes de détail, une programmation
minutieuse de la rédaction, un formidable travail de l’écriture (jusqu’à
quinze ou vingt réécritures successives de la même page) qui vise
expressément l’exactitude de l’expression, l’économie et la précision de la
forme. Le grand art, dit-il, est “ scientifique ”, et la science, cela va de
soi, n’a pas grand chose à voir avec le flou. D’ailleurs, quand Flaubert
cherche à définir son idéal esthétique, le modèle qui lui vient à l’esprit est
celui d’une structure pure dont la précision architecturale contient une
sorte de principe ontologique :

"Je me souviens d'avoir eu des battements de coeur, d'avoir
ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de l'Acropole, un
mur tout nu (celui qui est à gauche quand on monte aux Propylées).
Eh bien! je me demande si un livre, indépendamment de ce qu'il dit,
ne peut pas produire le même effet. Dans la précision des
assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l'harmonie
de l'ensemble, n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de
force divine, quelque chose d'éternel comme un principe?" (Lettre à
George Sand, 3 avril 1876)

On remarque cependant que dans l’exemple choisi par Flaubert, il s’agit
d’un « mur tout nu ». La pureté structurale est en rapport avec une
dématérialisation selon un principe qui s’est affirmé très tôt dans
l’esthétique flaubertienne, à l’époque de Madame Bovary :

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur
rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même
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par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue
se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les
oeuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus
l'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et
disparaît, plus c'est beau. » (Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852).

Or, tout le paradoxe est là, cette dématérialisation implique à la fois
l’exactitude, une certaine mise en scène du vide et le refus de conclure,
la productivité du problématique. Le présent d’écriture doit être capable
de saisir et de restituer avec précision le caractère approximatif des
choses, la labilité du devenir, l’obscurité des relations entre un passé qui
est nécessairement le brouillon du futur et un avenir qui ne sera jamais le
texte définitif d’un autrefois révolu. Il y a un équivalent palingénésique
du flou, c’est l’heure « entre chien et loup », le moment où « tous les
chats sont gris », le « crépusculaire » dont on ne sait, en l’éprouvant, s’il
faut l’interpréter comme la fin d’un jour ou l’annonce d’une aurore mais
que l’écrivain se doit précisément de comprendre dans son irréductible
coefficient d’incertitude : « notre base n'est pas fixe; (...) Je vois un passé
en ruines et un avenir en germe, l'un est trop vieux, l'autre est trop
jeune, tout est brouillé. Mais c'est ne pas comprendre le crépuscule »
(Lettre à Louis Bouilhet, Damas, 4 septembre 1850). La poétique de
Flaubert implique donc comme une de ses conditions fondamentales, la
mise en œuvre du vague, de l’incertain, au cœur même de l’exactitude.
On entrevoit que cette affaire de poétique est indissociablement littéraire
et politique : nous sommes en septembre 1850, Flaubert, de loin, voit la
France s’avancer vers le coup d’État, vers la nuit. Comprendre et
reproduire ce crépuscule-là sera l’objet même de L’Éducation
sentimentale, quinze ans plus tard.

Vision floue

Du point de vue des significations comme des évocations, il s’agit donc
pour Flaubert d’inventer les ressources d’un style qui permettent
l’alternance entre le vague du rêve et l’extrême précision de la vision.
C’est souvent cette vision qui est à l’origine de l’écriture :

« Maintenant que j'en ai fini avec Félicité, Hérodias se présente et je
vois (nettement, comme je vois la Seine) la surface de la mer Morte
scintiller au soleil. Hérode et sa femme sont sur un balcon d'où l'on
découvre les tuiles dorées du Temple. Il me tarde de m'y mettre et
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de piocher furieusement cet automne... » (Lettre à Caroline, 17 août
1876, c'est Flaubert qui souligne).

 Mais la netteté de cette vision que l’écriture de Trois Contes parviendra
à mettre en œuvre avec la précision d’un montage quasi
cinématographique ne doit pas tromper : elle dérive du rêve, d’une
sorte de rêverie dirigée avec laquelle Flaubert crée les conditions même
de la rédaction : le scénario mental du récit. Les images les plus nettes
restent labiles et suspendues à un vertige, comme l’évidence des
mirages. Conformément à son origine onirique, le scénario ne
développera toute sa puissance dans l’avant-texte que sous l’effet d’une
écriture problématique dont l’objectif est que les représentations
textualisées puissent continuer à provoquer, chez le lecteur, une sorte
d’attention flottante. L’exigence de netteté est donc inséparable chez
Flaubert d’une exigence du flou. Son art du récit, ses descriptions, ses
analyses psychologiques, son style même relèvent beaucoup moins d’un
réalisme photographique que d’une véritable esthétique du vague :
malgré son formidable travail préparatoire, ou plutôt grâce à ce travail,
l’écriture flaubertienne parvient à introduire dans la représentation ce
coefficient de vague sans lequel la littérature manquerait son objet. Je
voudrai montrer comment ce coefficient d’incertitude agit non seulement
dans la rédaction et dans l’élaboration du plan, mais de manière plus
initiale encore à l’échelle même des recherches documentaires
préliminaires.

Refondation de l’écriture par le flou

Il me semble que les notes du voyage en Afrique du Nord, prises par
Flaubert en 1858, pour la préparation de Salammbô constitue à cet égard
un exemple particulièrement intéressant parce qu’indicatif d’une
technique de travail où le vague est en quelque sorte construit et
sélectionné comme matière première de l’écriture littéraire, selon un
principe dont Flaubert devient conscient et qu’il met en œuvre pour la
première fois comme un procédé, promis à un riche avenir dans toutes
les œuvres postérieures de la maturité. Comme on le sait, ces notes
enregistrent un moment clé de la rédaction de Salammbô, mais décalé :
une expérience de dénégation du déjà-écrit, un recul qui va permettre la
refondation du projet en donnant naissance à un nouveau processus de
conception et de rédaction. Flaubert part en Afrique  pour échapper à
une situation de blocage rédactionnel - l’écriture de Salammbô,
commencée en septembre 1857 s’enlisait - et il revient de son voyage
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avec la solution. Dès les débuts du projet, la préparation de la rédaction
s’était caractérisée par l’importance considérable du travail d’érudition
et une relative contradiction entre l’étude documentaire et la vocation
imaginaire où visionnaire du projet de rédaction. Flaubert avait besoin
(c’est du moins ce qu’il dit dans la Correspondance) de voir la topographie
de Carthage, pour pouvoir mobiliser ses connaissances livresques dans
l’écriture de fiction. Il revient de son voyage en possédant la formule qui
permet en effet de concilier l’exigence du savoir référentiel et de la
chose vue, en les métamorphosant l’une et l’autre par la médiation de
l’incertain, du vague et du rêve.

Les notes d’Afrique

Les notes d’Afrique, d’avril-mai 1858, présentent beaucoup d’analogies
avec celles du voyage en Egypte et au Moyen-Orient de 1849 à 1851 :
Flaubert y observe surtout le Maghreb moderne avec une curiosité
ethnographique et un sentiment anti-colonial affirmés ; il y observe aussi
le Maghreb antique (les ruines puniques et romaines) en se souvenant
tout de même qu’il était venu pour cela ; mais les notes sont pleines
également, comme pour l’Egypte, d’observations sur les couleurs, la
nature, les ciels, la météorologie, les animaux, les paysages,
indépendamment de tous soucis apparents d’efficacité documentaire.
Mais à la différence du voyage de 1849-1851, Flaubert est ici en mission
d’enquête rédactionnelle et cette situation professionnelle se traduit par
quelques différences notables : l’absence significative de l’Orient
amoureux, des aventures érotiques et la présence assez constante de
notes topographiques, de croquis et de relevés panoramiques établis par
provision à titre d’informations documentaires. Pourtant, et c’est ce qui
les caractérise le plus, ces notes d’Afrique expriment surtout une
expérience de l’ailleurs, une jouissance physique de la liberté et une
conversion du regard. Flaubert y fait la découverte de la couleur pure,
et cinquante ans avant ceux de Paul Klee, ses calepins ressemblent à s’y
méprendre à des carnets de peintre émerveillé par la richesse
chromatique de l’environnement et de l’atmosphère. Dans ce bain de
couleur, l’observation flaubertienne se transforme, capte l’évidence
sensorielle, le nouveau lien entre nature et histoire, entre nature
inanimée et nature vivante, et redéfinit les conditions même de
l’observation. Flaubert découvre dans le flou le principe d’une unité qui
ne serait pas seulement relative au vague d’un regard, mais qui se
situerait au cœur même des choses, ou du moins au centre des relations
entre les choses et leur représentation.
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Récurrence et polysémie

Il est, évidemment, assez difficile de donner une définition précise du
vague et du flou. Leur signification peut être approchée, indirectement,
à l’intérieur d’un système d’oppositions multiples. Le flou ou le vague,
c’est l’indéfinissable par opposition au défini, l’indiscernable par
opposition à l’identifiable. D’un côté, la netteté de ce qui ne bouge pas et
que l’on peut saisir avec précision : l’immobile, le solide, le fixe, le
matériel, le tangible ; de l’autre, ce dont les formes en mouvement ou
dénuées de compacité, ne cessent de se métamorphoser : le vaporeux, le
mobile, l’intangible, l’immatériel. D’un côté, le précis et le net, de l’autre,
l’imprécis, l’approximatif. Au domaine du clairement délimité, de l’objet
qui se détache nettement sur un fond s’oppose l’empire du confus, de
l’impossible à cerner, des choses au contour mal défini. C’est en jouant
sur toutes ces significations que le mot « vague » trouve dans les œuvres
de Flaubert une utilisation importante et curieusement assez constante :
on trouve par exemple 23 occurrences de ce mot dans Madame Bovary ,
et 23 occurrences également dans L’Education sentimentale. Mais
l’exploration du champ sémantique de « vague » ne serait pas complet,
sans la prise en considération des nuances qui lui vient de son
étymologie : le vague, c’est aussi le vide (vacuus, le vacant, le rien, le
vide interstellaire) sur lequel Flaubert voulait précisément que repose
son « livre sur rien » conçu comme un monde sans attache qui, comme
les entités stellaires, dérive dans l’infini. À l’idée de vide, s’associe
également l’idée d’errance, de mobilité nomade avec, en langue italienne,
une association seconde entre mouvance et grâce, glissement et beauté :
« vago », évoque à la fois le vide et le beau, la séduction et la mobilité, le
déplacement du corps féminin et la trajectoire des planètes.

Idéal politique

Nomade, hostile aux frontières et à l’enracinement, rêveur, vivace,
mobile et insaisissable, entouré d’un écran de fumées : le vague
s’accorde pour Flaubert à l’image de la liberté, aux forces de résistance
contre la normativité, la pesanteur, la passivité, l’aliénation, la réification.
Étrangement, le vague est peut-être d’abord lié, pour Flaubert, à une
position politique dont une des expressions les plus anciennes est son
sentiment « pro-arabe », qui lui vient des années de jeunesse romantique
et sur lequel il s’exprime dès 1846, en pleine période de conquête
coloniale française. Ses convictions anti-coloniales s’appuient sur un idéal
caractérisé par le refus des frontières, la négation de l’idée nationale, le
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rêve d’une citoyenneté mondiale, l’admiration des civilisations nomades,
la haine de l’impérialisme occidental :

« Quant à l'idée de la patrie, c'est à dire d'une certaine portion de
terrain dessinée sur la carte et séparée des autres par une ligne
rouge ou bleue, non, la patrie est pour moi le pays que j'aime, c'est à
dire celui que je rêve, celui où je me trouve bien... et je ne me réjouis
nullement de nos victoires sur les Arabes parce que je m'attriste à
leurs revers. J'aime ce peuple âpre, persistant, vivace... qui, aux
haltes de midi, couché à l'ombre, sous le ventre de ses chamelles,
raille en fumant son chibouk notre brave civilisation qui en frémit de
rage. Ou suis-je? où vais-je?... en Orient, le diable m'emporte! Adieu
ma sultane! » (Lettre à Louise Colet, 13 août 1846).

Le rêve d’un Orient mobile et libre est la métaphorisation d’une
aspiration personnelle au voyage, à la libération. Le grand voyage en
Orient de 1849-1850, de l’Égypte à la Grèce, donne à Flaubert
l’expérience de cette liberté, d’un contact direct avec l’espace même du
vague. Ses positions anticolonialistes ne s’évanouissent pas, mais il
découvre en Orient que le vague et le flou ne sont pas seulement des
valeurs spirituelles : c’est la nature elle-même qui repose sur ce principe
de mobilité et de fugacité. Sur la terre d’Afrique, en 1858, Flaubert
retrouve les deux espaces d’élection du vague : le désert, à la fois vide
et mobile, qui se présente comme le fond d’un décor et le lieu de toutes
les métamorphoses, et le ciel, fait à la fois d’azur, de fumée, de nuages,
d’espace et de vibration. La première substance esthétique du flou, c’est
la météorologie, la vaporeuse et insensible transformation des aspects
du ciel :

« Jeudi 7 mai Notes prises au clair de lune. Lever du soleil, vu de
Saint Louis : d’abord, deux taches, celle du jour levant, à droite; la
lune sur la mer, à droite; le ciel un peu après devient vert très pâle
et la mer blanchit sous le reflet de cette grande bande vague, tandis
que la tache que fait la lune sur la mer se salit. La  bande vert d’eau
gagne dans le nord, la mer s’étend orange pâle, il n’y a plus que
très peu d’étoiles, fort espacées ; toute la partie sud et ouest de
Carthage est dans une blancheur brumeuse, la prairie de La
Goulette se distingue, les deux ports, les montagnes violet très pâle,
estompées de gris, le Corbus est plus distinct; quelques petits
nuages dans la partie blanche du ciel, au-dessus de la bande
orange; (...) La partie est du ciel est maintenant rosée ; ce qui
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domine immédiatement la ligne de l’horizon, blanchâtre et comme
poudreux. Derrière le Cobus, d’autres montagnes très indécises. »

À cet instant, Flaubert est plongé dans une expérience quotidienne du
vague qui va se convertir en véritable dispositif d’enquête et d’écriture.
Mais le flou qu’il redécouvre en Afrique résulte aussi d’une certaine
disposition mentale et affective, d’une réceptibilité particulière dont le
notes de voyage montrent bien que Flaubert, à son insu, construit en lui
même l’horizon d’attente, dès les premiers moments.

L’approche du flou

Dans le compartiment du train qui le mène de Paris à Marseille, Flaubert
se trouve confronté à trois passagers dont la conversation et l’aspect le
dégoûtent. La première apparition du flou, au cours du voyage, est
défensive : un écran de fumée et un brouillard de rêveries derrière
lesquels Flaubert s’isole de la sottise et de la laideur qui l’environnent.
Les volutes de la pipe font penser à celles du chibouk, à l’indépendance
rebelle des nomades . Contre la pesanteur stupide et arrogante des
idées reçues qui fusent à longueur de conversation, Flaubert se réfugie
dans les circonvolutions de la mémoire (il va à Marseille, ville culte de ses
premiers amours), les bouffées aromatiques de son tabac et , par la
fenêtre, entre les lambeaux de vapeurs de la locomotive,  la clarté des
étoiles :

“ Lundi 12 avril 1858 (...) Au chemin de fer (...) mes trois
compagnons, bêtes de nullité : 1° blond, à pointe; 2° vieux mastoc,
blanc, collet de fourrure à son manteau; 3° monsieur bien; étant
“ du Nord ” et s’occupant d’agriculture, il disserte sur les huiles. —
La nuit est belle et les étoiles brillent, je fume et refume en
retournant en moi toutes mes vieilleries. ”

Flaubert arrive à Marseille le mardi 13 et y reste jusqu’au vendredi 16.
Comme il l’avait fait en 1849 avant de s’embarquer pour l’Égypte, il
arrive un peu trop tôt à Marseille, pour se laisser le temps de rendre
visite à ses souvenirs : l’hôtel de la Darse, les fragments de nuits
d’amour avec Eulalie Foucaud de Langlade, en 1840. Usure du temps,
métamorphose des choses et des lieux qui brouillent les pistes de la
mémoire, un magasin de quincaillerie a remplacé le salon de l’hôtel où
Gustave et Eulalie prenaient rendez-vous à mi-voix. Privée de la densité
que lui donnait la mémoire, c’est le décor réel qui s’effiloche, l’espace de
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référence qui devient vague. Par une sorte de clin d’œil à l’homme-
plume, une seule chose n’a pas changé : le papier, celui des murs.   

“ Le lendemain, mercredi (...) Je cherche et je retrouve l’hôtel de la
Darse; le rez-de-chaussée, ancien salon, est un bazar maintenant;
c’est le même papier au premier! (...) Jeudi promenade au musée —
Re-visite à l’hôtel de la Darse — les rues du vieux Marseille (...) —
les murs des maisons s’effritent”

Gris : la couleur de l’indistinct

Flaubert embarque vendredi 16 avril vers midi et, après une traversée
houleuse,  arrive le dimanche 18, au petit matin, en vue des côtes
africaines. Sur le pont du navire, l’écrivain retrouve comme à chacun de
ses voyages en bateau, le pêle-mêle et le flou d’une foule de passagers :
un spectacle où le détail curieux se détache sur des ensembles vagues de
masses indistinctes. Le pont est une sorte de scène, le roulis du navire y
mélange les gens, les choses et les couleurs pour en faire du gris
rehaussé de quelques  :

“  À cinq heures, dimanche, je monte sur le pont, (...) Un petit
officier de cavalerie ressemble un peu à Pendarès. Une femme de
chambre sylphide, avec un œil à demi clos, a été dans l’Inde :
chapeau de soie puce, éreinté. Les émigrants sont (...) sous le capot,
pêle-mêle; les troupiers enveloppés dans de grandes couvertures
grises, comme des cadavres. Le navire se balance et balance tout
cela monstrueusement. ”

Flaubert, se souviendra, six ans plus tard, de cette sensation de flou et
de chaos ordinaire, pour le début de l’Éducation sentimentale, sur le pont
du Ville de Montereau. Même impression d’indistinct, vaguement
morbide, dans les faubourgs de Constantine, devant le flou d’une masse
humaine. Comme les soldats du contingent sur le bateau, le grouillement
des corps se liquéfie en un camaïeu de couleurs éteintes, en nappes de
salissures confuses :

“ Sous les remparts de Constantine, place grise, en pente, couverte
d’Arabes (...) Le terrain est très en pente, les hommes font de
longues masses blanc sale flottant; ce qu’il y a de plus brun, ce sont
les visages, les bras et les jambes, cela est d’une pauvreté et d’une
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malédiction supérieure (...) Ce sont d’anciens habitants rejetés hors
de la ville. ”

L’image reviendra dans Salammbô pour évoquer les « parias », la masse
indifférenciée des exclus de Carthage, les damnés de la terre punique
qui sont relégués hors des murs de la ville.

Vagues ressemblances : le flou du même

En montant sur le pont du navire, avant de débarquer en Afrique,
Flaubert avait déjà remarqué qu’il y avait là un « petit officier de
cavalerie » qui ressemblait « un peu à Pendarès ». La remarque serait
anodine si la présence du flou, dans les notes d’Afrique, ne se trouvait
justement associée à une présence insistante du thème de la
ressemblance. Les calepins fourmillent de formules  du type « cela a l’air
de », «  on dirait », « ça ressemble à », « ça rappelle », « cela imite », etc.
À première vue, rien de bien surprenant : Flaubert observe et la
ressemblance sert à identifier, à préciser par rapprochements, par
similarité. Mais le jeu des similitudes peut assez vite se renverser en
redoublement du semblant, en « re-semblance », et servir à désigner ce
qu’il y a d’indéfinissable dans l’analogie : la confusion du même et de
l’autre, le vertige des indiscernables, l’impossibilité même d’identifier. Ce
phénomène devient troublant à force d’être récurrent dans les notes de
Flaubert en Tunisie et en Algérie.

Sur la route qui le conduisait à Constantine en voiture, Flaubert
remarque, à travers les flots de poussière soulevés par les roues de la
diligence, que l’Afrique, à la lumière des lanternes, ressemble à s’y
méprendre au Massif central :

“ La route est bordée de saules, les montagnes sont basses, cela
ressemble au centre de la France; la poussière obscurcit la lumière
des lanternes, il fait très chaud, j’ai mal aux yeux. ”

Loin d’aider à percevoir l’identité des lieux, cette constante impression
de similarité brouille les repères. Flaubert est constamment confronté à
du déjà vu. Le Rummel lui rappelle Gavarnie et Saint-Saba; à La
Goulette, la promenade au Belvédère, dans les oliviers, lui donne la
sensation de se retrouver en Palestine. Il y a un certain degré
d’incertitude dans l’aspect des lieux, comme s’ils étaient la copie
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approximatives d’autres espaces : l’ici et l’ailleurs se ressemblent. La
poussière et les vibrations de la chaleur, en estompant le contour des
choses, ajoutent à ce jeu comparatif spontané de l’esprit qui cherche à
reconnaître le connu dans le nouveau. L’obscurité, la poussière et la
chaleur affectent aussi directement l’organe de la vision : le flou, à
certains moments, c’est aussi la difficulté physique d’accommoder, les
larmes qui embuent le regard, l’inflammation des paupières, le grain de
sable qui râpe la rétine...

Plus étrange que la ressemblance des panoramas, certains effets de
similarité relevés par Flaubert dans ses notes, finissent par associer
l’humain et l’animal, comme dans la scène du charmeur de serpent, à
Bône :

« En nous en retournant par le quartier maure, un Aïssaoua qui
faisait danser des serpents ; vieux, en haillons, maigre ; ses dents
canines supérieures très proéminentes, seules dents qui lui
restassent, le font ressembler à une bête féroce. Il a tiré d’un sac
deux serpents à tête plate (...) le vieux, criant, gesticulait, tirait la
langue et imitait le balancement des serpents qui se traînaient sur le
ventre en faisant osciller leur tête. Le cercle des spectateurs,
entièrement composé de Maures, était tout blanc gris, et
généralement la tête couverte. »

À cette confusion de l’humain et de l’animal où la ressemblance se joue,
ici comme chez Lavater, tout à l’avantage de la bestialité, répond
l’indistincte masse des spectateurs, avec un retour significatif de la
couleur « blanc gris », principe chromatique des ensembles flous. Mais les
symptômes d’une contagion de la similarité ne s’arrêtent pas là : les
notes de Flaubert mentionnent des ressemblances troublantes entre le
vivant et l’inanimé. À Bône toujours, la nature par instants travestit les
reliefs en créatures aux formes vagues qui pourraient facilement
provoquer l’effroi ; un clair de lune voilé, le flou des brumes qui
s’élèvent de la mer, l’obscurité, et voilà la mer qui se change en désert et
les rochers qui lentement s’animent à la faveur de visions zoomorphes
ou tératologiques :

“ La mer est douce, humide, claire, cependant  la lune de temps à
autre voilée; (...) À notre droite, nous passons près des Deux-
Frères, qui ont l’air de vagues éléphants ou d’hippopotames, de je
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ne sais quels monstres sortant de la mer; ces grandes masses noires
sont effrayantes sous la lune au milieu du désert des flots. ”

Si ces créatures minérales restent « vagues », l’incertitude porte moins
sur l’aspect que sur l’espèce ou la race : des éléphants ou des
hippopotames, des pachydermes ou des monstres? Le rocher devient
mobile et réciproquement la surface de la mer se fige comme l’étendue
aride d’un désert : quelque chose de vague dans la vision induit la
ressemblance de l’eau et de la pierre, du solide et du liquide, de l’inerte
et du mouvant, selon une sorte d’équivalence qui, de proche en proche,
gagne tout le paysage. Un peu plus loin, ce sont les montagnes qui
prennent la fluidité d’énormes masses liquides suspendues dans leur
course et prêtes à engloutir le panorama :

“ Nous laissons la route d’Utique à droite et nous contournons les
montagnes. (...) elles ont l’air de grandes vagues vertes retirées et
qui vont s’abaisser et reprendre leur mouvement. ”

Masse grise des corps qui ne composent plus qu’une nappe vaguement
animée, ressemblance de l’humain et de l’animal, de l’inanimé et du
vivant, du mobile et de l’immobile, du liquide et du solide, la similarité
efface le contour des êtres et des choses, rend douteux les repères les
plus rudimentaires. Rien d’étonnant, dans ces conditions, si le principe
de ressemblance qui a déjà contaminé l’espace, franchit bientôt un degré
supplémentaire pour s’épancher dans la quatrième dimension : le monde
des représentations temporelles.

Vagues ruines

Flaubert était venu en Afrique pour se documenter, aussi précisément
que possible, sur la topographie de Carthage, les décors naturels de la
région et les vestiges archéologiques de l’ancienne terre punique. Ce
qu’il va rapporter avec lui dans ses calepins est tout autre : une façon
nouvelle de penser la représentation, une attention rêveuse aux
paradoxes qui habitent le réel, le principe d’une ressemblance entre la
Nature et l’Histoire.

Partout sur son chemin, les traces de l’Histoire ont tendance à se
confondre avec les configurations du paysage naturel. On trouve
plusieurs observations de ce type dans les notes prises pendant la visite
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des ruines d’Utique. Flaubert remarque, par exemple, qu’à une certaine
distance, les colonnes ressemblent à s’y méprendre à des palmiers :

“ La route monte un peu (...) Premier, deuxième puis troisième
palmier à gauche. Plaines plates; au milieu, à une lieue de distance,
des ruines comme des palmiers et, çà et là, des blocs de maçonnerie
: nous marchons sur les restes d’une chaussée romaine. ”

Autre phénomène qui contribue fortement à brouiller les frontières
précises entre Nature et Histoire : le site historique n’a pas fait l’objet
d’une délimitation visible, il n’y a pas de zone de fouilles, et  les vestiges,
recouverts au fil des siècles, sont partiellement ensevelis dans le
paysage. Ce qui émerge n’est pas immédiatement reconnaissable : les
traces de murs depuis longtemps écroulés, les débris de fondations ou
d’édifices disparus ne sont lisibles que de manière problématique, sans
qu’il soit possible de discerner avec certitude entre les restes de
construction et la configuration naturelle du terrain. Les formes vagues
incitent l’œil du visiteur à exercer ses talents  :

“ La face Est des grandes ruines regarde un espace semi-circulaire
qui devait être un théâtre. Le Forum, plus douteux, était placé au-
devant de l’entrée Ouest du cirque, qui a complètement disparu
sous l’herbe. ”

Ailleurs, dans la grisaille dessinée par la lumière lunaire, une élévation de
terre fait soupçonner une anomalie topographique, sans qu’il soit
possible de déterminer s’il s’agit d’un tumulus, d’un amoncellement
de ruines recouvertes, d’une vieille décharge publique ou d’un simple
monticule naturel :

« En face de la casbah (...) des monticules de terre, immondices ou
décombres devenus collines, étaient perdus dans l’ombre; les places
de terre éclairées par la lune étaient grises(...) ”

L’effondrement des architectures est à certains endroits si complet que
l’idée même de l’usure du temps n’y résiste pas. La notion de ruines
historiques, de vestiges cède la place à l’impression d’une catastrophe
naturelle : “ Nous tournons à gauche : ruines informes, grands blocs de
maçonnerie comme si un tremblement de terre les eût renversés ”
Réciproquement, les éléments du paysage naturel finissent par prendre
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une allure de vestiges. Aux environs de Porto Farina, Flaubert note que
de simples rochers se présentent au regard comme de véritables ruines :
Nous passons sous un marabout juché sur une montagne, les roches
transversales ont l’air de ruines. » L’Histoire se naturalise, la Nature se
pare de toutes les apparences de l’historicité. Dans ce divers pur où tout
est disséminé, l’œil ne parvient plus à distinguer entre les formes de
l’espace et les traces du temps historique. Quelque chose comme un
vague ordonnancement laisse pressentir l’indice d’un vestige, à moins
qu’il ne s’agisse d’une régularité naturelle. En poursuivant son enquête
dans la région de Kellad, Flaubert constate :

“ Sur le côté ouest de la vallée, trois masses de ruines ou de rochers
(...) la plaine bleue et perdue dans la brume (...) ruines sur la droite
: leur destination est méconnaissable mais je distingue des pierres
salomoniques. Il est difficile de loin de distinguer les rochers des
ruines. ”

Masses, brume, difficulté de distinguer : le mot « méconnaissable » vient,
à plusieurs reprises dans les notes, marquer cette hésitation
fondamentale entre similarité et différence, reconnaissance et sensation
d’étrangeté. Le vague ne vient pas seulement de l’usure temporelle des
choses, mais des effets de cette usure dans l’espace : érosion et surtout
dispersion, dissémination. Les ruines, disloquées, ont perdu la
signification que leur assurait leur cohésion et leur position initiales dans
l’espace. À Oudenah, par exemple, impossible de reconnaître l’identité
de vestiges où ne subsiste aucune image du tout initial et dans lesquels
les parties ont été éparpillées : “ Les ruines, méconnaissables, sont
largement disséminées. ”Mais, notons-le, Flaubert ne dit pas éparpillées,
il écrit « disséminées » : comme si les ruines, sous l’effet des siècles,
s’étaient non seulement dispersées mais aussi « semées » pour donner
naissance à de nouvelles ruines, à des semis de vestiges, dans lesquels se
sont formés des rejetons de décombres, par une sorte de réinsertion du
monument dans le cycle biologique de la Nature. Le résultat, en deux
millénaires et demi, est une multiplication de sites aussi nombreux que
vagues et incertains. Aux environs de la montagne de Kef, chaque
colline paraît porter les marques de la civilisation :

“ Des ruines toutes pareilles et très fréquentes sur des éminences
carrées, formées (sans doute) par les décombres et qui permettent
de supposer les contours des monuments. 
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À force de se confondre avec les reliefs du terrain, les ruines disloquées,
refaçonnés par les hasards et les intempéries, finissent par composer une
image de chaos qui donne aux vestiges historiques une allure de
monuments venus du fond des âges. À Kasnadar le désordre du site
archéologique est tel que les fragments épars font penser aux mégalithes
de la préhistoire ou aux bouleversements de terrain des grands
cataclysmes :

“ Au bas des citernes, sous le fort et à sa droite en regardant la
mer, grand amas de ruines dans toutes les positions possibles;
quand on arrive vers elles, ça a l’air de vagues dolmens : morceaux
de voûtes, grands blocs à demi couchés qui tiennent d’eux-
mêmes. ”

Le voyage en Afrique apprend à Flaubert à repenser, émotionnellement
et plastiquement, les rapports entre Nature et Histoire. Les diverses
formes de leur analogie qui s’imposent à son regard induisent une sorte
de renversement dans sa façon d’observer, l’apparition d’un point de
vue qui intègre au repérage documentaire le principe d’images
incertaines, de visions vagues et de représentations paradoxales. À côté
de l’observation scientifique qui délimite et identifie, le spectacle de la
nature et des vestiges incitent à une observation rêveuse, qui capte le
principe d’indétermination à la source même des images.

Paradoxes visuels

Le vague n’est pas seulement dans le regard de celui qui observe. C’est
une relation d’incertitude qui appartient aussi au monde réel. Flaubert
rencontre au cours de son voyage plusieurs occasions de vérifier qu’il
s’agit bien d’une autre logique de la représentation : une logique
médiate qui ne produit le doute dans l’esprit du spectateur qu’après
avoir installé l’indétermination au cœur même du spectacle . C’est le cas,
notamment, aux environs de Porto Farina, avec l’expérience du mirage :

“ (...) la terre se fend (...) régulièrement, en forme de dalles, comme
dans la Haute Égypte. Nous passons la Rivière sans eau, ancien lit
de la Medjerda. Du côté de La Goulette, en face, des fumées filent
à ras de terre, cela se représente plusieurs fois. Mirages? les objets
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supérieurs, estompés à la base par ces fumées, ont l’air
suspendus. ”

Flaubert ne découvre pas le mirage, il en avait déjà fait l’expérience dans
le désert de Qosséir, huit ans plus tôt, avec une intensité émotionnelle
beaucoup plus marquée. D’ailleurs, la référence à la Haute Égypte n’est
pas là par hasard. Du façon générale, Flaubert ne fait que retrouver en
Afrique du Nord des impressions et des expériences qu’il avait connues
au Moyen-Orient et relatées dans son journal de voyage de 1849-1851.
Mais en Afrique en 1858, il n’est plus en voyage d’agrément. Il est en
mission. C’est un voyage d’enquête et de repérage, à vocation
rédactionnelle. Témoin du mirage, c’est le processus qui l’intéresse :
comment les objets entrent en lévitation optique, comment leurs
contours deviennent flous à la base, comment, dans le mirage, le vague
appartient aux conditions mêmes de la perception. En quoi s’y manifeste
une logique autre de la représentation, vertigineuse et pourtant bien
réelle?

Dans la plaine de Mez el Bab, Flaubert enregistre une autre forme de
paradoxe visuel : le théâtre optique des reliefs naturels qui, mieux que la
foi, permet de transporter les montagnes, de les faire glisser sur des
rails invisibles, au fur et à mesure que l’on progresse à leur rencontre :

“ La plaine de Mez el Bab a au fond un entassement de montagnes
basses (...) bleuâtres, les unes derrière les autres. Quand on la
découvre, elles semblent devoir vous boucher la route, puis elles se
placent à gauche comme si elles glissaient invisiblement. Les
montagnes sont tantôt à droite, tantôt à gauche : on dirait qu’elles
se déplacent. ”

C’est, entre autres, l’ensemble déstabilisant de ces expériences qui
conduit Flaubert, à son retour en France à reconstruire le projet de
Salammbô sur d’autres principes. Il ne s’agira plus d’un roman historique,
mais d’un rêve. Épuisé, l’écrivain à son retour d’Afrique dort trois jours
d’affilé. Il repasse à l’encre les notes qu’il avait prises sur place au crayon
et y ajoute quelques lignes en post-scriptum. On peut relire ces dernières
lignes en prenant au sérieux ce que l’écrivain dit de l’insistante
impression de confusion onirique de laquelle il a peine à émerger : le
voyage qu’il vient d’accomplir lui apparaît lointain et vague comme un
rêve et ce rêve constituera un modèle pour la rédaction de l’œuvre. Son
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appel final et liminaire à la Force évoque simultanément l’Histoire et la
Nature (les « énergies de la nature » et la « résurrection du passé »)
selon une formule qui fait penser à Michelet mais qu’il faut aussi
rapprocher de tout ce que nous avons relevé, dans les notes d’Afrique,
sur l’analogie entre monde naturel et trace historique : sur ce flou de la
représentation qui, au-delà de l’exactitude référentielle, cherche une
intensité émotionnelle et sollicite les moyens de l’expression visuelle
(« puissances de l’émotion plastique ») :

“ Nuit du samedi 12 au dimanche 13 juin 1858, minuit ”
“ Voilà trois jours passés à peu près exclusivement à dormir. Mon
voyage est considérablement reculé, oublié; tout est confus dans ma
tête, je suis comme si je sortais d’un bal masqué de deux mois. (...)
Que toutes les énergies de la nature que j’ai aspirées me pénètrent
et qu’elles s’exhalent dans mon livre. A moi , puissances de
l’émotion plastique! résurrection du passé, à moi! à moi! Il faut faire,
à travers le Beau, vivant et vrai quand même. pitié pour ma
volonté, Dieu des âmes! donne-moi la Force — et l’Espoir! ... ”

Pour définir son projet, à partir de cette date, Flaubert dira : je veux
appliquer à l’antiquité les techniques du roman moderne — mon but est
de « fixer un mirage ». Il faut que le lecteur soit saisi par le texte comme
par un stupéfiant, que l’histoire emporte sa cervelle dans les vapeurs
hallucinatoire d’un rêve éveillé, qu’il se donne « une bosse de haschich
historique ».

« laisser tout dans le vague »

C’est à la définition d’une véritable esthétique du vague que la rédaction
de Salammbô va conduire Flaubert. Quatre ans exactement après le
voyage en Afrique, à un moment où le romancier est parvenu à donner
forme à son projet, une curieuse polémique avec son éditeur lui donne
l’occasion de préciser le sens qu’il faut accorder à cette esthétique du
flou dont les premiers éléments, on l’a vu, se sont construit dans ses
notes de repérage. C’est la polémique autour de la question de
« l’illustration », à laquelle Flaubert est farouchement hostile. Son
hostilité ne contient évidemment pas le moindre mépris pour les arts
graphiques. Elle porte sur l’incompatibilité entre la représentation
littéraire - espace du vague - et la représentation plastique, qui doit
nécessairement opter pour une forme visible :
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 « Quant aux illustrations, m’offrirait-on cent mille francs, je te jure
qu’il n’en paraîtra pas une. Ainsi, il est inutile de revenir là-dessus.
Cette idée seule me fait entrer en frénésie. Je trouve cela stupide,
surtout à propos de Carthage. Jamais, jamais! Plutôt rengainer le
manuscrit indéfiniment au fond de mon tiroir. Donc, voilà une
question scindée (...) Mais la persistance que Levy met à me
demander des illustrations me fiche dans une fureur impossible à
décrire. Ah! Qu’on me le montre, le coco qui fera le portrait
d’Hannibal, et le dessin d’un fauteuil carthaginois! il me rendra bien
service. Ce n’était guère la peine d’employer tant d’art à laisser tout
dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa
précision inepte. Je ne me connais plus et je t’embrasse tendrement.
Et indigné, faoutre! » (à Jules Duplan, 10 juin, 62, Croisset)

On ne peut pas être plus clair : « Ce n’était guère la peine d’employer
tant d’art à laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir
mon rêve par sa précision inepte ». Tout l’art consiste, pour l’écrivain, à
introduire le flou dans les images verbales  : le flou n’est pas un déficit
initial de la vision — laquelle est au contraire nette au départ — , c’est
tout au contraire ce qui se gagne par le travail de l’écriture, un
coefficient d’incertitude qui approfondit et élargit la représentation. Il y
a au, départ, la vision plus ou moins onirique du scénario (« Hérodias  se
présente et je vois , nettement, comme je vois la Seine, la surface de la
mer Morte scintiller au soleil »), le travail de visualisation mentale et de
montage des séquences du récit, puis il y a l’observation du monde réel,
les recherches dans les livres et les enquêtes de repérages, faites de
détails et de rêveries sur le motif. Mais le travail de l’écrivain, c’est de
transformer par la rédaction tout ce matériau en une partition écrite qui
pourra être, au sens musical du terme, interprété par lecteur comme le
texte de sa propre rêverie. Il s’agit d’inachever le texte, au sens transitif
et délibéré du terme. C’est ce que nous révèlent les brouillons. Le vague
dans l’écriture, l’écrivain le construit lentement, page après page, en
brisant méticuleusement les lignes trop nettes de l’évocation, en
déconstruisant le dessin linéaire pur de ses propres références, en
installant le vide des ellipses narratives par lesquelles le lecteur sera
conduit à créer lui-même les médiations manquantes : bref, en
remplaçant la figure d’une totalité narrative par le dispositif lacunaire et
disjoint d’une œuvre traversée par non-finito C’est le caractère indéfini -
ouvert - de cette partition, propre à l’appropriation et à l’improvisation
fantasmatiques, que le dessin d’illustration, selon Flaubert, risque
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malencontreusement d’oblitérer, en imposant à l’imaginaire créatif du
lecteur une image tout faite, c’est-à-dire une interprétation univoque.
L’illustration, c’est la menace du cliché.

Que l’illustrateur s’appelle Gustave Moreau ne fait rien à l’affaire.
Flaubert a beau avoir la plus grande admiration pour son œuvre de
peintre, Moreau pas plus qu’un autre n’est digne de déposer une œuvre
le long de ses phrases. Dans son rôle d’illustrateur, le meilleur artiste du
monde ne peut être qu’un « pignouf » parce que son intervention est
par définition anti-littéraire. Le problème préoccupe tellement Flaubert
qu’il en reparle, deux jours plus tard, au même Jules Duplan, pour
expliciter son point de vue :

 «  Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que : la plus belle
description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. Du
moment qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractère de
généralité, cette concordance avec mille objets connus qui font dire
au lecteur : « j’ai vu cela » ou « cela doit être ». Une femme dessinée
ressemble à une femme, voilà tout. L’idée est dès lors fermée,
complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme
écrite fait rêver à mille femmes. Donc ceci étant une question
d’esthétique, je me refuse formellement à toute espèce
d’illustration. » (à Jules Duplan, 12 juin 1862)

L’esthétique du flou, on l’a compris, est inséparable d’une autre théorie
flaubertienne : celle qui place le lecteur au centre même du processus
créatif et qui l’institue comme l’un des partenaires majeurs de l’écriture.
Le vague, c’est la liberté des images et des significations : la place de
l’autre dans la représentation.
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