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Une manière absolue de voir les choses Flaubert a été l’un des premiers écrivains
occidentaux à donner au verbe “écrire” un usage intransitif (au sens absolu de créer une
oeuvre littéraire, être écrivain ) et à définir l’écriture littéraire comme une exigence
synthétique, impliquant à la fois une éthique du métier d’écrivain (la littérature d'abord,
le bonheur accessoirement), une conception organique du style (unité contenu/forme :
l’énoncé est indissociable du mode d'énonciation) et une série de préceptes formant
système : l’évacuation de la question du «sujet» («il n'y en a aucun, le style étant à lui tout
seul une manière absolue de voir les choses»), l'axiome de Goethe («tout dépend de la
conception,... du plan»), l’impératif d’un «idéal de la prose» («une bonne phrase de prose
doit être comme un bon vers, inchangeable»), une problématisation générale des
significations et l’élaboration d’une forme non-conclusive du récit («l'ineptie consiste à
vouloir conclure»), l’exigence d’impersonnalité («il ne faut pas s'écrire. ») et ses corollaires,
la relativité généralisée des points de vue et l’immatérialité de l’écriture («les oeuvres les
plus belles sont celles où il y a le moins de matière »). Pour l’essentiel, ces caractéristiques
de l’écriture flaubertienne sont restées inaperçues des contemporains qui, selon les cas,
ont vu dans l’œuvre une sorte de préfiguration du naturalisme ou, au contraire, une
application résolue des maximes de l’art pour l’art au genre romanesque. Ce sont les
écrivains du XXe siècle (notamment Proust, Joyce, les grands romanciers latino-
américains, etc.) qui ont remarqué l'originalité de ce dispositif et ses singularités : des
dialogues sans guillemets, réduits souvent au strict minimum et dérivant vers le style
indirect, avec une propension de cet indirect à se rendre autonome sous forme d’indirect
« libre »; un nouvel empire de la description qui utilise la ressource des points de vue
variants, tient souvent lieu d'analyse psychologique, multiplie les visions macroscopiques
de détails et donne au monde des objets une présence étrangement indépendante; un
usage inédit des pronoms (les indéfinis), des temps (l'imparfait), du style indirect
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(l'indirect libre, souvent à attribution incertaine), de la ponctuation (tirets, pauses de
souffle), des italiques et des blancs typographiques, une élaboration musicale de la phrase
(rythme oral du «gueuloir», chasse aux répétitions et aux assonances), un travail
d'intégration des stéréotypies verbales et une constante dissémination des clichés,
syntagmes figés et idées reçues, un jeu systématique sur l’intertexte littéraire et
scientifique, l’intégration constante de représentations visuelles, etc. La correspondance et
les manuscrits de l’écrivain (30 000 pages de notes, brouillons et documents) permettent
de reconstituer les étapes essentielles de cette redéfinition de l’écriture littéraire qui a jeté
les bases du roman moderne. La plupart de ces principes ont été élaborés assez tôt dans
l’itinéraire créatif de Flaubert mais n’ont cessé de se préciser et de se radicaliser tout au
long de sa carrière littéraire. La Correspondance permet d’en localiser l’apparition
pendant l’écriture de la première Tentation de saint Antoine (1848-49) et du Voyage en
Orient (1849-1851), c’est-à-dire dans les années qui ont précédé Madame Bovary et, surtout,
au cours de la rédaction de ce « premier roman » qui a marqué ce qu’il est convenu de
considérer comme l’entrée de l’auteur dans sa « période de maturité » : une maturité
définie de facto par l’édition des œuvres et l’affirmation publique du métier d’écrivain,
après une longue « période de jeunesse » qui ne s’achève qu’avec la trentième année de
l’auteur et au cours de laquelle Flaubert s’était interdit de publier. Les « manuscrits de
jeunesse » se comptent par milliers de pages, mais constituent pour lui un univers clos,
strictement privé et spéculaire, dans lequel les traces matérielles du travail littéraire
composent une sorte d’entité vivante qui porte témoignage d’un itinéraire consacré à
l’écriture et représente à sa manière un double scriptural du corps  : «Pourvu que mes
manuscrits durent autant que moi, c'est tout ce que je veux. C'est dommage qu'il me
faudrait un trop grand tombeau; je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait
de son cheval — ce sont ces pauvres pages-là, en effet, qui m'ont aidé à traverser la
longue plaine.» (lettre à Louise Colet, 3 avril 1852). L’attachement de Flaubert à ses
manuscrits conservera toujours cette intensité presque farouche (l’image du cheval est
récurrente : le « dada » de l’écriture), mais l’entrée en littérature, la conscience d’une
nouvelle poétique, l’expérience de l’édition et le passage au « métier » d’écrivain
introduiront assez vite d’autres composantes dans cette relation entre l’auteur et ses
papiers. À partir de Madame Bovary, Flaubert considère ses brouillons et ses notes à la fois
comme une réserve de sens orientée vers l’avenir de l’œuvre et comme les traces d’un
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processus étrange par lequel il s’avance, résolument mais non sans incertitudes, vers une
sorte de terra incognita littéraire : «Quand mon roman sera fini (...) je t'apporterai mon
manuscrit complet par curiosité. Tu verras par quelle mécanique compliquée j'arrive à
faire une phrase.»(Lettre à Louise Colet, 15 avril 1852). C’est cette « mécanique », et la
dynamique qui l’anime, qui constitueront ici l’objet du propos.

Dynamique de la conception

A l’origine de l’œuvre, pour des raisons qui tiennent à cette « accumulation primitive »
d’idées engrangées pendant vingt ans dans les notes et écrits de jeunesse, il y a presque
toujours un “vieux projet” dont les premières traces sont parfois à rechercher très loin
dans la chronologie flaubertienne. Les origines, très variables, peuvent remonter à la
période d’enfance et d’adolescence (1830-1844), à la dernière période dite « de jeunesse »
(1844 - 1851) ou encore aux moments de rêveries programmatiques pendant lesquels
Flaubert s’inventait la compensation de projets héroïques ou échevelés (une épopée, un
roman sur la drogue, etc.) pendant la longue et pénible genèse de Madame Bovary. Mais, à
vrai dire, Flaubert n’a cessé, tout au long de sa carrière, de produire ou de recomposer de
nouveaux projets d’œuvres en recyclant d’anciennes idées ou en créant de toutes pièces
des plans, des dossiers provisionnels en vue de gigantesques programmes de rédaction à
venir : après Madame Bovary, en 1856-1857, dans l’intermède qui précède sa décision de se
lancer dans « Carthage » à un moment où il songe à faire un roman médiéval avec
l’histoire de Saint Julien et une œuvre antique avec sa vieille marotte de Saint Antoine,
après Salammbô, pendant l’intense phase programmatique des années 1862-1863 (où il
rédige simultanément les scénarios de l’Éducation sentimentale et de Bouvard et Pécuchet,
mais également bien d’autres projets de romans : récits d’amour, roman sur le monde
colonial, sur le racisme aux États-Unis, etc.), après l’Éducation, en 1869-1870 malgré la
défaite et l’occupation allemande, puis, à nouveau, après La Tentation de saint Antoine (qui
aboutit, après les tentatives de 1849 et 1856, à un texte finalement publié), pendant la
terrible écriture de Bouvard et Pécuchet (les Trois Contes sont nés d’une brusque
programmation que rien ne laissait attendre) , et encore vers la fin de la rédaction de
Bouvard, pour des projets que la mort de l’écrivain a laissé à l’état de pures intentions. Les
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Carnets de travail et la Correspondance fourmillent d’« idées en l’air », « expansions »,
« scénarios » et autres « programmes » qui ont accompagné l’édification de l’œuvre par
une perpétuelle effervescence inventive. C’est cette richesse programmatique, mais aussi
le goût de Flaubert pour la recherche encyclopédique, une curiosité insatiable et une
certaine fidélité à ses notes sans cesse relues et enrichies, qui expliquent pourquoi, dans la
genèse des œuvres, le travail de l’écrivain suit parfois un itinéraire capricieux dans lequel
les procédures dilatoires constituent souvent une figure obligée.

Dynamique dilatoire : la logique des « faux départs »  Avant de se traduire par une
rédaction proprement dite qui parviendra à évoluer favorablement jusqu’à un texte
publiable, l’idée de récit ou le projet d’œuvre peut connaître une succession sporadique
de «faux départs» échelonnés dans le temps. Chez Flaubert, tout se passe comme si,
avant de pouvoir être finalement écrite, l’idée de l’oeuvre avait besoin d'être caressée,
rêvée et portée, parfois pendant de longues années, sous la forme d'un pré-projet encore
largement ouvert sur l'infinité des possibles. Il n’est pas très facile d’interpréter cette
procédure dilatoire : sans doute s’agit-il pour l’écrivain de préserver en lui la sensation
expansive d’un univers en formation, peut-être faut-il y voir le désir de construire la
forme spéculaire et vectorielle d’une durée interne qui associe l’avenir (le projet qui reste
à réaliser) et la mémoire autobiographique (les formes successives du projet rêvé qui
constituent autant d’images nostalgiques du passé). Mais la raison essentielle de cette
réflexion au long terme tient surtout à l’évolution des méthodes de travail de Flaubert.
Dans sa période de jeunesse, Flaubert écrivait sans aucune difficulté, et réalisait même des
records de vitesse, certaines œuvres ne lui demandant que quelques jours ou quelques
heures pour être menées à bien. À partir de La Tentation de Saint Antoine, et surtout après
l’expérience de Madame Bovary (qui, avec ses nouvelles exigences poétiques, lui avait
demandé plus de quatre ans de travail là où il imaginait aboutir en moins d’un an),
Flaubert sait qu’il doit y réfléchir à deux fois avant de s’embarquer pour de bon dans une
rédaction. Avec Salammbô, l’évolution vers une écriture documentée, encore plus
exigeante en durée, ne fait qu’aggraver le problème et, de fait, à l’exception des textes
brefs comme les Trois Contes, où d’une rédaction déjà largement préparée comme La
Tentation de 1872, toutes les œuvres de la maturité occuperont à chaque fois l’écrivain
pour une durée de quatre à cinq années. Dans ces conditions il n’est pas difficile de
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comprendre qu’avant de se décider pour une idée, Flaubert ait pris l’habitude d’une
certaine circonspection et que les projets en aient eux-mêmes subi le contrecoup sous la
forme de gestation syncopées. En réalité, Flaubert n’a jamais hésité très longtemps
(quelques mois, une année tout au plus) lorsqu’il a été question pour lui de choisir un
nouveau projet d’œuvre. En revanche, il lui est arrivé très souvent, et même de manière
relativement constante, de procéder à des « tests », à des tentatives de démarrage où
l’écriture cherche à mesurer les chances d’une idée, son degré présent de maturité, quitte,
le plus souvent à constater que le projet encore prématuré, doit être renvoyé à plus tard.
Le cas le plus frappant (quoique complexe et un peu particulier) est celui de la Tentation de
saint Antoine, dont la première rédaction laissée inédite est antérieure de plus de vingt ans
à la version publiée ; mais il y a également plus de dix ans entre les premiers scénarios de
Bouvard et Pécuchet et les débuts de sa rédaction proprement dite, près de vingt ans entre
le plan initial de Saint Julien et la composition définitive du conte... La dynamique de
l’écriture flaubertienne serait difficile à interpréter si l’on ne tenait pas compte de ce
dispositif assez particulier qui installe délibérément le projet d’écriture dans la perspective
des longues durées.
En dehors des traces autographes qui restent évidemment la meilleure manière de suivre
ce type de gestation, la correspondance de l'écrivain et les témoignages des amis ou des
proches peuvent apporter des indications précieuses sur les métamorphoses d’une telle
idée de rédaction qui apparaît, disparaît, puis, de loin en loin réapparaît et semble
attendre des circonstances favorables pour devenir viable tout en continuant à se
transformer à chacune de ses résurgences. Il convient cependant d’être très prudent dans
la définition génétique de cette notion de « faux départ » qui peut s’appliquer à des
expériences créatrices très diversifiées. Un projet qui donne lieu à une ou plusieurs
tentatives sans aboutir relève-t-il de la logique des « faux départs », ou faut-il qu’une idée
finalement aboutisse à un texte ou même à un texte publié pour que l’on puisse parler
précisément de « faux départ »? La rédaction de la Tentation de Saint Antoine avait produit,
en 1849 un texte définitif parfaitement publiable, mais qui est resté inédit pour des raisons
surtout circonstancielles : doit-elle être réellement considérée comme le premier faux
départ de la rédaction qui aboutira en 1872 sous la forme d’un texte sensiblement
différent? En revanche, la tentative avortée de révision de la première Tentation, en 1856,
n’a-t-elle pas toutes les caractéristiques du faux départ? Et que dire d’un projet qui se
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transforme radicalement au cours de ses reformulations successives et qui finit par être
absorbé - à titre d’élément intégré - par la rédaction d’un autre projet, en vertu du
principe cannibale qui anime souvent les genèses flaubertienne, voraces de toute idée
disponible? Laissons provisoirement la question ouverte et contentons-nous de dire que,
sous sa forme la plus simple, le « faux départ » désigne chez Flaubert une ou plusieurs
tentatives de rédaction non abouties sur une idée de récit qui, finalement, fera l’objet à un
moment donné, d’un véritable travail conduisant à une publication. Ainsi, pour l'un de
ses Trois Contes, Flaubert a-t-il eu le projet (ou pré-projet) d'écrire une «Histoire de saint
Julien» en 1856, soit dix-neuf ans avant de commencer à rédiger pour de bon La Légende
de saint Julien l’Hospitalier. Les archives de la Bibliothèque nationale de France possèdent
une liasse de manuscrits qui se rapporte à l'état « pré-initial » du projet en 1856, et une
autre liasse qui se rapporte à la phase initiale du projet tel qu'il est repris, redéfini et rendu
opérationnel en 1875. Les plans ne sont pas les mêmes, l'écriture est très différente (à tel
point d'ailleurs qu'on a cru jusqu'à une date récente que la première liasse n'était pas
écrite de la main de Flaubert!), mais c'est bien le même projet qui refait surface pour
entrer dans sa phase de décision vingt ans plus tard. Le projet non abouti de 1856 ne peut,
bien entendu, être qualifié de « pré-initial » ou d’« exploratoire » qu'avec le recul qui
permet de savoir que l'auteur ne donnerait finalement pas suite à son projet avant de
longues années. Replacée dans les circonstances de sa production, ce début de travail peut
très bien avoir été conçue par l'écrivain comme un vrai départ, interrompu malgré lui par
tel ou tel événement extérieur, ou par une difficulté plus profonde liée au projet lui-
même. Une telle situation peut se répéter plusieurs fois dans la carrière de l'auteur. Ainsi,
plusieurs détails semblent prouver que le projet de Saint Julien s'enracine pour Flaubert
dans un passé bien antérieur aux premiers manuscrits connus qui sont ceux de la
tentative de 1856 : un témoignage de Maxime Ducamp fait remonter l'idée à 1846, et
certains éléments de la Correspondance, croisés avec certaines sources documentaires
(comme le livre de Langlois sur l’histoire de la peinture sur verre), permettent même
d'avancer que le projet remonte à l'adolescence de l'écrivain, vers 1835. Mais ces débuts
n'ont, semble-t-il, laissé aucun manuscrit de travail. Les hypothèses 1846 et 1835 doivent
être prises en compte pour l'étude de genèse mais au titre des informations non
génétiques. C'est du moins, pour ce dossier, la conclusion provisoire qu'il faut tirer de
notre connaissance actuelle du corpus flaubertien; car en génétique littéraire, les surprises
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et les découvertes matérielles les plus imprévisibles ne sont pas rares. On retrouvera
peut-être un jour un plan de Saint Julien rédigé en 1846, ou même des notes plus
anciennes parmi une liasse de manuscrits de jeunesse... Ces manuscrits exploratoires
peuvent comporter plusieurs types de manuscrits: des listes de mots ou de noms, des
notes éparses, un ou plusieurs plans, des scénarios, des bribes de rédaction plus ou moins
développés, des notes documentaires intégrant éventuellement une iconographie, etc.

Dynamique de la décision A un certain point de sa carrière, pour toute sorte de raisons
(esthétiques, politiques et sociales, symboliques, psychologiques, littéraires,
professionnelles, etc. que le critique cherchera à élucider), l'écrivain en arrive à ce
moment décisif où le projet est devenu viable ou même nécessaire. L'auteur peut
d'ailleurs ne pas en être conscient et travailler (ou retravailler) à son projet sans
l’envisager immédiatement en terme de réalisation, ou en s’y essayant d’abord sans
certitude. Mais, dans la plupart des cas, cette irrésolution passagère finit assez vite par
laisser place à une logique opérationnelle. Cette logique se met en place sous l’effet d’un
phénomène assez étrange qui ne permet d’ailleurs pas de savoir avec précision si la
décision est volontaire ou si elle s’impose à l’écrivain : le phénomène de projection
mentale imagée.
Chez Flaubert, la phase de conception initiale se distingue nettement de la rédaction
qu'elle a pour but de préparer et de programmer. Les types de manuscrits qui se
rapportent à ce travail sont de même nature que ceux des phases pré-initiales : canevas
ou plans, notes de recherche, documentation exploratoire prise par provision pour la
future rédaction, et souvent aussi pour nourrir cette rêverie programmatrice qu'est
l'invention du « scénario » de l'oeuvre. Cependant, quel que soit leur développement
(d’ailleurs généralement modeste), ce qui caractérise les traces écrites de ce moment
génétique, c'est d’une part qu’elles ne sont pas immédiates et d’autre part qu’elles
convergent toutes plus ou moins directement vers la mise au point d’un canevas qui
servira de guide pour la rédaction. Mais la mise au point de ce canevas n’intervient que
dans un deuxième temps : il ne fait lui-même qu’enregistrer les résultats d’un travail
préliminaire. En réalité, au stade initial de la décision, Flaubert écrit généralement très peu
ou pas du tout. Son secret est même précisément de commencer par écrire le moins
possible : la dynamique de décision qui conduit au scénario est de nature essentiellement
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mentale. Il s’agit pour l’écrivain de travailler à l’échelle même des représentations
internes en laissant se former et se développer en lui, sous forme de petites
hallucinations1, les images mentales des scènes-clefs de l’histoire, la vision précise des
lieux où va se dérouler l’action, les effets de lumière sur le panorama, le mouvement des
corps, la démarche, l’attitude, les costumes des personnages, l’enchaînement des scènes,
comme dans une sorte de théâtre optique. Le plus souvent, ce « travail » commence
d’ailleurs sous la forme d’un processus spontanée qui ressemble au rêve : il s’agit de
visions qui s’imposent à Flaubert et dont la présence constitue précisément pour lui le
signe que le projet est prêt à se réaliser. Les premières images se traduisent souvent par
un intense désir d’écrire qu’il s’agit de refouler provisoirement, dont il faut différer la
satisfaction pour laisser le travail de rêverie s’accomplir et s’approfondir. Les confidences
de Flaubert sur cette phase de projection imagée ne sont pas nombreuses, mais elles sont
frappantes. Ainsi ces quelques mots sur les premiers flashs par lesquels Flaubert voit son
futur récit d’Hérodias, au moment où il termine Un Cœur simple : «Maintenant que j'en ai
fini avec Félicité, Hérodias se présente et je vois (nettement, comme je vois la Seine) la

                                                

1 Dans l’ enquête préparatoire pour son ouvrage « De l’Intelligence », H. Taine s’était adressé à différents créateurs, parmi

lesquels Flaubert, pour connaître leur point de vue sur les images mentales et les hallucinations. H. Taine : "1° Vous est-il

arrivé, ayant imaginé un personnage, ou un endroit, avec intensité et longtemps, d'en être ensuite obsédé, comme par une

hallucination, le personnage se reformant de lui-même et faisant tache sur le champ de vision?" G. Flaubert : "Les

personnages imaginaires m'affolent, me poursuivent — ou plutôt c'est moi qui suis dans leur peau. Quand j'écrivais

l'empoisonnement de Mme Bovary j'avais si bien le goût de l'arsenic dans la bouche, j'étais si bien empoisonné moi-même

que je me suis donné deux indigestions coup sur coup — deux indigestions réelles car j'ai vomi tout mon dîner. Il y a bien

des détails que je n’écris pas. Ainsi pour moi, M. Homais est légèrement marqué de petite vérole. - Dans le passage que

j’écris immédiatement, je vois tout un mobilier (y compris des taches sur les meubles) dont il ne sera pas dit un mot. Mais

peut-être notre œil idéalise-t-il aussi? Observez notre étonnement devant une épreuve photographique. Ce n’est jamais ça

qu’on a vu. L’intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations hypnagoniques - par son caractère de fugacité - ça

vous passe devant les yeux, c’est alors qu’il faut se jeter dessus avidement. Mais souvent l’image artistique se fait

lentement, -pièce à pièce, - comme les diverses parties d’un décor que l’on pose. Du reste n'assimilez pas la vision

intérieure de l'artiste à celle de l'homme vraiment halluciné. Je connais parfaitement les deux états; il y a un abîme entre

eux. Dans l'hallucination proprement dite, il y a toujours terreur, on sent que votre personnalité vous échappe, on croit

qu'on va mourir. Dans la vision poétique au contraire, il y a joie. C'est quelque chose qui entre en vous. — Il n'en est pas

moins vrai qu'on ne sait plus où on est?" (Lettre à H. Taine, 20 novembre 1866)
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surface de la mer Morte scintiller au soleil. Hérode et sa femme sont sur un balcon d'où
l'on découvre les tuiles dorées du Temple. Il me tarde de m'y mettre et de piocher
furieusement cet automne...» (Lettre à Caroline, 17 août 1876, c'est Flaubert qui souligne).
Cette phase de travail presque entièrement psychique ressemble à une rêverie dirigée.
L’écrivain projette mentalement son histoire, enchaîne les séquences, dresse des décors,
forme des hypothèses sur la psychologie de ses personnages et la structure du récit. Au
cours de cette période qui peut durer quelques jours ou quelques semaines, Flaubert
« travaille » généralement allongé sur son lit, confortablement installé sur le dos, les yeux
au plafond : c’est ce qu’il appelle « rêvasser ». De temps en temps, il se lève d’un bond
pour prendre une ou deux notes télégraphiques sur un détail aperçu ou sur une
expression qui lui est venue et qu’il ne voudrait pas oublier, ou pour aller consulter un
ouvrage — texte ou iconographie — dans lequel, il en est sûr, se trouve un élément
essentiel pour valider ou relancer sa rêverie. Puis il retourne s’allonger, ou se carre dans
son fauteuil, devant la croisée, les yeux noyés dans le lointain, en laissant se reconstituer
derrière ses pupilles la familière procession des images. Le travail de conception se
poursuit, et Flaubert reprend inlassablement ses séances de projection mentales jusqu’à
ce qu’il parvienne à voir nettement se dérouler le « film » du récit, plan après plan,
séquences après séquences. C’est précisément ce « film », cette suite d’images mobiles
enchaînées, que le « scénario » (c’est le terme prémonitoire qu’emploie Flaubert) aura
pour fonction de fixer par écrit sous la forme ultra condensée de notations prises en style
télégraphiques, comme un canevas de visions

Dynamique documentaire  Lorsque le projet a déjà été exploré au cours de tentatives
antérieures (les recherches provisionnelles des carnets, ou les « faux départs »), Flaubert a
souvent tendance à relire ses anciennes notes, avec l’idée de renouer avec d’anciens rêves
créatifs, dans l’intention aussi de chercher ce qui pourrait s’y trouver de réutilisable
(plans, documents, références bibliographiques, etc.) mais surtout, pour mesurer en quoi
sa nouvelle conception du projet se distingue avantageusement des esquisses antérieures.
Cette lecture des carnets et des notes anciennes n’est pas dissocié d’autres investigations.
Pour mieux « voir », pour relancer la rêverie sur de nouvelles pistes ou pour résoudre
une difficulté d’enchaînement logique, Flaubert peut être conduit à certaines recherches
(lectures en bibliothèque, repérages, entretiens, visites de musées) qui lui servent à
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construire l’atmosphère, l’intertexte et le cadre historique : l’écran favorable à son travail
de projection mentale. Ces recherches préliminaires, à partir de Salammbô, prendront une
place de plus en plus considérable dans cette phase préparatoire de la rêverie scénarique :
«Savez-vous combien, maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur Carthage?
environ 100! et je viens, en quinze jours, d'avaler les 18 tomes de la Bible de Cahen! avec
les notes et en prenant des notes! J'ai encore pour une quinzaine de jours à faire des
recherches; et puis, après une belle semaine de forte rêverie, vogue la galère!» (sur
Salammbô, lettre à Jules Duplan, 22 juillet 1857). Dans le cas de Salammbô, Flaubert essaiera
d’esquiver une partie des recherches préliminaires, celles qui devaient porter sur la
topographie des lieux, par économie de temps, car l’Afrique du Nord n’est pas vraiment
aux portes de la Normandie. Mais cette économie le conduira à une impasse : incapable
de « voir » les lieux sans s’être physiquement trempé dans la lumière et l’atmosphère de
Carthage, tout ce qu’il écrira dans les mois suivants fera l’objet d’un abandon par forfait
(un faux départ?) dont l’hypothèque ne pourra être levée que grâce à un véritable
voyage de repérage sur place. Un repérage où d’ailleurs Flaubert ne prête qu’une
attention légère aux choses de l’antiquité (il s’intéresse beaucoup plus au présent colonial,
et à la nature), et dont il ne revient qu’avec peu de notes utilisables, mais qui se traduit,
magiquement, par un intense désir d’écrire qui permettra à la rédaction de repartir du
bon pied. Contrairement à ce qu’il avait déclaré à sa mère (qui voyait son départ d’un
mauvais œil), Flaubert n’est pas allé à Carthage pour y apprendre la topographie des
lieux (il disposait pour cela de toutes les cartes et de toutes les iconographies nécessaires),
mais pour vérifier si le terrain correspondait bien à ce qu’il avait rêvé. Ce qui lui est
indispensable, ce n’est pas l’objectivité de la référence réelle, mais cette prime de plaisir et
cette incitation à l’écriture qui s’attachent à la vérification concluante : la réalité donnant
raison au rêve qui l’avait reconstituée telle qu’en elle-même. Il n’en ira pas autrement,
comme on le verra, avec les enquêtes topographiques de Bouvard et Pécuchet pour
lesquelles Flaubert se ruinera en fiacres pendant des semaines avant de rencontrer, par
chance, son rêve, à la croisée des chemin : “Je me suis remis à mes lectures et, dans une
huitaine, je commencerai mes excursions aux environs pour découvrir une campagne
pouvant servir de cadre à mes deux bonshommes. (Sur Bouvard et Pécuchet, lettre à
George Sand, 21 mai 1873)
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Dynamique scénarique  Pour le Saint Julien de 1875, cette phase initiale se traduit par la
production d'un document de régie très précis qui servira de guide détaillé au travail de
textualisation. Ainsi Flaubert reprend-il, en septembre 1875, ses vieilles notes et son plan,
en cinq parties, de 1856 sans y trouver ce dont il avait besoin pour sa nouvelle conception
du récit: en vingt ans, le projet s'est radicalement transformé et il lui faut tout reprendre à
zéro. La phase initiale est un nouveau départ: l'auteur met une quinzaine de jours à
«rêvasser» son idée de légende, relit quelques textes, puis, quand tout est clair, passe à la
composition d'un plan-scénario de trois pages, extrêmement précis, qui va correspondre
aux trois parties à venir de l'oeuvre. La rédaction suivra point par point la progression
narrative structurée dans ce document. Au cours du travail de textualisation, dans la
phase rédactionnelle, certains développements, non prévus dans le scénario, vont
s'imposer, et inversement, certains détails prévus initialement seront évacués. Le plan-
scénario sera corrigé au fur et à mesure de l'avancement de la rédaction, mais son rôle de
régie et de programmation de l'écriture restera dominant d'un bout à l'autre de la
genèse. Pour les oeuvres de plus grande amplitude, Flaubert procède un peu
différemment, en plusieurs étapes  : le travail de scénarisation initiale se présente sous la
même forme mais le scénario de première régie (qu'on pourrait appeler générateur
primaire) peut faire l’objet de plusieurs mises au points successives et se trouve lui-même
généralement suivi par plusieurs couches de plans-scénarios intermédiaires (générateurs
secondaires, tertiaires) qui seront produits et révisés à chaque grande étape de la
rédaction, partie par partie, puis chapitre par chapitre. Ce type de structuration
progressive se rencontre dans  la plupart des cas où le travail de rédaction porte sur de
grandes masses d'écriture et s'étend sur de longues durées. Mais quels que soient sa
forme et sa dimension, le scénario se définit comme un document de régie caractérisé par
ses propriétés visuelles (il s’agit de notations de rêves ou de représentations imagées),
son extrême densité (ces notations condensent sous forme allusive des séquences
d’images), son caractère partiellement « chiffré » (Flaubert pour y enregistrer son
expérience de projection psychique, utilise des systèmes de notation personnelles, repères
mnésiques, « pense-bête » et autres artefacts de mémoire, parfois difficile à interpréter).
Enfin, le scénario est aussi et peut-être surtout un plan programme qui se caractérise par
son haut coefficient de structuration logique : c’est avant tout un système d’exposition des
contenus représentatif, le canevas d’une articulation intégralement cohérente du récit où
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l’argumentation hypothético-déductive se combine avec d’autres stratégies (symboliques,
plastiques, musicales, etc.) pour construire un dispositif intellectuel sans faille réalisant la
connexion du tout et de chacune de ses parties. En ce sens le scénario constitue dans le
travail flaubertien un moment essentiel du « style » conçu comme unité synthétique de la
conception. C’est, pour Flaubert, le moment gœthéen de la genèse : «Réfléchis, réfléchis
avant d'écrire. Tout dépend de la conception. Cet axiome du grand Goethe est le plus simple
et le plus merveilleux résumé et précepte de toutes les oeuvres d'art possibles.» (Lettre à
Louise Colle, 13 septembre 1852)

Dynamique de la rédaction

 C'est la phase d'exécution proprement dite du projet. Flaubert s'est doté d'un document
de programmation et c’est ce plan-scénario qui va maintenant jouer le rôle d’un
générateur primaire de l’écriture : chaque élément prévu, noté généralement sous forme
elliptique ou infra-rédactionnelle dans le plan initial, va progressivement se développer,
se structurer et se textualiser au cours de la rédaction. C'est ici le coeur même de la
genèse: ce que l'on appelle indistinctement les «brouillons» de l'oeuvre mais qui
regroupent en réalité diverses catégories de manuscrits et qui peuvent, en outre, être
accompagnés de diverses notes documentaires à usage rédactionnel, assez distinctes en
général du dossier documentaire exploratoire de la phase initiale.

Dynamique des scénarios développés Le premier geste du romancier est de développer,
de manière d'abord «sauvage» les éléments du scénario issu de phase initiale. Ce que les
notes synthétiques et fortement elliptiques de son plan contenaient comme noyaux
d'images mentales, traces mnésiques de visions, idées ou désirs de récits, devient l'objet
d'une intense explicitation qui ne s'embarrasse pas toujours de cohérence: on peut, à ce
stade trouver des fragments de récits contradictoires, des listes de mots à placer, des
bribes de phrases avec points de suspension ou des «X, Y, Z» pour les noms propres
encore indéterminés, etc., le tout dans un style volontiers télégraphique, avec, ça et là, des
phrases déjà formées, ou des indications de rythmes qui s'annoncent. En deux, trois ou
quatre versions, les «scénarios développés» vont multiplier la quantité de matière écrite
initiale (le scénario) par 10 ou 12 : quelques mots ou quelques lignes extraites du plan se
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transforment en une pleine page. A l'échelle du récit tout entier, c'est le moment où se
bâtissent les grandes articulations chronologiques (diégétiques) et narratives (contenus
événementiels, disposition, personnages, descriptions, etc.) ainsi que les premières
configurations symboliques (réseaux de symboles, structures implicites, systèmes d'écho,
allusions, etc.) et transtextuelles (jeux sur l’intertexte, citations, emprunts, pastiches, etc.).
Mais l'ensemble reste mobile, et la textualisation (mise en «phrases», structuration en
paragraphes, etc.) n'est encore pour l'essentiel qu'à peine amorcée. Lorsque l’ensemble
est bien balisé, l’écrivain passe à l’étape du développement au brouillon : le plan se dilate,
page à page, jusqu’à atteindre les dimensions d’un avant-texte énorme qui explore les
différents possibles du récit, tandis que phrases et paragraphes commencent à prendre
forme. Les feuillets de manuscrit sont saturés de ratures interlinéaires, les marges
couvertes d’ajouts. C’est au cours de ces premières formes de textualisation
qu’interviennent de nouvelles exigences documentaires qui vont s’intercaler dans le
travail rédactionnel.

Dynamique de la documentation rédactionnelle En écrivant son plan, Flaubert peut avoir
constitué, comme on l’a vu, un premier dossier de notes sur l'époque où se situe
l'histoire, sur les lieux du récit, sur certains personnages réels qui doivent servir de
modèles, ou sur telle ou telle question scientifique, historique ou technique que la
narration devra aborder. Mais cette première exploration reste en général assez globale
et peu spécifiée : c'est le plus souvent une documentation d'«atmosphère» constituée à un
moment où Flaubert ne peut pas toujours savoir dans le détail de quelles informations
particulières il aura besoin pour son récit. Le dossier documentaire rédactionnel sera
justement une réponse à ce besoin spécifié qui est celui de cette phase : une exigence
ponctuelle ou fondamentale d'informations, produite par la rédaction, à un moment
précis de la narration. Ces manuscrits de notes documentaires, carnets, cahiers ou feuilles
volantes, correspondent en effet aux moments où l'auteur a dû interrompre son travail
d'écriture pour aller se renseigner sur une question non résolue qui lui interdit d'aller plus
loin dans la rédaction. Par exemple : que voient, de la fenêtre de leur fiacre, les
personnages qui se rendent, du lieu X où il se trouvent maintenant, au lieu Y où il doivent
être deux pages plus loin ? Flaubert part en repérage : il fait le trajet de ses personnages
pour pouvoir l’écrire : «J'ai passé huit jours à Paris, à la recherche de renseignements (...)
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sept à neuf heures de fiacres tous les jours (...) Je ne pouvais faire autrement, cependant.
Je me suis trimbalé aux Pompes funèbres, au Père Lachaise, dans la vallée de
Montmorency, le long des boutiques d'objets religieux, etc.» (Sur L'Education sentimentale,
lettre à G Sand, 2 février 1869). Dans de nombreux cas (comme ces repérages pour la
rédaction du passage sur l’enterrement de Dambreuse), il est évident que Flaubert aurait
pu se débarrasser de ces recherches dans une phase antérieure, puisque, en l’occurrence,
les contenus précis du scénario lui permettaient de savoir, dès avant la rédaction
proprement dite, qu’il lui faudrait mettre en scène cet enterrement parisien dans des
circonstances très précises, que l’épisode aurait lieu au Père Lachaise, que le cortège
devrait se déplacer dans tel quartier, avec tels personnages bien définis, etc. Si Flaubert
choisit délibérément l’option d’une documentation rédactionnelle, en cours d’écriture,
malgré l’embarras qu’il y a pour lui à interrompre son travail de rédaction et quitter son
cabinet de Croisset, c’est pour une raison impérieuse qui relève de sa poétique
romanesque. Cette documentation “à chaud”, sur le terrain, est motivée par la nécessité
de “voir” selon les points de vue spécifiques et éventuellement divergents des
personnages, comme si le réel s’observait à travers eux, de l’intérieur même du roman.
Une documentation préalable, constituée à froid, hors du feu de l’écriture, ne fournirait
pas à Flaubert les détails et l’atmosphère qui ne se captent que de l’intérieur de
l’expérience rédactionnelle.
Les manuscrits flaubertiens font ainsi apparaître, dans la rédaction d’un roman, plusieurs
phases documentaires que l'on peut associer aux segments narratifs auxquels elles se
rapportent et aux différentes phases rédactionnelles pour lesquelles elles ont été
nécessaires. Chez un « écrivain chercheur » comme Flaubert, les variations restent
considérables d'une oeuvre à l'autre. La rédaction de Madame Bovary portant sur une
période, un milieu et un cadre topographique parfaitement connus par l’auteur, n’a exigé
que très peu de documentation. Mais pour un roman historique comme L'Education
sentimentale, qui se déroule également dans un contexte parfaitement connu par Flaubert
(la fin des années 1840 à Paris) on trouve 4 carnets pleins de notes de repérages et de
lectures, ainsi que plusieurs liasses de feuilles volantes ; et pour un roman «scientifique»
comme Bouvard et Pécuchet, qui exigeait un énorme documentation (entre 1872 et 1875
puis entre 1877 et 1880, Flaubert a lu, pour écrire, près de 2000 ouvrages), les notes
documentaires occupent 4 carnets entiers et plusieurs milliers de pages volantes... En
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revanche, en 1875-1876, la rédaction d’un conte comme Saint Julien ne semble avoir exigé
qu’un dossier documentaire rédactionnel assez peu développé qui se limite au
vocabulaire technique de la chasse médiévale (chasse au faucon, à cour, pièges, chenil,
etc.) et se trouve dans un Carnet de travail qui a servi à l'auteur pour ses notes en
bibliothèque sur d'anciens manuels cynégétiques. Flaubert avoue d’ailleurs s’être
consacré à cette rédaction toute simple précisément pour s’accorder une sorte de
parenthèse dans les terribles recherches pour Bouvard et Pécuchet. Mais ce caractère
relativement modeste des recherches est démenti par les manuscrits de rédaction où l’on
voit l’écrivain mobiliser une quantité considérable d’informations de toutes sortes,
empruntées à des lectures anciennes (Langlois, Maury) ou récentes : les énormes
recherches des années précédentes pour La Tentation entre 1869 et 1872, et pour la
première phase de rédaction de Bouvard, entre 1872 et 1875. On ne doit jamais oublier que
l’information documentaire est une matière cumulative et recyclable. Et cette dimension
engage un processus dont l’effet doit se mesurer à l’échelle de l’itinéraire intégral de
l’écrivain : le Flaubert des années 1870 possède une culture infiniment plus étendue, plus
diversifiée et plus précise que celui des années 1850 qui n’avait pourtant fait rien d’autre
que lire et se cultiver depuis l’enfance. Avec ses premières recherches sur l’histoire des
religions pour la Tentation de 1849, puis, à la fin des années 1850, avec la mise au point
d’une nouvelle technique de travail exigée par la rédaction de Salammbô, Flaubert s’est
très vite constitué un dispositif d’écriture érudite qui n’a fait qu’étendre et approfondir
son emprise sur la rédaction des œuvres de la maturité. Les notes documentaires ne sont
donc pas une partie négligeable du travail de l'écrivain, mais doivent être au contraire
considérées, chez Flaubert du moins, comme une composante essentielle de la
dynamique des brouillons. Lorsque l’information documentaire existe sous forme de
dossiers, on y voit très souvent s'accomplir un travail déjà essentiel de sélection ou de
cadrage de l'information ainsi qu’un véritable travail de textualisation: certaines notes de
repérages ou de lectures sont «écrites» par l'auteur avec l'idée très précise de la manière
dont elles vont prendre place dans la rédaction. Ce sont bien souvent déjà des brouillons
à part entière.
Dynamique rédactionnelle des brouillons Doté de ses informations documentaires, la
rédaction entre dans une nouvelle phase. Mais le travail qui mène du scénario développé
au manuscrit définitif ne s'accomplit généralement pas d'un seul mouvement : il y a
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plusieurs étapes et une même page, chez Flaubert, est habituellement récrite entre 5 et 10
fois avant de parvenir à l'état où l'auteur juge son texte satisfaisant. Dans certains cas de
rédactions particulièrement difficiles, par exemple pour les secteurs stratégiques du récit,
on peut trouver 12, 15 ou même 20 versions successives du même passage. Une telle
réécriture (où le texte s'invente à force de ratures, d’ajouts, de déplacements, etc.) peut
prendre, selon les œuvres, des formes très différentes. Dans un premier temps (celui des
scénarios développés et des premiers brouillons), cette phase d'exécution du projet se
solde par un travail de développement : les éléments contenus dans le plan-scénario initial
se dilatent selon un double mouvement qui est d'abord celui de la structuration de
grande amplitude puis celui d’une textualisation de plus en plus fine. C'est le passage à
cette exigence de textualisation qui marque, plus ou moins nettement, le passage des
scénarios développés aux brouillons proprement dits, eux-mêmes précédés quelquefois
par une succession d’ébauches ou d’esquisses qui préparent la textualisation en balisant
l’architectonique d’une page ou d’un passage. Le développement par diversification et
amplification des éléments initiaux se poursuit mais le style infra-rédactionnel disparaît
au profit de véritables phrases qui se forment un peu partout sur la page, entre les lignes,
et dans les marges avec divers systèmes de renvois réciproques. Les manuscrits
deviennent de plus en plus opaques, couverts, souvent saturés de ratures et d’ajouts
interlinéaires et marginaux. C'est dans ces réécritures successives au «brouillon» que
commence à se fabriquer le style proprement dit et que se crée le milieu textualisant dans
lequel les notes documentaires viennent s'intégrer et abolir leur extériorité. Vers le milieu
de cette phase l'écriture flaubertienne subit une transformation caractéristique (qui
l'oppose par exemple à l'écriture balzacienne) : le mouvement d'amplification atteint une
valeur maximale (coefficient moyen de 18 par rapport au scénario initial) puis se stabilise
et laisse place à un intense effort de condensation qui va se poursuivre dans la dernière
étape de finalisation rédactionnelle. Le processus d’écriture s’inverse. En trois ou quatre
nouvelles versions successives, l’avant-texte subit une formidable contraction qu’il faut
interpréter en terme de condensation : des pages entières seront réduites à quelques
phrases ou même à quelques mots. C’est le moment décisif de la genèse. Flaubert tranche
à vif dans la matière narrative : près de 40% du « déjà écrit » va disparaître dans ces
campagnes de corrections où les phrases et les paragraphes passent à l’épreuve orale du
“gueuloir”. Le style, chez Flaubert, est une notion complexe qui ne peut être définie
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comme une composante formelle car, d’un bout à l’autre de la rédaction, l’élaboration
rythmique et phonique de la phrase reste indissociable de ses contenus narratifs et
symboliques, mais à ce stade de condensation, les manuscrits font apparaître un véritable
travail de nettoyage par le vide qui affecte systématiquement certaines figures de
rhétorique (les métaphores), les répétitions de mots ou de sonorités (assonances) et les
pesanteurs grammaticales, les analyses psychologiques : «Je persécute les métaphores et
bannis à outrance les analyses morales» (lettre à Louis Bouilhet 10 mai 1855). C’est ce que
Flaubert définit comme son travail sur la dimension concrète ou sensorielle de la langue :
«Nous ne vivons que par l'extérieur des choses; il le faut donc soigner. Je déclare quant à
moi que le physique l'emporte sur le moral. Il n'y a pas de désillusion qui fasse souffrir
comme une dent gâtée, ni de propos inepte qui m'agace autant qu'une porte grinçante, et
c'est pour cela que la phrase de la meilleure intention rate son effet, dès qu'il s'y trouve
une assonance ou un pli grammatical.» (lettre à Louise Colet du 18 février 1854). Si
l’expression ne sonne pas juste, c’est que l’idée est fausse.

Dynamique des validations par le réel . La réciproque s’impose : si l’expression sonne
juste, c’est que l’idée est exacte. À côté d’une foule de recherches documentaires, et en
marge des manuscrits rédactionnels, les documents de genèse font apparaître d’étranges
notes de recherche dont la finalité n’est pas la quête d’information mais la vérification
dans le réel d’hypothèses logiques formulées littérairement dans les brouillons. Flaubert
est convaincu que l’écriture littéraire peut développer une certaine forme de savoir, qu’à
force de méthode dans le travail de l’écriture, il devient possible d’« inventer le vrai ». En
se fondant sur ce point de vue, sa technique consiste souvent à concevoir et à décrire
l’objet dont il a besoin pour sa narration (un être, un site, un style inconnus), en se
donnant par la suite le temps de vérifier si ladite entité existe bien sous cette forme dans
la réalité. C’est ainsi qu’au cours de ses rêvasseries initiales, Flaubert s’était formé
imaginairement une vision très précise de l’endroit où installer la maison de Bouvard et
Pécuchet : un plateau d’aspect idiot absolument plat, avec un bouquet d’arbres ici, des
roches qui affleurent de terre par là, les toits d’ardoise d’un village , et une maison à toit
de chaume. Il avait ensuite fait des centaines de kilomètres en fiacre dans plusieurs
départements pour trouver son fameux panorama, sans y parvenir. On possède les notes
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d’enquête, griffonnées sur un carnet (Carnet 18 bis ff° 5-6v°) 2, où Flaubert, à son
quatrième voyage de repérage, finit par tomber pile devant le site qu’il s’était construit
primitivement par les seules ressources de l’imagination. Mais le phénomène se
reproduit, dans les dernières semaines de rédaction, avec l’invention d’une espèce
totalement inconnue de fleur dont Flaubert avait absolument besoin pour le scénario
logique de son passage sur la botanique. Par acquit de conscience, il cherche à vérifier
l’existence de son spécimen auprès des spécialistes. La sanction des savants tombe comme
un couperet : une telle anomalie n’existe nulle part dans la nature, c’est l’invention d’un
aimable fantaisiste. Flaubert est très embarrassé et se décide, en dépit de tout, à garder sa
fleur impossible qu’il ne voit décidément pas par quoi remplacer. Enfin, de peur de se
ridiculiser définitivement, il missionne le jeune Maupassant auprès de l’éminence grise
des botanistes de l’époque pour savoir si cette invention est véritablement absurde. Et là,
miracle! le savant lui répond que tout au contraire, cette fleur est un spécimen
absolument rarissime, mais parfaitement attestée : “Guy m’a envoyé mon renseignement
botanique : j’avais raison! Enfoncé M. Baudry! Je tiens mon renseignement du professeur
de botanique du Jardin des plantes; et j’avais raison parce que l’esthétique est le Vrai, et
qu’à un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode) on ne se trompe pas. La
réalité ne se plie point à l’idéal, mais le confirme. Il m’a fallu pour Bouvard et Pécuchet, trois
voyages en des régions diverses avant de trouver leur cadre, le milieu idoine à l’action.
Ah! ah! je triomphe! Ça, c’est un succès! et qui me flatte...” (Lettre à Mme Roger des
Genettes, 2 mai 1880). À l’époque de Madame Bovary, en rédigeant l’épisode des
Comices, Flaubert avait fait une expérience du même type en inventant pour sa
narration, le discours qu’un maire allait réellement tenir le lendemain dans la région : «(...)
J'ai eu, aujourd'hui, un grand succès. Tu sais que nous avons eu hier le bonheur d'avoir
monsieur Saint-Arnaud. Eh bien, j'ai trouvé ce matin, dans le Journal de Rouen, une
phrase du maire lui faisant un discours, laquelle phrase j'avais, la veille, écrite
textuellement dans la Bovary (dans un discours de préfet, à des Comices agricoles). Non
seulement c'était la même idée, les mêmes mots, mais les mêmes assonances de style. Je
ne cache pas que ce sont de ces choses qui me font plaisir. Quand la littérature arrive à la
précision de résultat d'une science exacte, c'est roide. Je t'apporterai, du reste, ce discours
gouvernemental et tu verras si je m'entends à faire de l'administratif et du Crocodile.»

                                                
2 G. Flaubert, Carnets de travail, ed. P.-M. de Biasi, Balland, Paris 1988, p. p.798-800
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(lettre à Louise Colet 22 juillet 1853). Pour Flaubert, il en résulte sans le moindre doute
que l’écriture littéraire n’a rien à envier à l’exactitude des sciences. Pour « bien écrire » il
faut « bien penser », et si le travail du style a été correctement mené à son terme, il est
clair que l’œuvre n’a rien redouter d’une preuve par la réalité : «Tout ce qu'on invente est
vrai, sois-en sûre. La poésie est une chose aussi précise que la géométrie. L'induction vaut
la déduction, et puis, arrivé à un certain point, on ne se trompe plus quant à tout ce qui
est de l'âme. Ma pauvre Bovary sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de
France à la fois, à cette heure même.» (lettre à Louise Colet 14 août 1853)

Dynamique de la structure  À cette étape de la genèse, on doit admettre qu’il existe, dans
l’écriture flaubertienne, un moment d’épiphanie rédactionnelle qui se caractérise par une
certaine inversion du possible en nécessaire, du probable en probant. C’est ce que l’on
pourrait appeler l’instant de « formation de l’œuvre », une sorte de point de non retour à
partir duquel l’avant-texte entre dans la dernière phase de ses métamorphoses. Phase à la
fois cruciale et paradoxale, car ce moment, qui est peut-être le plus flaubertien de la
genèse, semble bien être aussi celui où l’écriture prend la tangente et s’affranchit, pour
une large part, du contrôle de son auteur. Dans la phase de dilatation, l’avant-texte se
développait sur un modèle qui se rapprochait sensiblement de l’écriture balzacienne. En
inversant les signes, Flaubert entre dans l’inconnu, c’est-à-dire dans sa propre écriture,
mais, en le faisant, libère la puissance d’une structure qui va se rendre progressivement
autosuffisante. Ce qui n’était jusque là qu’un produit hypothétique du travail de
rédaction, un esquisse de totalité organique à la recherche de sa propre forme, se
transforme en instance cohérente, causale et régulatrice. À ce point de l’évolution, un état
rédactionnel avancé se pose comme une ligne de partage dans l’histoire de l’avant-texte,
et démontre qu’une image affirmée de l’œuvre a déjà acquis assez de densité et de
stabilité pour constituer un véritable analogon formel capable de susciter et de contrôler
ses propres transformations. Ce phénomène a lieu dans les premiers moments de la
phase de condensation, lorsque s’amorce le travail de sélection drastique qui conduit aux
innovations les plus intenses du style : ellipse des médiations, biffure des interventions
d’auteur, effacement des repères chronologiques, passage à l’indirect libre,
miniaturisation de la description par recours au détail, suppression des analyses
psychologiques, problématisation des significations, etc. Mais, précisément, ces
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métamorphoses ne s’opèrent que sous le régime de la liberté surveillée. À la puissance
discrétionnaire de l’auteur qui s’exerçait librement dans les premiers moments de la
rédaction, s’est substituée l’efficace d’une structure signifiante qui prescrit désormais ses
normes dans une économie de l’écriture où le système organique des contraintes impose
sa loi à chaque transformation de détail.
Il n’est possible d’identifier avec certitude ce fameux « moment de l’œuvre » que dans
l’après-coup d’une histoire rédactionnelle achevée dont les traces écrites peuvent être
redéployées et interprétées selon une téléologie. Dans la temporalité même de l’écriture,
les choses sont beaucoup moins nettes. La correspondance de Flaubert prouve
néanmoins qu’il ne s’agit pas non plus d’une pure fiction critique et que ce renversement
est ressenti : il y a bien un moment où l’écrivain « perd la main » au profit d’une sorte de
devenir plus autonome de l’avant-texte qui mène le jeu avec ses exigences propres. Le
phénomène peut passer inaperçu lorsque la rédaction est heureuse et ne rencontre
aucune difficulté majeure : l’écrivain et l’avant-texte travaillent en parfait consensus,
l’auteur conservant la sensation de maîtriser son avant-texte alors qu’en réalité, c’est
l’œuvre elle-même qui se trouve au poste de commande et pilote ses propres
métamorphoses. Les choses se gâtent quand la rédaction se met obliquer dans un sens
qui ne correspond plus exactement, ou plus du tout aux intentions de l’auteur. La
rédaction de l’Éducation sentimentale (qui refusait de « faire la pyramide ») en est un
exemple frappant : en appliquant scrupuleusement et jusqu’au bout ses nouveaux
principes de poétique narrative à un roman historique moderne, Flaubert donne
naissance à un avant-texte dont les orientations d’abord le surprennent, puis le gênent
comme des anomalies, et enfin l’inquiètent comme s’il s’agissait d’erreurs imputables à sa
propre incapacité d’écrivain : « défaut de ligne droite », « trait de force » absent,
« inconsistance » et insipidité du héros, « disparition des personnages », « vide » de
l’intrigue, « les fonds dévorent les premiers plans », etc. Six mois avant de terminer
l’Éducation sentimentale sur laquelle il travaille depuis déjà plus de quatre ans, Flaubert
résume son malaise devant une œuvre qui lui échappe maintenant tout à fait  « je ne suis
pas sans violentes inquiétudes sur la conception de mon roman; mais il est trop tard pour
y rien changer » (lettre à E. Feydeau, 27 octobre 1868) Deux mois plus tard, il ajoute, dans
une sorte d’hésitation entre la révolte et l’assujettissement : « Quant à ma rage de travail,
je la comparerai à un dartre. Je me gratte en criant. C’est à la fois un plaisir et un supplice.
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Et je ne fais rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils s’imposent (...) Il me
semble, dans mes moments de vanité, que je commence à entrevoir ce que doit être un
roman » (Lettre à G. Sand, 1er janvier 1869)

Dynamique des mises au net Dans la dernière phase de condensation de l’avant-texte,
l’aspect visuel du brouillon se transforme : les ratures de substitution et les ajouts
diminuent au profit des biffures et, petit à petit, laissent apparaître plus nettement les
lignes d'écriture de la page rédigée. À ce stade, la technique de Flaubert consiste à
recopier, à «mettre au net» l'une après l'autre les versions de plus en plus «propres» de la
même page. On voit le futur texte progressivement émerger du chaos des brouillons. La
condensation continue à resserrer la matière textualisée et les ratures l'emportent sur les
ajouts : «Pour écrire une page et demie, je viens d'en surcharger de ratures douze! M. de
Buffon allait jusqu'à quatorze! (Sur Un Coeur simple, lettre à sa nièce Caroline, 14 juillet
1876). Vers la fin de ce processus, les mises au net deviennent l’objet de corrections de
plus en plus intégrées : l’ensemble du déjà écrit exerce une pression considérable sur le
détail de la rédaction et chaque geste d’écriture interagit de plus en plus sensiblement sur
l’ensemble organique de l’avant-texte. À ce stade, l’écrivain a la sensation que toute
modification devrait pouvoir être évaluée à l’échelle de l’avant-texte intégral, par une
saisie massive et synthétique de la structure : «Je suis en train de recopier, de corriger et
raturer toute ma première partie de Bovary. les yeux m'en piquent. Je voudrais d'un seul
coup d'oeil lire ces cent cinquante-huit pages et les saisir avec tous leurs détails dans une
seule pensée. (...) Quelle chienne de chose que la prose! Ça n'est jamais fini; il y a toujours
à refaire. Je crois pourtant qu'on peut lui donner la consistance du vers. Une bonne
phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore.
Voilà du moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c'est que personne n'a
jamais eu en tête un type de prose plus parfait que moi; mais quant à l'exécution, que de
faiblesses, que de faiblesses mon Dieu!). Il ne me paraît pas non plus impossible de
donner à l'analyse psychologique la rapidité, la netteté, l'emportement d'une narration
purement dramatique. Cela n'a jamais été tenté et serait beau. Y ai-je réussi un peu? Je
n'en sais rien. (...) Tout le talent d'écrire ne consiste après tout que dans le choix des mots.
C'est la précision qui fait la force. Il en est en style comme en musique : ce qu'il y a de plus
beau et de plus rare, c'est la pureté du son.» (Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852). C’est
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avec les mises au net finales (mises au net corrigées, copie pré-définitive, manuscrit
définitif, corrections sur manuscrit du copiste) que s’achève la condensation du sens par
laquelle s’opère la finalisation synthétique du style. La dynamique des mises au net se
donne pour objet une prose réduite à l’essentiel dans laquelle tout doit tenir : la mémoire
des possibles narratifs explorés dans les brouillons, le jeu sur les syntagmes figés de la
langue, l’économie mythique et symbolique du récit, la productivité des ellipses, les traces
de l’intertexte, le réseau des tropes et des images, la problématisation des figures de sens,
etc. C’est cet idéal d’intégration formelle que Flaubert désigne à travers la métaphore du
mur de l’Acropole : «Je me souviens d'avoir eu des battements de coeur, d'avoir ressenti
un plaisir violent en contemplant un mur de l'Acropole, un mur tout nu (celui qui est à
gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien! je me demande si un livre,
indépendamment de ce qu'il dit, ne peut pas produire le même effet. Dans la précision
des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble,
n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d'éternel
comme un principe?» (Lettre à George Sand, 3 avril 1876).

Dynamique du destinataire L’éternité du texte littéraire est, pour Flaubert, une question
essentielle (axiome : « une œuvre n’a d’importance qu’en vertu de son éternité » lettre à
H. Taine, 14 juin 1867) dont le sens doit être compris, selon lui, en terme de formulation
du message, c’est-à-dire de style : « Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois
son opinion sur les choses de ce monde, sans risquer de passer plus tard pour un
imbécile? ». La réponse tient en une seule formule : une écriture dont la forme non
conclusive contienne en creux la place de celui auquel elle s’adresse au-delà de l’horizon.
Le destin de l’œuvre appartient à son destinataire, et toute la dynamique de l’écriture
flaubertienne ne vise, au fond, qu’un seul but : l’élaboration d’une machinerie complexe
des significations qui, à travers le texte publié, pourra s’offrir au lecteur comme une
partition offerte à ses propres talents de rêverie et de création interprétative. Écrire veut
dire concevoir et réaliser une structure d’accueil pour la pensée de ceux qui ne sont pas
encore nés. Ce lecteur virtuel qui incarne la postérité, l’écriture flaubertienne l’intègre, dès
le début de la rédaction, comme l’une de ses composantes essentielles, en anticipant sur la
réception de l’œuvre et en éliminant ce qui dans le texte pourrait cesser un jour d’être
lisible : pour Flaubert, l’ « écrivain digne de ce nom » n’écrit pas pour son époque, mais
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pour tous les lecteurs à venir, «aussi longtemps que la langue vivra» . On se tromperait
en y voyant une quelconque forme de fatuité. Flaubert partage avec Stendhal, et avec
quelques autres, la préférence, somme toute modeste, pour un public de happy few, mais,
en contre-partrie, sans autre borne temporelle que celles de l’éternité : «(...) Et puis qui
sait? Chaque voix trouve son écho! Je pense souvent avec attendrissement aux êtres
inconnus, à naître, étrangers, etc. qui s'émeuvent ou s'émouvront des mêmes choses que
moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans l'humanité. Tous ceux qui vivront
de votre pensée, ce sont des enfants attablés à votre foyer. Aussi quelle reconnaissance
j'ai, moi, pour ces pauvres vieux braves dont on se bourre à si large gueule, qu'il semble
que l'on a connus, et auxquels on rêve comme à des amis morts.» (lettre à Louis Bouilhet,
26 mars 1854).


