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Du temps et des lieux, chez W. G. Sebald et quelques autres.
 

Les débuts dans la vie (3): Flaubert à Croisset

(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/03/croisset.jpg)

A Alfred le Poittevin, le 17 juin 1845:
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« J’ai passé vraiment une amère jeunesse, et par laquelle
je ne voudrais pas revenir. Mais ma vie maintenant me
semble arrangée d’une façon régulière. Elle a des horizons
moins larges, hélas! moins variés surtout, mais peut-être
plus profonds parce qu’ils sont plus restreints. Voilà
devant moi mes livres sur ma table, mes fenêtres sont
ouvertes, tout est tranquille, la pluie tombe encore un peu
dans le feuillage, et la lune passe derrière le grand tulipier
qui se découpe en noir sur le ciel bleu sombre. »

(Correspondance, Pléiade, T1, p.241)

Dans la Correspondance de Flaubert je glane une pièce de plus pour ma collection
(https://norwitch.wordpress.com/2009/10/09/par-la-fenetre/) de fenêtres
(https://norwitch.wordpress.com/2009/11/19/alain-cavalier-par-la-fenetre-2/)
et je marque une nouvelle étape sur son parcours d’écrivain.

Il revient d’Italie, où toute la famille a participé au voyage de noce de sa sœur
Caroline. Il n’a pas pas vingt-quatre ans et a déjà terminé Mémoires d’un fou et
Novembre. Il sait qu’il sera écrivain. Ce qui se décide ici, c’est où et comment il
vivra l’écriture: à l’écart de Rouen et de Paris, loin de la vie agitée des grandes
villes, des réseaux envahissants, des sollicitations intempestives. Flaubert n’est
pourtant pas un ermite, il voyage, fréquente la société – après tout il lui faut bien
faire ses prélèvements de bêtise bourgeoise- et après le triomphe de Salammbô
(1862) il ne refusera pas les entrées qui s’offrent à lui jusque dans les salons
impériaux.

(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/03/flaubertbureau1.jpg)
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Cependant il s’impose une sorte d’ascèse, car l’écriture – son écriture – requiert le
calme, le travail (latin, grec, histoire, Flaubert dévore…), la rêverie. A Croisset
près de Rouen, dans la maison familiale qui donne sur la Seine, il trouve le repos,
le temps, l’assise, ce pourquoi on trouve ces lignes si apaisées et contemplatives,
peu fréquentes dans les lettres emportées de la période.

(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/02/flaubertseine.jpg)

Composer à l’écart de ce qui pourrait divertir, c’est assez banal. Mais Croisset joue
un rôle plus complexe, et somme toute fondateur, pour peu qu’on veuille se
pencher un peu attentivement sur ce que fait le génie de son lieu.

(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/02/de-biasi.jpg)

Pierre-Marc de Biasi, dans son essai décidément splendide, note qu’au retour du
voyage en Orient (1850-1851) la décision d’y vivre s’est encore affermie. Maxime
du Camp, son compagnon de route, l’a précédé à Paris où il lui a préparé ce qu’on
peut appeler une situation: il faut que Gustave vienne à la capitale, rencontre ceux
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qu’il faut rencontrer, s’ouvre une carrière qui s’annonce fameuse. La réponse est
un modèle d’ambition et de renoncement. Je n’en suis pas là, c’est dans le tome 2 :

A Maxime du Camp, Croisset, 26 juin 1852:
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« Mon cher ami,

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice
rédhibitoire. Il ne m’embête pas, n’aie aucune crainte. Mon
parti là-dessus est pris depuis longtemps.

Je te dirai seulement que tous ces mots: se dépêcher,
c’est le moment, il est temps, place prise, se poser, hors la
loi, sont pour moi un vocabulaire vide de sens. C’est
comme si tu parlais à un Algonquin. – Comprends pas.

Arriver? – à quoi? A la position de MM. Murger, Feuillet,
Monselet, etc., etc., Arsène Houssaye, Taxile Selord,
Hyppolyte Lucas et soixante-douze avec? Merci.

Etre connu n’est pas ma principale affaire, cela ne satisfait
entièrement que les très médiocres vanités. D’ailleurs sur
ce chapitre même sait-on jamais à quoi s’en tenir? la
célébrité la plus complète ne vous assouvit point et l’on
meurt presque toujours dans l’incertitude de son propre
nom, à moins d’être un sot. Donc l’illustration ne vous
classe pas plus à vos yeux que l’obscurité.

Je vise à mieux, à me plaire. »

(cité par P-M de Biasi, Flaubert, une manière spéciale de vivre, Grasset, 2009,
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p.128)

Quelle meilleure définition de « l’art pour l’art », choix indissociablement
sociologique et artistique? Où se confirme aussi l’excellence de l’approche choisie
par Pierre-Marc de Biasi, et l’erreur qu’il y aurait à négliger la vie de l’homme
pour en éclairer l’oeuvre. Suivre pas à pas les conditions de vie que s’est choisies
Flaubert ne relève pas en effet de la curiosité médiocre, ou de l’inutilité crasse,
comme le dénonçait par exemple Nabokov
(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/02
/nabokov.jpg)(il se trouve que reparaissent en un
volume ses leçons de Cornell où je m’étonne de
trouver, au milieu de tant d’intelligence, une
condamnation aussi obtuse de toute démarche un
tant soit peu biographique, comme si le véritable
amour de la littérature excluait tout autre approche
que purement textuelle).

(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/02
/flaubert1.jpg)

Il n’est pas indifférent que Flaubert soit un
bourgeois, et qu’il puisse se retirer à Croisset, en
bourgeois, pour y écrire la prose bien peu
bourgeoise qu’admire Nabokov. Pas seulement, ce
qui serait de peu d’intérêt, pour en arriver à la
conclusion que seule une certaine aisance permet

de dégager le temps suffisant à la poésie, où pour trouver prétexte à lire sa prose
comme un témoignage sur la société de l’époque, mais parce que l’occupation de
ses journées de travail, son « style de vie », infusent son style « tout court ».

A Maxime du Camp, Mai 1846, Croisset:
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« Et puis je commence à prendre une habitude de travail
dont je remercie le ciel. Je lis ou j’écris régulièrement de 8
heures à dix heures par jour et si on me dérange quelques
instants, j’en suis tout malade. Bien des jours se passent
sans que j’aille au bout de la terrasse. Le canot n’est pas
seulement à flot. j’ai soif de longues études et d’âpres
travaux. La vie interne que j’ai toujours rêvée commence
enfin à surgir. Dans tout cela la poésie y perdra peut-être,
je veux dire l’inspiration, la passion, le mouvement
instinctif. J’ai peur de me dessécher à force de science et
pourtant d’un autre côté je suis si ignorant que j’en rougis
vis-à-vis de moi-même. »

(Pléiade, T1, p.264)

La « manière spéciale de vivre » de Flaubert permet de comprendre où sa poétique
du « flou » et de « l’impersonnalité » trouve son origine et comment elle a pu être
mise en oeuvre. Les hésitations du romancier partagé entre lectures savantes et
composition romanesque ont pour écho ses allers-retours entre Croisset, où il
écrit, et le vaste monde, où il réalise des percées brutales et enthousiastes pour

ramener des (https://norwitch.files.wordpress.com
/2010/02/autoportrait-eugene-delacroix.jpg)croquis
(réunis dans les Carnets, édités par le même P-M de Biasi)
qui sont autant d’échantillons de visions (et je relis les
récents croquis de Kaddour comme un hommage au
maître). Mouvements de va-et-vient des livres au livre, du
chez-soi à l’ailleurs, qui apparaissent eux-mêmes comme la

source et la métaphore vivante de la prose flaubertienne et de son rapport ambigu
(car imaginaire) au réel. Le résultat est merveilleux et déroutant: un mélange de
réalisme (recherche d’une vérité objective, impersonnelle) et de romantisme
(primat de la vision personnelle) qui n’a d’ailleurs pas empêché (si l’on aime
vraiment les -ismes) qu’on le prenne, à tort, pour le premier des naturalistes.

Pierre-Marc de Biasi, Une manière spéciale de vivre, p.272-273
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« La recherche, telle que la pratique Flaubert, repose sur
un parti pris paradoxal: ce qu’il cherche, très souvent, il le
sait déjà. Définie en termes artistiques, la vérité qu’il s’agit
de découvrir est préétablie: elle constitue un préalable à
l’investigation qui, en principe, est censée la rechercher et
l’établir. (…)

Dans les recherches documentaires qu’il effectue en cours
de rédaction, Flaubert ne part pas glaner du matériau
référentiel qui aurait pour fonction de « faire vrai », de
lester le récit d’un effet de réel qui « ne s’invente pas ».
Selon lui, l’effet de réel est justement ce qui s’invente le
mieux: c’est avant tout une affaire de style. En fait il part
plutôt à la recherche d’un regard sur ce « vrai » spatio-
temporel qui constitue l’objet de l’expérience. S’il observe
la nature ou les rues par les vitres de son fiacre, ce n’est
nullement avec l’illusion de recueillir une information
neutre et objective qui lui fournirait une garantie
référentielle pour la description qu’il va devoir écrire. le
véritable objet de son investigation n’est pas la chose
visible, mais la forme singulière de sa perception. »

Je n’ai par ailleurs reproduit qu’un extrait de la lettre du 17 juin 1845 citée en
exergue, mais il faut en dire davantage, car le début montre que ce jour-là Flaubert
a découvert bien plus qu’un lieu idéal où écrire. De Biasi en fait une analyse
pénétrante (p.290) dans sa partie consacrée à l’Éducation sentimentale. Voici les
premières lignes adressées à Alfred le Poittevin:
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« Encore dans mon antre!

Encore une fois dans ma solitude. A force de m’y trouver
mal, j’arrive à m’y trouver bien; d’ici à longtemps je ne
demande pas d’autre chose. Qu’est-ce qu’il me faut après
tout? n’est-ce pas la liberté et le loisir? Je me suis sevré
volontairement de tant de choses que je me sens riche au
sein du dénuement le plus absolu. J’ai encore cependant
quelques progrès à faire. Mon éducation sentimentale
n’est pas achevée, mais j’y touche peut-être. – As-tu
réfléchi quelquefois, cher et tendre vieux, combien cet
horrible mot « bonheur » a fait couler de larmes? Sans ce
mot-là, on dormirait plus tranquille et on vivrait plus à
l’aise. Il me prend encore quelquefois d’étranges
aspirations d’amour, quoique j’en sois dégoûté jusque
dans les entrailles. Elles passeraient peut-être inaperçues,
si je n’étais pas toujours attentif et l’oeil tendu à épier
jouer mon cœur. »

L’expression qui donne son titre au roman s’y trouve, plus de vingt ans avant sa
publication (1869). Mais « l’éducation sentimentale » que Flaubert achève dans son
« antre » de Croisset ne se réfère ni au livre à venir, ni d’ailleurs à la « première
Education » (1845), jamais publiée. Elle concerne Flaubert personnellement et
semble pour le moins paradoxale. Pierre-Marc de Biasi y lit une conversion du
regard, une méthode littéraire d’expression des sentiments que Flaubert associe
non pas à la recherche de riches expériences sentimentales, encore moins à une
forme quelconque de sentimentalisme, mais à un « sevrage » et un « dénuement »,
signes que la dépersonnalisation, l’autonomie, la suspension du jugement – « le
label même de l’ours Flaubert » dit de Biasi – sont ici en train de naître, en ce lieu à
l’écart, où l’écrivain s’isole moins pour « se retrouver » (comme on dit), que pour
« sortir de la sphère purement subjective, s’arracher à soi-même, pour ressentir
comme s’il était lui-même un autre » (p.291).
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(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/02/croisset-gravure.jpg)

C’était à Croisset, banlieue de Rouen, centre du monde flaubertien.

(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/02/croisset-today.jpg)

Il reste ce pavillon au fond du jardin.

Images: la première reproduction est une vue de Croisset de la main
de la nièce de Flaubert, Caroline. Je n’ai pas retrouvé les auteurs des
autres vues de Croisset. On trouvera une iconographie aussi riche
que le texte dans le Découverte Gallimard sur Flaubert, l’homme-
plume, de Pierre-Marc de Biasi (toujours).
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Créez un site Web ou un blog gratuitement sur WordPress.com.
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