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Norwich

Du temps et des lieux, chez W. G. Sebald et quelques autres.

Les débuts dans la vie (2): Flaubert
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Gustave Flaubert a Ernest Chevalier. Rouen, le 23 juillet 1839:

«Quant a écrire, j'y ai totalement renoncé, et je suis slir que jamais on (ne) verra
mon nom imprimé. Je n’en ai plus la force, je ne m’en sens plus capable, cela
est malheureusement ou heureusement vrai. Je me serais rendu malheureux,
j’aurais chagriné tous ceux qui m’entourent, en voulant monter si haut, je me
serais déchiré les pieds aux cailloux de la route. Il me reste encore les grands
chemins, les voies toutes faites, les habits a vendre, les places, mille trous qu’on
bouche avec des imbéciles. Je serai donc bouche-trou dans la société, j'y
remplirai ma place. Je serai un homme honnéte, rangé et tout le reste si tu
veux, je serai comme un autre, comme il faut, comme tous, comme tous, un
avocat, un médecin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, un juge tel quel, une
stupidité comme toutes les stupidités, un homme du monde ou de cabinet ce
qui est encore plus béte. Car il faudra bien étre quelque chose de tout cela et il
n’y a pas de milieu. Et bien jai choisi, je suis décidé, j'irai faire mon droit ce qui
au lieu de conduire a tout ne conduit a rien. Je resterai 3 ans a Paris a gagner
des véroles et ensuite? — je ne désire qu'une chose, c’est d’aller passer toute ma
vie dans un vieux chiteau en ruine au bord de la mer. »

(Correspondance, T1, Pléiade, p.49-50)
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J'entame la Correspondance de Flaubert, le genre de lecture au long cours qui
déteint en profondeur sur les jours et les lieux (https:/ /norwitch.wordpress.com
/2009/08/30/moments-de-lieux-lectures-dete /). Pierre Bergounioux a bien dit
cela en se retournant un jour sur les sept volumes et les milliers de pages des
Mémoires de Saint-Simon qui apparaissent, disparaissent, réapparaissent comme
de petites bouées au fil de I'’eau, balisant les années 1994, 1995, 1996 de son Carnet
de notes:

« Samedi 16.3.1996

Dans Saint-Simon jusqu’a quatre heures de I'aprés-midi. Je ne suis plus qu’a
cent pages de la fin de ses mémoires. C’est encore une de ces prodigieuses
lectures comme on n’en fait pas vingt dans une vie, qui s’acheve, un de ces
grands voyages dans le papier imprimé. Avant lui il y a eu Marx, Buffon,
Freud, I'Histoire de la langue francaise de Bruneau et Brunot, celle de la
technique, aux PUF, Rousseau, Dostoievski et Tolstoi, Proust et Faulkner... Des
mois durant, occupé d"un grand livre, d'une seule vaste et renversante

pensée. »

(Carnet de notes 1991-2000, Verdier, p.688)

J'ai un guide dans mon « grand voyage », Pierre-Marc de Biasi, dont a été publié
dernierement un Gustave Flaubert, Une maniére spéciale de vivre (1). Texte fluide,
cavalier, de celui qui sait tout sur I’animal, et peut se permettre de jouer un peu
avec la chronologie, commencer par un entretien avec Pierre Dumayet, et retarder
le récit de vie linéaire par des considérations sur le « dada » de I'écriture. D’out il
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ressort justement, avant d’entrer dans la succession des années, que la vie — on
dirait presque la « vraie vie » — bat au rythme de la main droite qui noircit la page,
ce qui permet de faire émerger, entre la voix impersonnelle des romans et ’homme
anecdotique du quotidien (« les guenilles » disait-il), la figure de Flaubert écrivain,
écrivant, « homme-plume ».

Dans ce premier volume (janvier 1830-avril 1851), je guette évidemment la
naissance de I’auteur, les débuts de cette « vraie vie ». Le genre de chose qu’il est
illusoire de vouloir dater, autant décrire la poussée d'un brin d’herbe (I'image est
de Pasternak(2)). C’est I'avantage de la correspondance: elle est irréguliere, du
temps passe entre les allers-retours de la malle-poste. Elle donne a voir des

« états » successif et permet de faire des mesures (!) approximatives.

Voici la toute premiere lettre. Flaubert vient d’avoir 8 ans ans, il écrit a sa
grand-mere pour I’année nouvelle:

Rouen, 1er janvier 1830:
« Ma chére Maman

je te souhaite une bonne année. Comment vous portez-vous tous. Tu feras mes
compliments a mon oncle a ma tante a ma cousine a félicité a eugene mathieu
poupou charonnat. Je vous souhaite une bonne année a vous tous.

Ton petit fils »
(p-3)

Curieusement, Pierre-Marc de Biasi n'y fait pas référence dans son essai. Selon
lui, la « premiere lettre que 1’on connaisse de Flaubert » (p.48) présente les voeux
de I’année suivante, a son grand ami d’enfance Ernest Chevalier. Erreur, oubli,
omission? En flaubertien amateur, et plutot que de jouer au touriste pointilleux qui
aime a mettre son guide dans I'embarras, je préfere penser qu’il s’agit d"un choix
conscient et, a la lire, parfaitement justifié:

Rouen, le 1er janvier 1831:

« Cher ami,
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Tu as raison de dire que le jour de I'an est béte. Mon ami on vient de renvoyer
le brave des braves La Fayette aux cheveux blancs la liberté des 2 mondes. Ami
je t'en veirait de mes discours politiques et constitutionnel libéraux. (...) Je t'en
veirait aussi de mes comédie. Si tu veux nous associers pour écrire moi,
j'écrirait des comédie et toi tu écriras tes réves, et comme il y a une dame qui
vient chez papa et qui nous contes toujours de bétises je les écrirait. »

(p.4, orthographe originale respectée, 1'éditeur Jean Bruneau s’en explique
longuement dans sa préface)

Nous avons tous écrit a Maman, a Mamie ou a Papi, pour leur souhaiter ceci ou
cela, et le jeune Gustave, dans la premiere lettre de I'édition pléiade, ne fait pas
mieux que nous, alors que Flaubert-1"écrivain est déja tout entier dans la premiere
phrase de la seconde, que retient de Biasi: « le jour de I’an est béte ».

(https: / /norwitch.files.wordpress.com /2010/02
/daumier la comedie humaine.jpg)

(https://norwitch.files.wordpress.com/2010/02/flaubert-adolescent.jpg)

L’extrait que je cite en exergue date quant a lui de 1839. Flaubert est déja en
position, mais contrarié, pessimiste. C’est un cauchemar d’adolescent et d’artiste:
il se voit en « homme assis », la hantise de ’avant-garde dix-neuvieme (Rimbaud,
Nietzsche). Il dit : « je serai comme un autre ». Mais qui d’autre écrit ainsi?

Les choses deviennent plus nette apres son bac (1840) et une année sabbatique peu
productive, pas totalement perdue (1840-1841). Les tres grandes vacances sont
terminées et Flaubert écrit la lettre qui suit comme un défi et un appel au secours a
Gourgaud-Dugazon, son ancien professeur de littérature, aussi brillant que
chahuté. Pierre-Marc de Biasi lui donne a raison une place de choix dans son
essai, car le pied est mis a I'étrier:
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Rouen, le 22 janvier 1842:

« Je suis arrivé a un moment décisif: il faut reculer ou avancer, tout est la pour

moi. C’est une question de vie ou de mort. Quand j’aurai pris mon parti, rien

ne m’arrétera, dussé-je étre sifflé et conspué par tout le monde. Vous

connaissez mon entétement et mon stoicisme pour en étre convaincu. Je me

ferai recevoir avocat, mais j'ai peine a croire que je plaide jamais pour un mur

mitoyen ou pour quelque malheureux pére de famille frustré par un riche
ambitieux.

oA\

(https:/ /norwitch.files.wordpress.com/2010/02 /daumier gens-
de-justicel.jpg)Quand on me parle du barreau en me disant: ce gaillard
plaidera bien parce que j'ai les épaules larges et la voix vibrante, je vous avoue
que je me révolte intérieurement et que je ne me sens pas fait pour toute cette
vie matérielle et triviale. Chaque jour au contraire j’admire de plus en plus les
poetes, je découvre en eux mille choses que je n’avais pas apergues autrefois.
]’y saisis des rapports et des antitheses dont la précision m’étonne, etc. Voici
donc ce que j'ai résolu. ]'ai dans la téte trois romans, trois contes de genre tout
différents et demandant une maniére toute particuliére d’étre écrits. C'est assez
pour pouvoir me prouver a moi-méme si j’ai du talent, oui ou non.

J'y mettrai tout ce que je puis y mettre de style, de passion, d’esprit, et apres
nous verrons.

Au mois d’avril je compte vous montrer quelque chose. C’est cette ratatouille
sentimentale et amoureuse dont je vous ai parlé. L'action y est nulle. Je ne
saurais vous en donner une analyse, puisque ce ne sont qu’analyses et
dissections psychologiques. C’est peut-étre tres beau; mais j'ai peur que ce ne
soit tres faux et passablement prétentieux et guindé. »

(p.94)

En ligne de mire, « trois romans, trois contes », la « ratatouille sentimentale »
qu’annonce la lettre: Novembre, fragments de style quelconque d’abord, tres vite
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(terminé en octobre de la méme année), puis un conte oriental, les Sept fils du
derviche, finalement inachevé; enfin, quarante ans avant sa publication posthume,
les premieres « sottises » qui nourriront le projet Bouvard et Pécuchet. Et pendant
qu’en quelques lignes se dessine le programme de toute I'ceuvre a venir, "écrivain,
lui, est déja né.

Notes:

(1) Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert, une maniéere spéciale de vivre, Grasset,
2009. J’ai un autre guide, Paul Edel qui sur son blog a régulierement cité des
extraits de la Correspondance, toujours bien choisis. Son blog, Prés, loin

(http:/ /pauledel.blog.lemonde.fr/), vient juste de fermer, ¢’était 'un de mes
préférés. On peut encore consulter les anciens articles.

(2) Je tire (je tords?) vers le récit de vie une sentence destinée a la maniere dont se
fait (et non s’écrit) I'histoire. La phrase exacte de Pasternak, mise en exergue de
I"Herbe par Claude Simon est celle-ci : « Personne ne fait [’histoire, on ne la voit pas,
pas plus qu’on ne voit I’herbe pousser ». Didier Alexandre, dans un article sur le
roman d’'Hédi Kaddour, Waltenberg, me I’a remise en mémoire récemment

(« L"Art de ne pas raconter 1'histoire », dans les excellentes Etudes sur Waltenberg,
p-36, éditions L’ Act Mem)

Images: Honoré Daumier, Planche N°3 de la série La Comédie humaine, parue dans
le Charivari, 1843; Flaubert adolescent; Daumier, série Les bons bourgeois, Une
position difficile, sous-titrée « Recherche infructueuse de la planete Leverrier »,
1847; Daumier, série Les Gens de justice, sous-titrée « Un avocat qui évidemment
est rempli de la conviction la plus intime... que son client le paiera bien », 1845.
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