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Tout est génétique

entretien avec Pierre-Marc de Biasi

Philippe  Barrot  :  Qu’est-ce  que  la  génétique  des
textes ?

Pierre-Marc  de  Biasi   :  C’est  la  principale  innovation
critique  des  quarante  dernières  années.  Elle  est  née
dans le sillage de ce moment d’effervescence critique
qui a caractérisé l’époque structuraliste, entre 1965 et
1980, et c’est un mouvement qui n’aurait pu se former
sans  les  grandes  transformations  qui  ont  renouvelé
l’approche scientifique du texte littéraire. Ce « moment
théorique   »  avait  apporté  des  contributions  très
importantes du côté de la poétique, de la sociologie, de
la  psychanalyse,  de  la  sémiologie,  de  la  linguistique.
C’est  dans  ce  champ  que  s’est  formée  une  curiosité
scientifique nouvelle pour le manuscrit de travail, pour
le  document  de  genèse  (le  mot  genèse  n’était  pas
encore  employé),  et  les  chercheurs  qui  se  sont
retrouvés  autour  de  ce  nouvel  objet  d’investigation
étaient  tous  engagés  dans  cette  exigence  de
scientificité, mais peut-être avec le désir de dépasser le
caractère abstrait des démarches structuralistes.
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Quelque  chose  du  plaisir  du  texte,  de  la  substance
littéraire  se  perdait  un  peu  dans  ces  approches  qui
privilégiaient  l’analyse  formelle  et  les  présupposés
méthodologiques. Le manuscrit est apparu comme une
sorte de vitalité textuelle, comme une exubérance qui
plaçait l’écriture au premier plan, et qui déjouait toute
tentative de réduction. Ce n’était pas une autre manière
de lire le texte, mais une façon d’y ajouter un continent
de  documents  inédits  qui  l’éclairaient  d’une  lumière
nouvelle en donnant accès à une histoire secrète  :  ce
qui  avait  précédé  la  naissance  du  texte…  Mais  rien
n’aurait  été  possible  sans  ce  nettoyage  par  le  vide
théorique que le structuralisme avait opéré et qui avait
débarrassé  le  manuscrit  littéraire  de  ses  attaches  un
peu  traditionalistes  avec  le  sujet,  la  biographie,  la
critique  des  sources.  Après  avoir  été  oublié,  refoulé,
nié, dénié pendant dix ans, le manuscrit est réapparu
avec une autre identité  :  comme l’image même de ce
« travail de l’écriture » dont parlait la sémiologie, mais
sous la forme temporalisée d’un processus.

Ph. B. :  Barthes a-t-il  joué un rôle dans ce nouveau
regard sur le manuscrit ?

P.-M. de B. : Barthes comme sociologue, puis comme
sémiologue  s’est  assez  peu  intéressé  aux  manuscrits,
mais il a cherché à penser l’écriture comme processus
et il a tout de même fait un séminaire sur la rature, ce
qui n’est pas rien. D’ailleurs, il y a plusieurs Barthes.
Ses  derniers  textes,  sur  la  peinture  et  la  photo
notamment,  ont  quelque  chose  de  très  nettement
génétique. Je pense que si nous avions eu la chance de
ne  pas  le  perdre  si  vite,  Barthes  serait  certainement
entré dans le débat sur l’idée de genèse.  Aujourd’hui
par une sorte de renversement mélancolique, ce sont
ses manuscrits qui sont devenus un objet d’étude pour
les  généticiens.  Il  a  laissé  un  important  fichier,  de
plusieurs  milliers  de  fiches,  encore  largement  inédit,
qui est un document génétique de premier plan. Son
œuvre s’est écrite à la fois avec des brouillons et avec ce
fichier qui n’a cessé de s’accroître, de se développer, de
se reconfigurer au fur et à mesure qu’il avançait dans
son travail. Quant aux brouillons, il les manipulait de
façon très personnelle puisqu’il travaillait autant avec
son stylo à encre bleue qu’avec des ciseaux, du scotch
et  des  agrafes.  Après  une  session  d’écriture,  il
sélectionnait les morceaux qui lui convenaient pour les
recoller  sur  des  feuilles  vierges  en  intercalant  de
nouveaux passages. Du coup les brouillons de Barthes
sont un petit peu comme les restes de ces découpages :
des  «   chutes   »  c’est  le  mot  qu’il  employait  pour
désigner les restes de son écriture par collage.
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Ph.  B.  :  Avec  l’apparition  de  l’avant-texte,  est-ce  le
retour de l’auteur ?

P.-M. de B. : De l’auteur, non : de l’écrivain. Ce n’est
pas la même chose. L’auteur, détenteur de l’auctoritas,
c’est la fin de la genèse : le moment où le texte étant
acquis  et  oublié,  celui  qui  le  signe  est  doté  de  cette
aura. L’aventure dont s’occupe la génétique, c’est celle
de l’écrivain, celle de quelqu’un qui justement n’a pas
encore l’auctoritas, qui est dans le travail et le doute.
Même s’il n’en est pas à son premier ouvrage, l’auteur
digne  de  ce  nom  remet  en  jeu  sa  stature  et  ses
certitudes  à  chaque  nouvelle  rédaction   :  y  compris
d’ailleurs  quand  il  révise  une  édition  de  l’un  de  ses
textes. On peut dire à tous égards, que la génétique se
définit  par  ces  déplacements   :  notre  objet  n’est  pas
l’auteur, mais l’écrivain, pas le texte, mais l’écriture, le
brouillon ; pas la structure, mais le processus. Bien sûr
l’écrivain  fait  l’auteur,  le  manuscrit  fait  l’œuvre,
l’écriture  fait  le  texte,  le  processus  fait  la  structure.
Mais  moyennant  du  temps  et  des  médiations.  La
contribution  de  la  génétique,  c’est  de  rendre  à  la
littérature cette quatrième dimension qui est celle du
temps et du travail humain. Le chef-d’œuvre littéraire a
longtemps  été  considéré  comme  la  parole  révélée,
tombant du ciel… Pour l’essentiel la critique littéraire a
pour  modèle  secret  l’exégèse  du  Texte  saint.  La
génétique  c’est  l’irruption  de  l’historicité  à  l’échelle
même de ces micro-logiques et mini-événements que
sont les phases de l’écriture.

Ph.  B.  :  C’est  une  forme  de  quête  infinie  qui  se
développe dans l’approche de l’avant-texte ?

P.-M. de B. : Soyons clair. L’avant-texte n’existe pas en
dehors du geste critique qui le fabrique. L’avant-texte
est  une  création,  un  artefact  critique  qui  consiste  à
redéployer, dans l’ordre du temps, d’une chronologie et
d’une successivité, toutes les pièces qui sont les traces
du travail de l’écrivain pour comprendre le processus.
L’avant-texte est  une fiction critique,  vraie  puisqu’on
peut en démontrer la pertinence par la matérialité des
traces et par la nécessité de leur enchaînement. Mais
cette  syntagmatique  n’a  jamais  été  perceptible  pour
l’écrivain  lui-même.  Le  critique  redéploie  les
documents  de  genèse  dans  l’ordre  clair  d’une
succession  de  gestes  et  de  processus  qui  créent
progressivement  le  texte.  Il  y  a  quelque  chose  de
matériel  dans  ce  travail   :  il  s’agit  de  retrouver  des
traces. C’est une étude indiciaire. On n’est pas très loin
du travail du privé, du policier : reconstituer la scène
du crime. Que s’est-il passé, à quel moment, pourquoi
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et dans quelles circonstances très précisément ? Ceci à
l’échelle des chapitres, des pages, des phrases, des mots
quand il s’agit d’un texte. On peut se livrer à la même
enquête pour un projet  d’architecture ou un tableau.
Mais la recherche des traces est parfois condamnée à
l’échec parce qu’il y a des manuscrits qui ont disparu.
Et c’est le cas pour des pans entiers de notre histoire
littéraire.  On  ne  trouve  que  très  peu  de  manuscrits
autographes  avant  la  période  moderne   :  celle  qui
commence  vers  1750-1760  et  qui  se  termine
aujourd’hui  avec  le  «   tout  numérique   ».  Pour  ces
presque  trois  siècles  (la  seconde  moitié  du  XVIIIe
siècle,  le  XIXe,  le  XXe,  et  le  début  du  XXIe),  on  a
conservé  au  contraire  une  foison  extraordinaire  de
manuscrits   :  les  écrivains  se  sont  mis  tout  à  coup à
sauvegarder leurs papiers pour les transmettre.
Ce  comportement  nouveau  est  la  conséquence  d’une
mutation  intellectuelle  profonde  qui  est  intervenue
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et que l’on a
appelée  les  Lumières.  L’individu,  l’originalité,  la
propriété intellectuelle,  le  droit  d’auteur    :  toutes ces
nouvelles  valeurs  qui  s’inventent  vont  aboutir  à  une
nouvelle  esthétique  et  aussi  se  traduire  par  des
bouleversements  politiques.  Mais  la  première
conséquence  est  un  changement  dans  l’attitude  des
écrivains vis-à-vis de leurs papiers. Jusque-là quand le
livre  était  publié,  tout  ce  qui  l’avait  précédé  était
considéré  comme  inutile  à  conserver   :  le  manuscrit
définitif  qui  avait  servi  à  l’impression  typographique
était  couvert  de  taches  d’encre  et  de  signes  de
composition   ;  quant  aux  documents  rédactionnels,  à
quoi bon les garder s’ils prouvent que l’auteur a eu si
peu d’inspiration qu’il  lui a fallu cribler ses pages de
ratures  ? Vers 1760, les écrivains changent de regard
sur  leurs  manuscrits  définitifs  mais  aussi  sur  leurs
notes de travail, leurs brouillons en pensant que c’est la
preuve de leur propriété intellectuelle et la trace de leur
création. Commence à se mettre en place l’idée que le
vrai propriétaire d’une œuvre littéraire c’est celui qui
l’a  écrite  et  non  le  libraire-éditeur  qui  l’édite.
Commence aussi  à se former l’hypothèse que tout ce
travail intellectuel, littéraire peut contribuer à changer
le monde et que l’Éden est devant nous, dans l’Avenir,
que la  littérature peut aider à inventer,  et  nullement
derrière  nous,  dans  un  Paradis  perdu  du  sens  –
l’Antiquité – dont il faudrait retrouver la perfection.

Ph.  B.  :  Saut  dans le  temps… quelle  transformation
apporte l’informatique dans cette vision de la genèse
d’une œuvre ?

P.-M. de B. : Il faudrait commencer par dire qu’il n’y
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aurait  pas  eu  de  génétique  sans  l’outil  informatique.
Pour des raisons quantitatives d’abord : les proportions
entre  le  texte  que  nous  connaissons  sous  forme
imprimée et le soubassement manuscrit qui l’a rendu
possible, sont assez couramment de 1 à 10. Il faut entre
5  et  20  pages  de  brouillons,  plans,  scénarios,
documents, notes pour produire une page de manuscrit
définitif.  Parfois  beaucoup plus.  Cela veut dire qu’un
roman de 500 pages a généralement derrière lui 5000
pages de brouillons et de manuscrits. Et au XIXe siècle,
il  s’agit  de  grandes  pages,  en  général,  qui  se
rapprochent  de  notre  format  A3   :  donc,  au  total,
l’équivalent de 10 000 pages A4. Comment publier cela
sous  forme  papier  ?  On  comprend  la  perplexité  des
chercheurs du début du XXe siècle « C’est intéressant
mais qu’est-ce qu’on va pouvoir en faire ? »

L’outil informatique n’est pas seulement indispensable
pour  des  raisons  de  quantité,  il  l’est  aussi  pour  des
raisons  de  logique.  Un  livre  est  séquentiel   ;  un
avant-texte  est  un  ensemble  composite  massivement
parallèle : l’écrivain travaille avec une feuille vierge sur
laquelle  il  écrit,  mais  aussi,  à  côté,  un  plan  ou  un
scénario, une pile de brouillons déjà écrits, des notes
de travail, un livre ouvert, un carnet, etc. Tout cela agit
en  simultané  sur  l’écriture.  Comment  le  faire
apparaître  dans  un  livre  ?  C’est  presque  impossible.
L’informatique offre des moyens pour le simuler. Autre
exemple : une même page de manuscrit peut contenir à
la fois un bout de scénario, un morceau de brouillon du
chapitre 1, une note documentaire pour le chapitre 2…
Comment respecter l’unité du folio tout en replaçant
chacun des trois blocs à la place qui lui revient dans la
genèse    ?  Rien  de  plus  simple  dans  un  dispositif
d’édition numérique.  Il  y  a  eu  une  complicité  native
entre la génétique et l’outil informatique. On ne s’en est
rendu compte  qu’après  coup.  Mais  ce  n’était  pas  un
hasard  :  le manuscrit n’est devenu un véritable objet
scientifique qu’avec l’arrivée des machines qui devaient
mettre  fin  à  l’écriture  autographe.  C’est  le  lien
mélancolique qui existe souvent entre la science et la
mort : on s’intéresse à ce qui menace de disparaître.

Ph.  B.  :  Que  va-t-il  se  passer  avec  les  brouillons
numériques  ?

P.-M. de B. : Oui, il y a cette idée que la génétique des
textes a déjà été rattrapée par l’histoire : qu’elle est une
science  des  choses  du  passé,  précisément  parce  que
avec ces nouvelles techniques de l’écriture, il n’y aura
bientôt  plus  de  manuscrits.  Les  brouillons  au  sens
traditionnel  du  terme commencent  à  disparaître.  On
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est  dans  une  phase  où  les  écrivains  de  l’ancienne
génération continuent à écrire sur papier mais utilisent
le traitement de texte. Les nouveaux écrivains qui ont
20 ou 30 ans aujourd’hui travaillent directement sur
ordinateur,  sans imprimer.  Que devient  le  manuscrit
dans ce nouveau monde de l’écriture ? En apparence, il
a  disparu   :  c’est  une  illusion.  Le  manuscrit,  à  l’âge
numérique,  existe  sous  une  forme  différente  mais  il
existe  bien,  au  cœur  du  disque  dur,  et  avec  une
intensité peut-être plus importante que dans le monde
de  l’écriture  sur  papier.  La  nouveauté  de  ces  traces
numériques, c’est qu’elles sont à la fois exhaustives et
parfaitement  classées.  Le  disque  dur  contient  et
sauvegarde  en  principe  tous  les  gestes  qu’a  fait
l’écrivain  pour  écrire  son  roman.  Il  y  a  là,  pour  la
génétique, un scénario idéal : vous n’avez plus comme
dans  les  genèses  sur  papier  à  tout  repenser  pour
reconstituer  l’ordre  dans  lequel  s’est  accomplie  la
genèse. C’est horodaté. Le travail est fait, il n’y a plus
qu’à  comprendre,  à  interpréter.  Loin  de  disparaître,
l’écriture numérique nous ouvre à un horizon nouveau
de recherches. On peut donc s’attendre au contraire à
une sorte de second souffle pour les études génétiques,
et il faut s’interroger sur les opportunités scientifiques
que  nous  apporte  cette  nouvelle  écriture  numérique.
Mais  encore  faut-il,  bien  entendu,  que  les  traces  de
cette  écriture  numérique  soient  conservées  par  les
écrivains,  sauvegardées  et  transmises  comme  il  est
arrivé pour les archives papier depuis le XVIIIe siècle.
Or  là,  il  y  a  peut-être  un  problème  de  prise  de
conscience qui se traduit par une mini-catastrophe très
concrète. Et ce n’est pas le seul problème.
Depuis vingt ans, nous sommes entrés dans une ère du
«   tout numérique  ». Le médium numérique contient
technologiquement  la  promesse  d’une  conservation
totale  comme on n’aurait  jamais  pu l’espérer  avec le
papier.  En  principe  l’ordinateur  conserve  tout.  Tout
geste  au  clavier  ou  à  la  souris  s’inscrit  quasi
définitivement dans la  mémoire du disque dur.  C’est
parfait  pour la  génétique    !...  Pour autant  que l’on a
bien  conservé  matériellement  ce  disque  dur.  Or
qu’est-il réellement advenu depuis que les écrivains se
sont mis, progressivement, au tout numérique ? Depuis
1990,  chacun  a  changé  au  moins  cinq  ou  six  fois
d’ordinateur : tous les trois ou quatre ans, pour suivre
l’évolution des techniques. Mais qui a conservé ses six
vieux ordinateurs  à  l’intérieur  desquels  se  trouvaient
les  fameux  disques   ?  Pratiquement  personne.
Conséquence   :  tous  les  documents  de  genèse
numériques  des  vingt  dernières  années  sont
définitivement perdus. Il n’y aura donc pas d’archives
de notre modernité entre 1990 et 2010, et sans doute
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que  cela  va  continuer.  Pour  la  première  fois  depuis
deux siècles, nous voilà avec un trou de mémoire qui
n’a  d’équivalent  que  les  périodes  les  plus  noires  de
l’histoire.  Il  y a là une vraie question. Il  faut que les
créateurs en prennent conscience. On peut léguer un
disque  dur  comme on  léguait  ses  papiers  de  travail.
Mais admettons même que les créateurs comprennent
cette nécessité de conserver leurs disques durs et de les
léguer à un centre de conservation. Est-ce que tous les
problèmes  seront  pour  autant  résolus   ?  Non...  Le
disque dur est plus exhaustif que l’archive papier, les
traces de la genèse seront horodatées, c’est vrai... mais
ces  informations  se  trouvent  cryptées  au  cœur  du
disque  dur   :  il  faudra  des  outils  spécifiques  et  des
heures de travail  pour les extraire et les convertir en
langage naturel... Cette extraction coûtera très cher : il
faudra choisir.

Ph. B. : Ça se justifie pour les grands écrivains… Le
Clézio  !

P.-M. de B. : Oui, peut-être pour les créateurs les plus
célèbres, mais les autres ? Et, en continuant à honorer
Le  Clézio,  qui  nous  dit  que  dans  cinquante  ans  on
n’aura pas une lecture très différente de la hiérarchie
des valeurs littéraires et artistiques d’aujourd’hui ? Ce
serait  bien  extraordinaire  que  pour  la  première  fois
dans  l’histoire  de  l’humanité,  le  futur  ne  reconfigure
pas largement notre vision des choses... Mais au cours
de ces cinquante ans, sans même parler des extractions
d’informations  qu’il  faudra  financer,  que  seront
devenues matériel-lement les archives numériques des
créateurs qui  n’étaient pas des stars de leur vivant  ?
Est-ce  qu’on  se  sera  préoccupé  de  conserver  leur
disque  dur   ?  Il  y  a  une  autre  question,  plus  grave
encore,  et  qui  touche  la  totalité  des  archives
numériques    :  quelle  est  la  durée de vie  d’un disque
dur  ? Garantie fabricant 5 ans, maximum 10 ans... le
plus mauvais papier acide fait avec de la pâte de bois de
dernière qualité dure au moins cent ans, un bon papier
neutre  dure  mille  ans.  Dans  les  laboratoires
d’informatique  où  l’on  manipule  des  données
stratégiques très sensibles, ces données sont recopiées
par  sécurité  toutes  les  semaines  sur  de  nouveaux
disques, les données fondamentales tous les jours. La
même  politique  de  copies  de  sauvegarde  devra  être
pratiquée  par  les  bibliothèques  patrimoniales  qui
auront  en  charge  les  données  numériques  des
créateurs   :  il  faudra  que  ces  disques  durs  soient
recopiés indéfiniment sur de nouveaux disques.  C’est
ce qui se passe déjà pour les grands corpus de données
conservées  sous  forme  digitale.  Vous  imaginez  la
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somme  d’investissements  financiers  que  cela
représente. Je ne doute pas que l’on finisse par trouver
des  solutions,  mais,  pour  le  moment,  les  questions
restent très préoccupantes et la conclusion provisoire
est  paradoxale    :  cette  technologie  qui  devait  nous
permettre  de  tout  garder  est  en  train  de  réduire  à
néant,  ou  presque,  la  mémoire  génétique  de  notre
temps.

Ph. B. : Au-delà de cette question de la sauvegarde des
traces,  le  brouillon  numérique  ressemble-t-il  au
brouillon sur papier ?

P.-M.  de B.  : Si l’on regarde de près les processus de
l’écriture elle-même, on est obligé de reconnaître qu’il
ne  s’agit  plus  exactement  des  mêmes  mécanismes.
Prenons par exemple un écrivain traditionnel, son stylo
à la main, au moment d’écrire la première phrase de
son roman. Si la phrase qu’il  a dans la tête n’est pas
complètement  faite,  il  sait  qu’il  se  condamne  à
commencer par des ratures. Il ne va donc commencer à
écrire  qu’après  avoir  fait  le  tour  des  problèmes,  en
cherchant  la  bonne  formulation,  en  faisant  toutes
sortes de tests et de simulations... C’est ce qui explique
la fameuse angoisse de la page blanche, la difficulté à
commencer. Il censure, il transforme : tout reste dans
la boîte noire. Maintenant prenez le même écrivain au
clavier de son ordinateur : il peut commencer sa phrase
avant même de savoir comment elle se terminera. Il se
dit  «    Allons-y,  je  finirai  bien par  retomber  sur  mes
pieds. Si ça ne va pas j’efface et je reprends. » Il croit
que tout ça disparaît.  Ça ne disparaît pas du tout,  et
c’est ce qui est particulièrement intéressant du point de
vue génétique,  mais il  ne s’agit  plus tout à fait  de la
même écriture.  On en revient  un peu à  l’écriture  du
Moyen  Age  sur  parchemin   :  à  l’âge  du  palimpseste.
Dans  l’écriture  sur  parchemin,  si  le  mot  écrit  ne
convenait pas, vous aviez un petit grattoir pour effacer
le  mot  et  vous  écriviez  par-dessus.  On  ne  voyait
presque  plus  le  mot  du  dessous.  C’était  le  mot  du
dessus  qui  l’avait  remplacé   :  comme  dans  les
procédures  «   sélectionner   »  +  «   remplacer   »  sur
l’écran.  Et  comme  dans  le  palimpseste  ancien  qui
permettait quelquefois de relire la formule effacée, le
palimpseste numérique vous permet de faire resurgir le
mot  du  dessous  en  effaçant  celui  que  vous  lui  avez
substitué  («   annuler  la  frappe   »).  Mais  dans  le
palimpseste  médiéval  comme  sur  l’écran,  ce  qui  est
affiché c’est la dernière version mise à jour. Rien à voir
avec l’écriture sur papier qui affiche le travail même de
l’écriture avec ses étapes successives qu’enregistrent les
ratures.  Or,  pour un écrivain,  ce n’est pas du tout la

Oeuvres Ouvertes : Tout est génétique https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article1998

8 sur 15 18/12/17 15:40



même  chose  de  pouvoir  relire  ses  phrases  raturées
(« lis tes ratures ! ») et d’avoir sous les yeux une mise
au  net  perpétuellement  remise  à  jour,  oublieuse  du
passé.  Mais  rien  n’interdit  non  plus  d’imaginer  des
logiciels  qui  simulent  la  rature...  Ils  permettraient  à
l’écrivain  numérique  de  se  trouver  dans  le  même
rapport à son propre travail que sur le papier.

Ph.  B.  :  Diriez-vous  que  le  corps  disparaît  avec
l’ordinateur  ?

P.-M.  de  B.   :  C’est  une  question  compliquée.  Même
chez  les  créateurs  qui  se  sont  mis  au  «   tout
numérique », on observe très souvent de petites zones
de travail où le papier garde ses droits. Je vais prendre
l’exemple  des  architectes.  L’arrivée  de  l’ordinateur  a
fait disparaître toutes les tables à dessin, les tire-lignes,
les  emplois  de  dessinateurs   :  tout  cela  a  disparu  au
profit du seul travail sur écran, si bien que les agences
se sont divisées par dix pour ce qui est de l’espace. On a
vu  disparaître  l’usage  des  grandes  feuilles  de  calque
d’un mètre cinquante de haut sur lesquelles on faisait
les  plans  des  immeubles,  les  élévations,  les
perspectives, etc. Tout cela désormais est numérique.
Canson a eu un gros souci : le calque, qui lui assurait de
bons  revenus,  n’est  plus  nécessaire.  Le  calque  ne  se
vend plus,  sauf un calque,  un petit  calque de trente-
quarante centimètres de haut, qu’on appelle le « calque
d’étude  »  qui,  lui,  continue  à  se  vendre  très  bien.
Pourquoi  ?  Parce  que,  à  chaque  moment-  clé  de  la
réflexion dans le projet d’architecture, on a besoin du
calque  d’étude   :  pour  le  travail  de  conception,  les
discussions,  les  simulations  immédiates,  l’ordinateur
ne fait pas bien l’affaire. Ce qui compte, c’est le rapport
d’exécution entre le cerveau, l’œil et la main : la vitesse
extrême de réaction qui permet à la main de formuler
une  idée  en  toute  liberté.  L’ordinateur  n’est  pas
l’instrument idéal pour ce genre de dessin  : il ne sait
pas dessiner sans échelle, il veut être paramétré. Or, là,
on est dans un autre ordre de pensée. C’est de la pensée
symbolique ou logique qui se moque des proportions et
des mesures. Il y a dans la page d’écran une sorte de
structure  pré-ordonnée  qui  bride  la  pensée.  Mais  ce
n’est pas si différent dans le travail de l’écriture. Si je
réfléchis au plan d’un article ou d’une conférence, d’un
récit,  je  ne  vais  pas  noter  mes idées  en utilisant  ma
page ligne à ligne comme si je savais à l’avance dans
quel ordre je vais ranger mes idées. Les idées viennent
par associations, par vagues. Je vais utiliser la page en
suivant ce jaillissement, de manière étoilée, en formant
progressivement  comme  une  sorte  de  constellation
d’idées  :  un petit  bout de texte à gauche, une note à
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droite, trois rubriques au centre, une idée en bas, une
citation au-dessus,  je  vais  relier  les  concepts par des
flèches,  numéroter  ensuite  l’ordre  des  raisons,  etc.
Cette  association spatio-symbolique  ne  peut  pas  être
prise en charge par l’ordinateur : même si l’on pouvait
oublier  les  contraintes de l’échelle,  il  s’y  intercalerait
encore  trop  de  médiations  techniques   :  l’écran,  le
clavier, la table graphique... ce sont des obstacles à la
synergie  cerveau-œil-main.  Dans  le  travail  de
conception, le corps et l’esprit ont besoin de se projeter
dans une sorte d’espace physique où celui qui crée se
sent chez lui… l’imagination et le concept restent liés à
quelque chose qui est le rythme du corps et ce rythme,
j’en suis convaincu, c’est celui du papier. Ou alors, il
faudra faire entrer l’informatique dans le corps et dans
l’esprit lui-même…

Ph. B. : Le geste physique d’écrire fait-il aussi partie
de l’analyse génétique ?

P.-M.  de  B.   :  Oui,  bien  sûr   :  l’analyse  des  tracés  de
l’écriture nous informe sur beaucoup de choses, sur les
rythmes  de  la  rédaction,  la  rapidité,  la  lenteur,  les
arrêts  des  sessions  de  travail  de  l’écrivain.  Mais
l’écriture  s’analyse  également  par  sa  forme,  par  la
couleur de l’encre, par la différence des plumes... c’est
essentiel  pour  distinguer  les  campagnes  de
corrections  : certaines ratures sont de la même encre
que l’écriture de la page, d’autres non. Réalisées avec la
même plume et la même encre, ces premières ratures
ont certainement été faites dans le mouvement même
de la rédaction, tandis que d’autres, d’une écriture plus
fine  avec  une  encre  d’une  autre  teinte,  révèlent  une
campagne de corrections ultérieures. Tous ces indices
matériels, le papier, la nature du papier, le filigrane du
papier  nous  informent  sur  la  chronologie  des
opérations de genèse.

Ph.  B.  :  C’est  parfois  aussi  une manière de dater le
manuscrit...

P.-M. de B. : Oui. Et c’est parfois fondamental, au point
de révolutionner le  point  de vue qu’on pouvait  avoir
sur des textes... C’est le cas, par exemple, pour Nerval ,
au sujet d’une série de poèmes que l’on croyait être les
derniers  de  Nerval,  et  qui  étaient  donc  considérés
comme le testament du poète. L’écriture de ces poèmes
ressemblait effectivement à celle de la fin de la vie de
Nerval, mais une analyse fine a montré qu’elle datait en
fait d’une époque où il avait été malade et où il avait
subi  une  altération  dans  le  geste  graphique.  La
maladie,  pendant un moment,  avait  modifié sa façon
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d’écrire,  mais  les  poèmes  dataient  bel  et  bien  d’une
période très antérieure à sa mort. La forme de l’écriture
peut donc servir à dater un manuscrit, et la génétique
des  textes  a  même  mis  au  point  une  technique  de
datation automatique sur ce modèle. Mais les supports
matériels  peuvent  être  aussi  révélateurs   :  si  vous
étudiez  un  manuscrit  écrit  sur  un  papier  dont  le
filigrane prouve qu’il a été produit à partir de 1850, ce
n’est  pas  la  peine  d’imaginer  que  l’écrivain  ait  pu  le
rédiger en 1840…

Ph.  B.  :  La  génétique  sert  aussi  à  «  établir  »
correctement  les  textes.  Dans  L’Éducation
sentimentale  vous  donnez  l’exemple  d’une  faute  :  le
mot  «  religieusement  »  imprimé  à  la  place  de
« régulièrement »... Les textes sont-ils tous à revoir ?

P.-M. de B. : La plupart des grands textes canoniques
sont  truffés  de  fautes  massives  de  ce  type-là.  Aussi
longtemps  que  l’on  n’acceptera  pas  d’en  revenir  aux
manuscrits, non seulement on les reconduira d’édition
en  édition  mais  on  y  ajoutera  de  nouvelles  fautes  à
chaque  nouvelle  édition.  L’histoire  de  l’édition,  c’est
souvent  une  histoire  de  corruption.  Chaque  fois  que
vous  rééditez  un  texte  vous  risquez  d’y  ajouter  des
erreurs.  C’est  inévitable  et  les  techniques  actuelles
d’océrisation et de saisie au kilomètre par des clavistes
non  francophones  à  l’autre  bout  de  la  planète
n’arrangent évidemment pas les choses. Sauf à faire un
travail  de  relecture  extrêmement  précis  et  sauf  à
revenir  à  la  lettre  du  manuscrit,  les  textes
s’endommagent... Donc, oui, tous les textes, y compris
les  plus  célèbres,  présentent  des  dizaines  de  fautes
lourdes et des centaines de fautes légères... je ne parle
pas de la ponctuation où les erreurs se comptent par
milliers.

Ph. B. : Pour des éditions universitaires, comment se
fait-il qu’il n’y ait pas eu un retour à ce que vous avez
appelé le manuscrit définitif avant la copie…

P.-M. de B. : C’est une question assez compliquée. Il y a
les  fautes  que  les  protes  et  les  typographes  ont  pu
introduire par inadvertance au fil des rééditions, mais
il  y a aussi  les fautes qui se trouvaient déjà dans les
éditions  originales,  du  vivant  même  des  auteurs…  Il
faut  savoir  que,  dans  l’idéologie  éditoriale
traditionnelle toujours en vigueur, ce qui fixe la lettre
d’un  texte,  c’est  la  dernière  édition  du  vivant  de
l’auteur.  Qu’il  soit  fautif  ou  pas  ce  texte  imprimé,
censément corrigé par l’écrivain, est considéré comme
la  référence.  Donc  par  pur  respect  canonique,
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aristotélicien,  médiévale,  de  la  tradition,  de  grandes
éditions  savantes  critiques  préfèrent  éditer  un  texte
manifestement  fautif  en  mettant  éventuellement  en
notes quelque part ce qui pourrait être le vrai texte, si
on s’est donné la peine de s’en rendre compte en allant
consulter  la  version  originale  autographe.  Comment
ces fautes ont-elles pu s’introduire du vivant même de
l’écrivain ? Pour le comprendre, il faut en revenir à la
question de la copie, en se référant par exemple à ce
qui était le statut variant du texte à l’époque médiévale,
avant  la  typographie.  A  cette  époque,  les  textes
n’étaient connus que par les copies faites à la main par
des copistes. A chaque nouvelle copie le texte médiéval
est transformé, de manière mineure ou majeure. C’est
un texte variant. Il se passe à peu près la même chose
quand  des  écrivains  du  XIXe  siècle  donnent  leur
manuscrit définitif à copier par des copistes ou lorsque
les écrivains du XXe le donnent à dactylographier, pour
donner à leur éditeur une copie mise au net, propre et
facile à lire.
Comme tout copiste,  les copistes du XIXe siècle,  par
exemple ceux de Flaubert, peuvent faire des fautes par
inattention  ou  négligence,  mais  aussi  quelquefois  de
manière délibérée, en estimant que la formulation n’est
pas la bonne et en se substituant à l’auteur... La plupart
des correcteurs sont des professionnels irréprochables,
parfois de véritables obsessionnels de la norme, mais
certains ont aussi une ambition frustrée d’auteur qu’ils
satisfont  aux  dépens  des  textes  qu’ils  corrigent.  J’ai
connu des cas où le correcteur croit savoir mieux que
l’auteur  ce  qu’il  convient  de  dire  et  de  penser.  C’est
énervant, c’est parfois catastrophique, mais en général,
l’écrivain  s’en  aperçoit  au  moment  des  épreuves
corrigées et il rétablit le texte primitif. Et quand il voit
qu’il y a beaucoup de formules qui ne sont pas de lui, il
redouble de vigilance.  Mais pour cela,  il  faut être un
écrivain  très  patient  qui  reprend bien tout  son texte
mot  à  mot  en  le  comparant  à  son  manuscrit
autographe. Ce n’était  pas du tout le cas de Flaubert
qui  avait  du  mal  à  se  relire  quand  le  texte  était
imprimé. Résultat : il ne voit qu’une petite partie des
fautes – de négligence ou délibérées – des copistes et
ces  fautes  sont  imprimées   :  elles  deviennent  sacro-
saintes,  même si  elles  sont  complètement  idiotes.  Je
vais vous donner un petit exemple.
Dans  Trois  Contes,  La  Légende  de  saint  Julien
commence  par  la  description  d’un  château  médiéval
entouré  de  douves.  Pour  dire  que  le  seigneur  de  ce
château (le père de Julien) était  très puissant et  très
redouté,  et  n’avait  donc  besoin  d’aucune  protection,
Flaubert écrit que le pont-levis était toujours baissé et
que «  les fossés étaient pleins d’herbes  », c’est-à-dire
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nullement pleins d’eau. Flaubert donne son manuscrit
à  recopier  en  1876.  Le  copiste  qui  recopie
mécaniquement le texte est un homme de son époque :
le  dimanche,  avec  les  enfants,  il  va  visiter  les
reconstitutions médiévales de Viollet-Leduc : les beaux
châteaux entourés de fossés pleins d’eau. Pour lui, un
château, c’est entouré de douves. Donc il a beau avoir
sous le  nez un manuscrit  qui  dit  «   les  fossés étaient
pleins  d’herbes   »,  puisqu’il  s’agit  d’un  château
médiéval,  il  lit  et  écrit  «   les  fossés  étaient  pleins
d’eau ». Or c’est carrément un contre-sens : cinq pages
plus loin, il y a toute une scène qui se passe dans ces
fameux fossés  :  le jeune Julien y étrangle un pigeon.
Mais Flaubert en relisant la copie du copiste d’un œil
distrait  ne  voit  pas  la  faute,  elle  est  imprimée,  puis
reconduite dans toutes les éditions... Il a fallu attendre
ma thèse, dans les années 1980, pour que soit rétablie
l’expression  «  pleins  d’herbes  ».  Cela  veut  dire  que
pendant  plus  d’un  siècle  on  a  posé  aux  étudiants  la
question  de  savoir  pourquoi  les  fossés  étaient  pleins
d’eau. Cela n’a aucun sens. Et pourtant on vous dira :
« C’est absurde, mais Flaubert a validé “pleins d’eau” et
donc c’est bien cela le texte. » Si vous précisez que dans
les manuscrits l’écrivain avait écrit autre chose on vous
accordera  généreusement  le  droit  de  faire  une  note
pour l’expliquer,  mais  en conservant  la  grosse  bêtise
dans le texte...

Ph.  B.  :  Cela  suppose  une  reprise  générale,  une
réédition générale.

P.-M. de B. : C’est une des premières justifications de la
génétique   :  donner  de  bons  textes  tout  simplement,
mais il faut pour le faire réformer ces règles absurdes
de  respect  du  texte  imprimé.  Il  est  tout  à  fait
fondamental  de  revenir  aux  manuscrits  aujourd’hui
pour  rendre  à  la  littérature  sa  qualité  native.  La
génétique est née dans les années 1980. Elle a trente
ans. Cela ne fait  pas trente ans qu’on s’intéresse aux
manuscrits  d’écrivains,  mais  un  bon  siècle.  Alors   ?
Reprenons  l’exemple  des  Trois  Contes.  Quand  j’ai
commencé  ma  thèse,  j’ai  eu  recours  aux  éditions
critiques  faites  par  les  grands  universitaires  d’avant-
guerre  et  d’après-guerre,  éditions  dites  d’après  le
manuscrit.  Qu’est-ce  que  ça  voulait  dire  «   le
manuscrit  »  ? En réalité,  ils n’avaient pas mis le nez
dans  les  brouillons.  Des  brouillons,  ils  disaient   :  il
existe  deux  versions  indéchiffrables,  totalement
lacunaires  et  tellement  embrouillées  que  l’on  se
demande comment Flaubert a pu se relire lui-même.
La  vérité,  c’est  qu’ils  s’en  tenaient  au  «  manuscrit
définitif  »  :  à la toute dernière version que l’écrivain
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avait  préparée  pour  son  copiste.  Quelque  chose  de
propre,  une  mise  au  net,  avec  encore  deux  ou  trois
petites modifications par page, un adjectif qui change…
C’est  vraiment  la  fin  de  la  genèse.  C’est  là-dessus  et
exclusivement là-dessus qu’étaient établies les éditions
critiques : et pas toujours avec grand soin, puisque, par
exemple,  aucun  de  ces  grands  universitaires  n’avait
repéré ces fameux fossés « pleins d’herbes ». Il ne faut
pas  se  leurrer,  la  lisibilité  des  brouillons,  comme
espace  d’écriture  à  l’état  naissant,  n’a  jamais  été
envisagée avant les années 80. C’est un espace qui est
pour l’essentiel une terra incognita, un inédit complet.
Les manuscrits littéraires depuis la fin du XVIIIè siècle
jusqu’à  nos  jours  dans  les  bibliothèques  nationales
européennes  et  dans  les  bibliothèques  municipales
sont par centaines de milliers. C’est un trésor immense
où  se  trouve  versée  la  mémoire  non  seulement  de
l’oeuvre mais du mouvement de l’oeuvre, de ce qui a
conduit à sa naissance. Ce qui s’y trouve caché, c’est le
secret  de  fabrication  de  l’oeuvre   :  un  trésor,  une
véritable  grotte  d’Ali  Baba,  où  l’on  pourra  trouver
toutes  les  ressources  imaginaires,  les  astuces
techniques, les procédés que l’écrivain a mis en oeuvre
pour construire et parfaire son texte. C’est un gisement
de  savoir  essentiel  pour  comprendre  le  sens  de
l’oeuvre : le critique le plus intelligent du monde le sera
quand même toujours un peu moins que l’écrivain qui
a créé l’oeuvre. Les écrivains ont voulu nous léguer ce
trésor.  Ces  documents  sont  à  la  disposition  de  la
critique  depuis  plus  d’un  siècle.  Jusqu’aux  années
1970-1980, ils sont restés lettre morte. Raison de plus
pour  leur  donner  aujourd’hui  toute  la  place  qu’ils
méritent.

Entretien initialement paru dans le deuxième numéro
de  la  revue  Chroniques  du  çà  et  là
[http://www.chroniques-du-ca-et-la.fr
/970A5236-B7BF-4349-BCF3-3F7960E3A85D
/Accueil.html]
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Bonjour cher Laurent et merci pour cet entretien !

Pour information, vous trouverez une étude de la main fautive des
copistes dans L’Education sentimentale dans l’article suivant (ci-contre le
lien : http://flaubert.revues.org/376 [http://flaubert.revues.org/376])
Cet article est issu de ma thèse de doctorat, toujours en cours (sous la
direction de P.-M. De Biasi)
J’y analyse notamment la fameuse erreur "régulièrement"
/"religieusement" citée par Pierre-Marc de Biasi dans cet entretien. Une
erreur du copiste - parmi d’autres (plus de 300) - que j’ai découverte et
analyser lors de mes recherches sur les manuscrits du roman.

Bien cordialement, à vous

Déborah Boltz

Voir en ligne : http://www.item.ens.fr/index.php?id...
[http://www.item.ens.fr/index.php?id=13382]

2. Tout est génétique, 21 septembre 2013, 08:35, par Déborah Boltz
Une coquille dans mon commentaire "analysée" !
 ;)

Un message, un commentaire ?
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