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« LAISSEZ parler / Les p'tits papiers / A I'occasion / Papier chiffon / Puissent- ils un soir / Papier buvard / Vous
consoler. / Laissez briler / Les p'tits papiers / Papier de riz / Ou d'Arménie / Qu'un soir ils puissent / Papier mais
/ Vous consoler. » Cette chanson de Serge Gainsbourg - qui choqua la France en brllant, a la télévision, un autre
papier, un billet de 500 francs - illustre a merveille les mille facettes de ce matériau protéiforme. Tout comme la
lettre volée d'Edgar Poe, exposée au regard de tous et, de ce fait, introuvable, il est devenu « invisible » a force
d'étre vu, estime Pierre-Marc de Biasi, directeur de recherches a I'lInstitut des textes et manuscrits modernes
(ITEM, CNRS), spécialiste des brouillons et notes de Gustave Flaubert, et auteur de deux livres consacrés a
I'omniprésent papier. « Cet objet apparemment sans histoire a une histoire complétement extraordinaire »,
s'enthousiasme-t-il. Etrange histoire en vérité que celle de ce médium humble, né en Chine ou il servait a tout -
et de papier hygiénique des le Ve siecle... -, passé en terre d'islam ou son usage se réduisit a I'écriture et ou il prit
une place bureaucratique de premiére importance, détrénant papyrus et parchemin. « Le calife abbasside Haroun
al- Rachid impose I'usage du papier dans son immense administration, pour lutter contre les faux, raconte Pierre-
Marc de Biasi. A la différence du parchemin, qui peut aisément étre gratté, et sur lequel un scribe habile peut
substituer un nom & un autre, on ne peut effacer I'écriture a I'encre sur du papier sans entamer la feuille... »

Le papier, outil d'Etat, déja, mais aussi de religion. Le Coran puis la Bible s'y lisent au Moyen Age. « Vers le
milieu du Xllle siecle, note le chercheur de I''TEM, par une étrange et délicate coincidence, I'lnquisition se met
en place en méme temps que les premiers moulins a papier d'Europe. Avec le papier, des cultures entiéres ont
disparu par le feu », que ce soit les codex mayas ou les « livres décadents de la physique juive » (dixit Goebbels)
brllés par les nazis a Berlin en 1933. Par sa fragilité, le papier sert les dictatures.

De fait, longtemps ce matériau a collaboré avec le pouvoir. Assignats, assignations, lettres de cachet ou feuilles
de route, le papier fait, littéralement, la loi. Papier pouvoir car papier rare, souligne cependant Pierre-Marc de
Biasi. Confectionné, feuille par feuille, & partir d'une matiére premiere limitée en quantité, les chiffons, il reste
un objet de luxe au XVIlle siécle. Ainsi la part du papier dans la fabrication de I' Encyclopédie de d'Alembert et
Diderot s'éleve a 67 % du codt total. Sa relative rareté empéche encore le papier d'exprimer sa vocation de
rebelle.

Deux révolutions techniques vont le libérer. En décembre 1798, Louis-Nicolas Robert, employé par Didot Saint-
Léger comme premier commis de la manufacture papetiere d'Essonnes, dépose un brevet pour « une machine a
faire le papier d'une tres grande longueur ». En butte a des ouvriers trés syndiqués, Robert cherche depuis trois
ans a reproduire automatiquement les opérations de la fabrication traditionnelle. L'intérét de son invention, qui
permet de produire un « ruban » continu de 12 a 15 métres, n'‘échappe pas a Didot, qui la rachete a son employé.
« Mais, dans les jours qui suivent, raconte Pierre-Marc de Biasi, le beau-frére de Didot, un Anglais, s'empare des
plans et file outre-Manche ou de grands papetiers londoniens lui font faire un prototype. »

Cet acte d'espionnage permettra a la papeterie anglaise de réaliser sa révolution industrielle avant tout le monde,
tandis que Louis- Nicolas Robert ne pourra jamais financer la construction de sa machine. Il se reconvertira dans
I'enseignement, tout en inventant, avant I'heure, une « machine a écrire » et un procédé de « reproduction sur
presse lithographique a partir de clichés » qui ne trouveront aucun débouché. Ce génial précurseur s'éteindra en
1828, aprés avoir détruit ses « ustensiles »...

Sa machine ne permet cependant pas de résoudre le probléme de la matiére premiére. Il faudra attendre la fin des
années 1860 que le procédé chimique d'extraction de la cellulose du bois soit au point. « On peut alors produire


http://abonnes.lemonde.fr/archives/article/1999/02/10/l-histoire-extraordinaire-d-un-medium-democrate-le-papier_3537007_1819218.html?xtmc=pierre_marc_de_biasi&xtcr=40#liste_reactions

dans des quantités qui n'étaient pas imaginables avant, explique Pierre-Marc de Biasi . Le papier en abondance
devient la substance de la démocratie. Un monde de papier se met en place : journaux, cahiers de classe,
affiches, bulletins de vote, etc. C'est aussi la naissance du quatriéme pouvoir, la possibilité, a travers le
journalisme, de défaire un gouvernement criminel. » Certes, le matériau n'a pas complétement délaissé les
administrations étatiques comme le prouve, symboliquement, le dossier des... sans-papiers. Autre mauvais coté,
la paperasserie. « C'est la premiére substance avec laquelle I'Occident a testé la société de consommation : le
papier est périssable, on le jette, on le gaspille, il est partout. » Les plus grosses machines a papier d'aujourd'hui,
véritables monstres de 350 metres de long, tournent a 120 km/h et peuvent produire 1 000 tonnes par jour. En
1997, la consommation mondiale de papier (hygiéne et conditionnement inclus) s'élevait & 300 millions de
tonnes.

On a cru, un temps, que I'ere de l'informatique tuerait ce support. Pour l'instant, c'est le contraire qui se passe.
Photocopieuses, fax, imprimantes en consomment avidement. « Il ne peut pas disparaitre de notre horizon,
assure Pierre-Marc de Biasi, parce qu'il est entre nous et les machines, entre nous et le silicium. » Face a I'écran,
il reste le tangible. Face au virtuel, il reste la preuve. Et puis, un monde sans papier serait atroce. Imaginez, plus
de lettres d'amour et plus de confettis...
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